楊雷
公元262年,嵇康被押上刑場,一曲空前絕后的《廣陵散》后,曲終,人散。一代名士,終歸塵土。
嵇康臨刑前在獄中,寫了一篇《家誡》,給他十歲的兒子嵇紹。洋洋千言,其語諄諄,但其主旨卻是教育兒子以后不要像自己一樣,不要做一個(gè)英雄,不要做一個(gè)名士,要聽領(lǐng)導(dǎo)的話,要和領(lǐng)導(dǎo)保持一致。甚至連領(lǐng)導(dǎo)送人時(shí),不要走在領(lǐng)導(dǎo)后面,以免被人猜忌是你在其中煽風(fēng)點(diǎn)火這樣的細(xì)節(jié)都一一列出,言語之中,不見桀驁不馴,不見放蕩不羈,只有明哲保身的謹(jǐn)小慎微和看似瑣屑的苦口婆心。
這實(shí)在顛覆了我們對嵇康一直以來的印象。印象中的嵇康是放蕩不羈的名士,是離經(jīng)叛道的英雄,他怎么可能說出這樣謹(jǐn)小慎微的話來,他怎么可以如此怯懦卑微?
但這明明白白的嵇康,不是另外一個(gè)嵇康,而是一個(gè)作為父親的嵇康。當(dāng)一個(gè)人做了父親之后他不再是一個(gè)是視生死如草芥的漢子,也不再是一個(gè)可以灑脫地說出“生亦何歡,死亦何苦”的英雄。他變得庸常而世故,甚至卑微,因?yàn)樗廊耸榔D辛,世道險(xiǎn)惡,他可以不在乎世人的詆毀,不在乎自己的生死,不在乎這世間的一切,卻不能不在乎一雙兒女的未來,這就是父親。
嵇康臨死之前,沒有把自己的一雙兒女托付給哥哥嵇喜,也沒有托付給他一向敬重的阮籍,而是托付給了,那個(gè)他曾經(jīng)與之絕交的山濤,并且對兒子說:“巨源在,汝不孤矣。”
不是他信不過自己的哥哥,也不是他信不過阮籍的品行,而是作為過來人的他,明白這世間的險(xiǎn)惡。自己被害,家族也不一定能夠幸免。阮籍和他是一路人,同樣不被世俗所容,同樣前途未卜。而山濤雖然與自己道不同,志趣也迥異,但他相信山濤對于朋友的忠貞,更明白只有在山濤庇佑下,兒子才能在險(xiǎn)惡的人間,做一個(gè)平凡的人,安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去。
事實(shí)證明,嵇康的選擇是正確的。十八年后,嵇紹在山濤的大力舉薦下,被晉武帝“發(fā)詔征之”,走上了和父親完全不同的生活道路。這也許是嵇康愿意看到的最好的結(jié)果。
想起了魯迅,這個(gè)一生都在用筆戰(zhàn)斗的斗士,在彌留之際立下遺囑說,孩子長大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。作為一生都在路上的勇士,他不希望子承父業(yè),也許是因?yàn)樗私庖粋€(gè)戰(zhàn)士在這世間所要經(jīng)受的折磨和苦痛吧。
《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾魯迅寫道:“我不愿他們都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的?!焙⒆幼⒍u行漸遠(yuǎn),就讓當(dāng)?shù)臑槟愠皇住扼P歌》吧。