朱孟儀

蠶

蠶把絲絲縷縷的情愫、纏纏綿綿的情懷，織作人間錦緞，吟成千古絕唱。

在“漢字動(dòng)物園”里，蠶堪稱史上偉大尊貴的小蟲，其地位不遜于創(chuàng)造人類甜蜜事業(yè)的蜜蜂。在人類文明的經(jīng)緯坐標(biāo)上，蠶位于東西文化交流的原點(diǎn)，縱軸是中華文明的時(shí)間維度，橫軸是絲綢之路的空間維度。

傳說遠(yuǎn)在黃帝時(shí)期，華夏文明突然高歌猛進(jìn)，呈井噴狀集束噴發(fā)激動(dòng)人心的發(fā)明，大有“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的架勢。比如，黃帝垂衣裳、作《內(nèi)經(jīng)》，倉頡制文字，伶?zhèn)惗ㄒ袈伞腥藗冦T足了勁忙得不可開交，女人也不甘示弱。人文初祖、黃帝元妃西陵氏嫘祖，硬是不可思議地將蠶兒調(diào)教成中國首批自備絲線的紡織工人。這項(xiàng)石破天驚的成就，以成功提取蠶絲、織成錦緞為標(biāo)記，絢爛了華夏五千年文明史。

甲骨文蠶（ ）活靈活現(xiàn)，生動(dòng)如畫，極像出自村童的手筆，或是法國寫實(shí)主義大師的早期習(xí)作。篆文另起爐灶，用“朁（發(fā)髻）”和一對小“蟲”，創(chuàng)制了一個(gè)會意兼形聲字 （蠶），這樣子雖說有失稚趣，但油光水滑的蟲絲兒猶如少婦的發(fā)髻蓬松卷曲，盤旋于光鮮的頸后，形色悅目，暗香襲人，沒準(zhǔn)能誘發(fā)人們優(yōu)雅的想象。儒者似乎不作興用婦人的飾品做造字的材料，于是自作主張生造了一個(gè)“ ”字，表達(dá)書者對蠶的敬畏，彰顯蠶的超自然神性。更有天才的書者直通“天”庭，發(fā)明了俗體“蠶”字，意味著吐絲作繭的蠶乃“天蟲”也，或說是天賜的“神蟲”。

遠(yuǎn)古蜀國酋長“蠶叢”，據(jù)說就是“蠶蟲”。蜀人認(rèn)為，“蜀”即遠(yuǎn)古的家蠶。甲骨文“蜀”寫作“ ”，從目（ ）”，目下有伸曲的纖弱小蟲。到了篆文時(shí)期的“蜀”（ ），小蟲明顯發(fā)育成熟，其字象為我們摹寫了一個(gè)大眼睛的“人”，佝僂著身子環(huán)抱一只小蟲，作悉心呵護(hù)狀，唯恐照看不周。西蜀詩人流沙河說：“什么蟲需要人照看呢？當(dāng)然是家蠶?！毖酝庵x，值得中國人照料的小蟲非蠶兒莫屬（蜜蜂自理能力強(qiáng)，人類只負(fù)責(zé)偷蜜即可）?！墩f文》：“蜀，葵中蠶也。從蟲，上目象蜀頭形，中象其身蜎蜎。《詩》曰：‘蜎蜎者蜀。”可見，“蜀”即家蠶的說法并非虛妄。只是許慎誤把大眼睛的縱目人（三星堆出土）誤為“蜀頭形”，顯然是缺了“人”的“在場”。三星堆遺址畢竟發(fā)現(xiàn)太晚，不能怪五經(jīng)博士沒見過“巴蜀圖語”。至于蠶的讀音為什么是“纏綿”之“纏”，大概與蠶總是自戀地吐絲纏繞自己有關(guān)吧。

據(jù)說，蠶吐絲時(shí)，頭不停擺動(dòng)，有節(jié)奏地將絲織成一個(gè)個(gè)排列整齊的“8”字形絲圈（這與蜜蜂舞蹈的造型完全吻合）。后來造字者在“8”的兩端或下面加上了流蘇，寫成了“ ”或“ ”（糸）。自此，“絲”作為春蠶生命的延續(xù)，代表蠶參與了大造字運(yùn)動(dòng)，成為糾纏漢字文化的最重要的造字元素之一，彌補(bǔ)了“蠶”字未直接參與造字的千古缺憾。

“凡糸之屬皆從糸。”可喜的是，《說文》“糸”部的形聲字，不曾棄實(shí)像、單純追求字的音響效果，而是以絲之形旁作向?qū)?，為后人保留了一條偵察字義的通道。專家沿著這條絲織的通道，在“糸”旁扎堆的字族中細(xì)心探訪，發(fā)現(xiàn)所有的糸族字都直接或間接地與“蠶”的身體的異化——絲綢有關(guān)。在大造字時(shí)期，絲大概已成為貴族的奢侈品，并作為智慧的結(jié)晶融入了中華文化基因。今天看來，如果沒有絲，漢字會立刻失“色”；如果沒有絲，中國文化就會失去絲絲入扣的質(zhì)感，少了一份嚴(yán)絲合縫的牽連，甚至頃刻坍塌。絲不僅編織了七彩世界，還以纖毫之力維系中華文化大廈，其情形大有千鈞一發(fā)之勢。如此微弱的蠶絲，怎堪承載中華文化之重，是不是太玄（懸）了點(diǎn)？科學(xué)家們說，在分子層面上，絲蛋白纖維比鋼絲堅(jiān)固5倍，比凱夫拉（一種制造防彈衣的芳綸纖維）堅(jiān)韌3倍。

中國人對色彩的感受，經(jīng)歷了從被動(dòng)接受顏色，到主動(dòng)創(chuàng)造顏色的過程。這個(gè)過程的分水嶺是絲染工藝的出現(xiàn)。紅（赤）、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫七色中，橙、黃、青、藍(lán)取自于自然，而紅、綠、紫三者一律是“糸”旁，取自于人工。學(xué)者姚淦銘說：“先民曾經(jīng)從大自然各種天然物體的顏色中來構(gòu)思漢字，這里又從人工創(chuàng)造的顏色中來巧構(gòu)漢字。前者可屬‘天工，后者可謂‘人工，在漢字表聲的數(shù)量比較上或許可以看到先民的‘人工巧奪‘天工，這是一種美妙的思維，亦是一種思維的美妙！”臺灣學(xué)者唐諾也發(fā)現(xiàn)，七色中“糸”旁字占了七分之三，“顏色的實(shí)物秘密就好好地封存在字里?！碧浦Z說得不錯(cuò)，《說文》中，“糸”部有許多字乃“好色”之徒。姚淦銘甚至認(rèn)為，以絲的染色為比照，是漢字表示顏色的一個(gè)顯著特點(diǎn)。這樣，漢字蘊(yùn)含的顏色有實(shí)物可循，有光澤和溫度可感。恰如唐諾所言，表達(dá)顏色的字因染料來源為礦物、植物、動(dòng)物的不同而區(qū)分，能保留住實(shí)物的氣味，“這樣攜帶著不同光澤、層次甚至氣味，才是這些顏色之字最原初飽滿的存在”。

從甲骨文、金文、小篆到隸楷，取象于絲束的“糸”族字，組成了龐大靚麗的顏色譜系，五彩繽紛，令人賞心悅目，仿佛置身于蘇杭絲綢市場。比如，絲帛呈青黃色稱為“綠”，呈青赤色為“紫”，呈青白色為“纓”，呈橘紅色的是“緹”，完全呈黑色的叫“緇”，呈赤色為“縉”，呈青色為“縹”。白色而又細(xì)密、未經(jīng)加工的絲織品稱為“素”，“縞”是白色的細(xì)絹，“絹”是像麥莖的青。“繡”為五彩俱備，而五彩文飾的繁密就叫做“縟”了；會合了五彩的刺繡，叫做“繪”。緋聞的“緋”，其實(shí)是染成紅色的絲織品?！敖Z”為朱紅色，“絀”是深紅色?！熬U”是粗淺的一種絳色，“絳”則為大紅色，“纁”為淺絳色。說到纁，就算說到了顏色的“核心”了——在華夏色彩圖譜中，“玄”、“纁”二色最為神圣，因分別象征天地而并稱。黑中揚(yáng)赤為“玄”；赤色之淺者叫“纁”。玄色，較之青、赤、黃、白、黑等五正色尤為尊貴，而獨(dú)居其上。

樂，刻意隱瞞了“糸”族字的高貴血統(tǒng)；港臺地區(qū)一直使用的繁（“繁”字中也有絲）體字“樂”，卻出賣了它的身份?！皹罚?）”像絲附于木，羅振玉說它有琴瑟之象。樂本指用絲竹制成的樂器，后引伸為音樂。我國古人將樂器按其制作材料分為金、石、絲、竹、匏、土、革、木八音。《樂記》載：“土曰塤，竹曰管，革曰鼓，匏曰笙，絲曰弦，石曰磬，金曰鐘，木曰柷。”這里的絲是否指蠶絲，雖無法取證，但恐與蠶絲脫不了干系。

“給點(diǎn)顏色就好看”的絲族字，不僅聲色俱佳，而且還有超強(qiáng)的文化滲透力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前已釋讀的1500個(gè)甲骨文中，有近300個(gè)單字與絲綢有關(guān)。這些“糸”族字有的表達(dá)色彩亮度，有的追懷遠(yuǎn)古生活，有的指涉國計(jì)民生和政治上層建筑，有的秘藏先民的審美情趣和宗教信仰。

比如，“亂”（亂，金文寫作 ）的本義是治絲，即整理紊亂的絲，使之順溜（江淮人的后裔，老昆明人所說的“亂”就保留了這層意思）。篆文的 （亂）描述的正是絲搭在框架上，用雙手將其理順的物象場景。后來，“亂”字一頭扎進(jìn)國家政局，才亂了方寸，辯證地表示與“治”相同或相反的意思——“亂政”，既表示治理政務(wù)，也表示干擾、敗壞政制，體現(xiàn)了古人的辯證思維，這是造字的辯證法。

再比如，“經(jīng)緯”一詞本為絲織術(shù)語。經(jīng)的本字為“巠”——下部是撐線用的“工”，上部的三條曲線代表織布的“經(jīng)線”。絲線上機(jī)，縱的叫經(jīng)，橫的叫緯。經(jīng)與緯，擴(kuò)而大之用于地球儀上，南北曰經(jīng)，東西曰緯。經(jīng)緯交錯(cuò)分布于地球表面，雖肉眼不見，但不小心照樣會被絆倒，摔成傷兵。（黃亞洲《磕磕絆絆經(jīng)緯線》有詩嘆曰：“在生命的黃昏里，誰都是傷兵……”）

織機(jī)上，經(jīng)線上下固定在兩端，緯線隨梭子穿梭于左右。所以，恒久不變的固化的常理叫“經(jīng)典”。經(jīng)國、緯國取“經(jīng)天緯地”之義，大概是蔣先生期冀蔣家王朝江山永固，不曾想到了二世經(jīng)國這里，臺灣毅然決然地?cái)[脫專制政體，由“家天下”走向民主社會（茲事體大，可供金三胖們參考），這是繼戈?duì)柊蛦谭蛑笊蟼€(gè)世紀(jì)又一“經(jīng)典”之作。

我個(gè)人認(rèn)為，一直被當(dāng)作是外來詞的“總統(tǒng)”兩字，比“主席”更有傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。它們其實(shí)都來源于絲織業(yè)。聚絲成束，叫總（總）?！墩f文》：“統(tǒng)，紀(jì)也”?？壗z過程中，抽出的絲頭有分有統(tǒng)，“傳統(tǒng)”、“系統(tǒng)”皆因此而生；分出一絲稱為“一紀(jì)”，“世紀(jì)”、“紀(jì)律”、“紀(jì)念”等詞皆由此而生，這是絲織流程進(jìn)入政治和社會生活范疇的典型案例。“組織”一詞也不例外。多色線織成的綬帶叫“組”，而“綬”是古代用以系佩玉、官印的絲帶；經(jīng)線縱列密排，緯線裝在梭中，來回反復(fù)橫穿，經(jīng)緯相交叫“織”?！凹{”是指用來進(jìn)貢的絲，所以入黨叫“納新”，意思是把個(gè)體的身心都供奉給強(qiáng)大的組織。（“納粹”則是國家社會主義的意譯，與絲無關(guān)。）

中國人發(fā)明了蠶絲，少不了糾纏于“絲”。古希臘歷史學(xué)之父希羅多德，甚至稱中國為“絲國”。沒錯(cuò)，絲是中國的國粹，也是希羅多德們了解中國的線索。時(shí)下常用的“糾結(jié)”一詞，也與“絲”絲絲縷縷地關(guān)聯(lián)著（“關(guān)聯(lián)”一詞，繁體字寫作“關(guān)聯(lián)”，其中有絲）。絲之交合叫做“糾”，絲綰成“紇繨”叫做“結(jié)”。“終”也是糾絲，意思是把理順的絲絞作麻花狀；將成束的絲纏好打個(gè)“紇繨”，就成了“結(jié)”?，F(xiàn)代語境下，“糾結(jié)”即是心結(jié)，心結(jié)重必然心緒亂。不知從何時(shí)起，“疙瘩”兩字代替了“紇繨”而大行其道，正好說明后工業(yè)時(shí)代，新新人類緊張、恐怖、顛倒夢想的生存狀態(tài)。解得開“紇繨”的是“亞歷山大”，史載馬其頓帝國亞歷山大大帝斬開了“戈?duì)柕纤澜Y(jié)”，因而做了亞洲王；解不開“疙瘩”的是“壓力山大”，意思是郁結(jié)在心，壓力比山還大。如此說來，“結(jié)”是一種心理狀態(tài)，“俄底甫斯（戀母）情結(jié)”、“愛蘭克拉（戀父）情結(jié)”屬于弗羅伊德潛意識范疇，而現(xiàn)代人的“心結(jié)”則表現(xiàn)為自我糾纏。自我，說到底就是一個(gè)系得很緊的結(jié)，倘若心懷慈悲、舍得放下，方可遠(yuǎn)離顛倒夢想究竟涅槃：“我”在，結(jié)在；“我”不在，結(jié)自然終結(jié)。忘“我”，或許是一條解開疙瘩、通向禪悅的坦途。

宋於潛（臨安的舊稱，潛與蠶明顯有關(guān)）縣令樓璹，似乎并沒有糾纏于“小我”與“自我”，作為一個(gè)有良知的公務(wù)員，他關(guān)心的是民間現(xiàn)世的疾苦，全然進(jìn)入無我、忘我的境界。這位紹興年間的鄞縣人寫了一部《耕織圖》，詳盡地記錄了古代蠶農(nóng)育蠶、養(yǎng)蠶、繅絲、織綢的全景，目的不是為文而文，也不是宣泄或投訴于自然聊作自慰，而是為了普及蠶桑技術(shù)、促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展?！陡棃D》“圖繪以盡其狀，詩文以盡其情”，其描繪的耕作與絲織場景形象生動(dòng)、細(xì)膩傳神，被奉為藝術(shù)瑰寶。從中我們得以窺見許多絲族字本義的“圖解”。比如，蠶吐絲做繭后，將繭投入沸水，邊煮邊攪，這個(gè)過程叫繅絲。繅出的絲頭叫“緒”。沸水中找出頭緒，抽出絲來，這種情形用于文章稱為緒論、緒言，而情緒、思緒則是“絲頭”語意在人的情感上的運(yùn)用。單絲的繅出，尚未成線叫“細(xì)”，繅絲的殘絮用簾網(wǎng)撈起來叫“紙”（書寫用紙沿襲此稱呼）?？壗z時(shí)抽出細(xì)絲延續(xù)不絕，稱為“絡(luò)繹”。斬?cái)嗉?xì)絲叫“絕”，綰上轉(zhuǎn)輪的流程叫做“繚繞”、“纏繞”。絲和麻混織成線叫“績”。絲績成線，不摻合別的纖維叫做“純”。

當(dāng)一條蠶慢慢長成，蛻皮、上簇、吐絲、結(jié)繭，它的身體狀態(tài)不斷提升，短短的一生經(jīng)歷了數(shù)次變化。因此，在古人看來，蠶是自然界中變化最神奇的生物。神秘的小生命先是由一粒卵變成細(xì)小的幼蟲，歷經(jīng)“四眠四起”后，突然變成白胖的蠶寶寶；最后，“蠶食桑葉”被賦予了神圣的宗教意義。從考古發(fā)現(xiàn)和史料記載來看，絲綢業(yè)一開始便與“蠶崇拜”的宗教儀式糾纏在一起。

傳說扶桑是由兩棵相互扶持的大桑樹組成。太陽女神羲和與她的兒子金烏（三足烏鴉，太陽之靈）就住在這里。他們早出晚歸，每天從這里起駕，下班才回家休息。于是，我們稱東方為扶桑，稱家鄉(xiāng)為桑梓。據(jù)說人們扶著桑樹就可以通天（尋木長于北方，建木長于中部，若木長于西方，它們都有相同的功能），因此桑樹是中國人通天的“巴別塔”。最遲在新石器時(shí)代中期，人們對桑蠶開始了有意識的保護(hù)和馴養(yǎng)，為的是避免這“通天之塔”因天敵的攻擊或自然環(huán)境的影響而折斷。于是，先民開始用繭絲縫制葬服，以求靈魂升天，這大概是桑、喪語音相同的原由。古人把死者稱為“桑主”，逝者的牌位也多用桑木制作，大概都是取“歸家”的意思。他們用蠶絲縫制祭服，用絲綢包裹青銅、玉等禮器隨葬，以寄托將隨葬品送達(dá)到另一個(gè)世界的愿望。

絲綢“事鬼神”的用途，大約一直延續(xù)到商周時(shí)期。直到春秋戰(zhàn)國時(shí)，絲綢作為日常服飾才漸漸普及起來。到了漢代，桑蠶絲織業(yè)迅猛發(fā)展，平常百姓有可能穿上了絲織品，當(dāng)然人數(shù)不會很多。宋人張俞對此十分感慨：“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人！”畢竟真絲來之不易，注定了絲綢的華貴和神秘。據(jù)說，1000條蠶從蟻蠶到吐絲作繭，大約要吃掉20千克桑葉，才能吐500克的絲。一條蠶一輩子只活短暫的28天，一生所吐的絲有1000米長……你瞧，多少條蠶的生命才能匯聚成一方絲帕、一襲披風(fēng)、一件旗袍、一床被面。因此，中國絲綢在古羅馬曾與黃金等價(jià)，只有少數(shù)貴婦才有幸穿上它，用以相互炫耀；正如當(dāng)代中國貴婦顯擺LV一樣。史學(xué)家說，絲綢作為一般等價(jià)物、交換的介質(zhì)，其流通時(shí)間可能要比貝幣還長。據(jù)稱一直到唐代，中國的絲綢還作為貨幣在市場上流通。在國際交往中，絲綢還是中國人連接世界的紐帶、饋贈(zèng)友朋的國禮。中華民族最早輸出的產(chǎn)品也是絲綢。平和的中國人，不曾用“四大發(fā)明”中的火藥轟開西方的大門，而是用蠶絲織就的綢緞綰起了東西方關(guān)系網(wǎng)，成為中西文化交流的紐帶（易碎品陶和瓷器，也起過同樣的作用）。

秦統(tǒng)一中國后，建立了中央集權(quán)的帝國，為發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)文化創(chuàng)造了條件。到西漢時(shí)，中華國力已經(jīng)強(qiáng)盛。西漢建元三年、元狩四年（公元前138年、公元前119年），具有國際意識的漢武帝兩次派出非武裝力量（也可能帶有少量武器防身）的張騫團(tuán)隊(duì)出使西域，開辟了中國與西方的陸路通道。從此，一條從長安出發(fā)，經(jīng)河西走廊到達(dá)中亞、西亞、歐洲的“絲綢之路”正式開通。剪彩當(dāng)天，漢武帝肩頭上定是搭滿了各色哈達(dá)。東漢以降，中國人一直忙于內(nèi)訌，主旋律是打仗。經(jīng)三國兩晉南北朝一直打到唐朝才算消停。同樣具有國際意識的唐太宗，稍事喘息之后，決定恢復(fù)國際貿(mào)易。但唐人似乎已不滿足于漢朝的“陸相思維”——漢朝人從東方小沛出發(fā)、一直向西；而唐朝人相反，從西一直向東，試圖開辟一條海上絲綢之路，加強(qiáng)唐王朝同中亞、地中海東岸諸國的海上聯(lián)系。這條海道經(jīng)宋朝到明末一直暢通，不用說鄭和當(dāng)年隨身攜帶的主要交易產(chǎn)品無非是絲和瓷，另外還有東方神奇的小樹葉，外國人稱之為“Tea”。

張遠(yuǎn)山說：“如果不是中國人的獨(dú)創(chuàng)性利用，很可能人類永遠(yuǎn)會對這種小蟲熟視無睹。”我覺得這話未免自戀。西方人雖然錯(cuò)過了馴化野蠶的機(jī)會，但他們也曾在蜘蛛身上下過工夫，試圖讓善于結(jié)網(wǎng)的小蟲拉出的美麗絲線能堅(jiān)挺起來，無奈不爭氣的蜘蛛拉不出蠶絲。從上世紀(jì)最后一年開始，科學(xué)家提出了若干不需要蠶、單靠基因力量批量生產(chǎn)廉價(jià)“蠶絲”的方法。德國人想到了用轉(zhuǎn)基因煙草和土豆來生產(chǎn)絲蛋白，一群加拿大分子生物學(xué)家甚至將解碼的蠶絲基因植入山羊卵細(xì)胞，借助山羊的乳房產(chǎn)出絲蛋白，最后制成一種叫做“生物鋼”的產(chǎn)品。韓國人雖然近水樓臺先得月，不花半文專利費(fèi)輕易獲取了中國的絲綢工藝（其實(shí)中國人也沒申請專利），但他們覺得應(yīng)該做點(diǎn)樣子以證明他們的確是孔子的后裔。此后，打著八卦旗的韓國人通過移植蠶絲基因或蜘蛛的DNA到大腸桿菌里，培養(yǎng)出了絲蛋白細(xì)菌，經(jīng)過合成提煉，生產(chǎn)出真絲。整個(gè)流程只占傳統(tǒng)蠶養(yǎng)殖時(shí)間的十分之一！對此，不知我的同胞作何感想。

不管如何想，專家們一絲不茍地放出了狠話：無論是在山羊乳房中，還是在轉(zhuǎn)基因煙草、土豆或大腸桿菌中拔出絲來，有一點(diǎn)是可以確定的，蠶兒想壟斷絲織業(yè)的想法，終將終結(jié)。

蜜蜂

“舊的空鞋子都有腳”，語出木心《九月初九》，說的是中國的“自然”內(nèi)有“人”，有腿腳，有情意；中國的“自然”與中國的“人”，合成一套無處不在的精神密碼。

似乎是著意為中國的“自然”做注腳，甲骨文中的“麥”寫作“ ”，上面是“來”（ ），下面是“夂”（ ，讀zhǐ）。據(jù)文字學(xué)家考證，“夂”是“止（ ，足）”的反寫，意思是遷徙、引進(jìn)?？梢?，“夂”即是“腳”——由“來”和“夂”會意合成的“麥”，表示“麥從天降”——麥子源于西亞，是域外的天賜。“麥”的本字是“來”，而且麥字中的“止（足）”一定要反寫，才足以表達(dá)“來”的意象，且能凸顯“既來之則安之”的發(fā)達(dá)根系。無足，不足以遠(yuǎn)行；無足，不足以立命安身。麥作為北中國唯一的越冬谷禾，扎在凍土層下發(fā)達(dá)的根系想必是觸動(dòng)了造字者的敏感神經(jīng)和擬人的想象。

擬人，作為中國人慣用的修辭手法，它強(qiáng)調(diào)了人與自然之間并沒有不可逾越的鴻溝。這種天人合一的自然觀，在造字取意上的體現(xiàn)為“以人示物”或“以物示人”的天真童趣。列維布·留爾在《原始思維》中曾提到“互滲律”，認(rèn)為在互滲的世界，因果是次要的，關(guān)鍵是人和人，人和動(dòng)物、植物、天地間的超越時(shí)空的神秘滲透。無獨(dú)有偶，動(dòng)物中也有以“足”為元素的造字案例。這就是古文字的“ ”（夆，讀fēng），篆文“ ”和金文“ ”長得也大差不差，至漢代隸變?yōu)椤?”。《説文解字》：“夆，啎也?！币馑际钦f夆即是“相遇”。許慎的解釋雖說是王顧左右而言他，卻無意間拼合了我思維的碎片。仿佛針尖遇到了麥芒，沿著“夆”字的隸變線路，冥冥中我看見“麥”也從篆書 （麥）不約而同地蛻化為“豐”和“夂”合成的會意字“ ”。許慎認(rèn)為：“麥，芒谷，秋種厚埋，故謂之麥?！币馑际钦f：麥，秋種厚埋，是一種帶芒刺的谷物?？v觀甲骨文、金文、小篆到隸變的過程，“麥”字一路從遠(yuǎn)古走來，由“起源描述”（來）轉(zhuǎn)化為“特征表述”（豐）?？梢?，漢代已出現(xiàn)的俗體隸字“麥”，已被賦予了嶄新的內(nèi)涵：“麥”中的“豐”字，表達(dá)了豐盛、繁茂的意思，也表達(dá)了尖端、鋒利的意象。

真是無巧不成書。“夆”之上，是反寫的止（足），描繪的是腳趾向下翩然而至的情形，剛好與“麥”的下半部同構(gòu)；“夆”之下的“豐”（既表音又表義），既有草木向上伸展的茂盛狀（然后是開花結(jié)果，吸引蜜蜂駐足），又有蜂尾垂鋒的尖銳感。李時(shí)珍在《本草綱目·蟲部》中說：“蜂，飛蟲螫人者”、“蜂尾垂鋒，故謂之蜂?！睆倪@兩層含義看，“豐”恰好與隸字“麥”的上半部耦合。也因此，“ ”與“ ”在不同的物種譜系中不相干地相干著。

我個(gè)人認(rèn)為，“夆”即是“蜂”的本字，與許慎的“相遇”一說無關(guān)。最早現(xiàn)身于金文的蜂（ ），無非是在夆（ ）的左邊加上蟲（ ），以示其類屬，專指惹人憐愛的采蜜的小蟲。不料“蜂”字的乍然出世，卻冷落了它的本字“夆”——“用進(jìn)廢退”的結(jié)果是，“夆”最終淪為偏旁，不再獨(dú)立成字。在大造字運(yùn)動(dòng)中，作為一名配音演員，“夆”隱身于金木水火土各類部首的右側(cè)或屈尊下位，一邊殷勤發(fā)聲，一邊忠誠地守護(hù)它與生俱來的意義，比如高端（峰）、突起（峰）、尖端（桻）、銳利（鋒）、茂盛（逢）、蓬松（蓬）、狼煙（烽）、塵蔽（埄）、浩渺（浲）、連綴（縫）等義項(xiàng)，以其軀體特征（螫）穿刺于居高不下的漢語語境，同時(shí)又以其釀造的產(chǎn)品（蜜），給人類帶來“痛并甜蜜著”的尖鋒體驗(yàn)——螫針的尖銳意象，位于甜蜜與痛感的拐點(diǎn)上。每一個(gè)期待甜蜜的偷蜜者，想必都有大致相似的感觸。我小時(shí)候就多次領(lǐng)教過無以名狀的竊蜜的快感輪回，從甜蜜到螫痛，從螫痛到甜蜜，最后收攏在蜂針上。如何將這種感受如實(shí)地表現(xiàn)出來，并以文字標(biāo)識它們，這的確需要非凡的敏感的感官。據(jù)說，非洲的俾格米人在十米開外，即能準(zhǔn)確地說出飛行中蜜蜂的種類和雄雌！在《漢語動(dòng)物命名考釋》中，作者李海霞認(rèn)為尖銳的“鋒”、尖頂?shù)摹胺濉眮碓从诜?，而不是相反。蜂是一種常見昆蟲，因其螫人而特征顯著，應(yīng)是先被古人所認(rèn)識的。這就是說，鋒和峰作為物體的尖端，在人類從整體中區(qū)分出部分還比較困難的時(shí)期，鋒與峰的意象成象于具象的“蜂”，正所謂心有靈犀“一點(diǎn)”通。只不過這個(gè)推論沒有越過“蜂針”，追溯到在農(nóng)耕時(shí)代“麥芒”的刺痛感，多少有點(diǎn)遺憾。對于青黃不接時(shí)的饑民來說，麥芒肯定比蜂針更有穿透力。

在由“尖銳”挑起的字象中，“麥”與“夆”如影隨形，相映成趣。雖說英語中也偶有l(wèi)ive到evil的鏡像反轉(zhuǎn)現(xiàn)象，但它們的形、音、義只能在反光中線性逆轉(zhuǎn)。而漢字的折光，猶如一道神秘的陰影，或反轉(zhuǎn)成內(nèi)涵抵牾的反詞，或氤氳為意義媾接的隱語，這是任何拼音文字不能望其項(xiàng)背的。在我們熟知不察、乃至感知鈍化的日常用字中稍加留心便會發(fā)現(xiàn)，許多愛美的漢字，當(dāng)真會“當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”呢，它們的形態(tài)成對出現(xiàn)，鮮活地映射在我們的眼前：它們不僅姿勢可以上下、左右可以反轉(zhuǎn)，意義上也可以隨之而延伸（轉(zhuǎn)注）或跳躍（假借）。比如，左與右、可與叵、司與后、爿與片、永（ ）與派（ ）、彳與亍、 孑與孓等，都是比較典型的左右反轉(zhuǎn)的鏡像字；又如，上與下、夂與止、首與縣、予與幻、大（達(dá)）與屰（逆）、杲與杳、之（ ）與帀（匝， ）等，都以倒影的方式，借助一面臆想中的鏡子而巧造新字，將自身的意義以直射或衍射、甚至反射的方式托付給對稱的另一半。古希臘神話中，納西索斯（Narcissus）迷戀上自己在湖中的倒影（他想這一定是水中的神仙在向他窺視，于是心中喜悅）；柏拉圖《理想國》 中那些永遠(yuǎn)不能回頭的人們，對火把投射在洞穴墻壁上的影像感到驚奇和迷惑；拉康“鏡像理論”中嬰兒面對自己鏡像時(shí)狂喜，似乎都暗示了人類對于自我影像的最原始的沖動(dòng)與迷戀。在沒有鏡子的時(shí)代，一方池塘就是最清澈的介質(zhì)。面對一泓碧水，羞澀的月亮永遠(yuǎn)不會孤單：天上一個(gè)、水里一個(gè)。豪飲的唐詩人李白，用的就不是鏡子，是一杯水酒。

文字是社會的鏡子，它像一滴水反映自然一樣，以簡單的筆劃全息地照徹萬千氣象，承擔(dān)著審美與反觀的雙重認(rèn)領(lǐng)。中國鏡子的制造史可以上溯到商代，那時(shí)的鏡子是用青銅鑄造的；到了漢代，銅鏡工藝已相當(dāng)高超、精良。鏡子的發(fā)明，作為人類文明的一個(gè)標(biāo)高，影響著社會生活，也影響了人類的思維方式。特別是發(fā)明了顯微鏡以后，一切事物都在焦點(diǎn)上纖毫畢現(xiàn)，這是一件令人興奮的事?，F(xiàn)代生物學(xué)家借助于顯微鏡，才發(fā)現(xiàn)在千姿百態(tài)的昆蟲腿腳中，蜜蜂的腿具有攜帶花粉的結(jié)構(gòu)。有趣的是，蜜蜂的后腳跗節(jié)外側(cè)，還有一條凹槽，周圍長著又長又密的絨毛，組成一個(gè)“花粉籃”。當(dāng)蜜蜂提著“花粉籃”在花叢中穿梭往來時(shí)，那毛茸茸的腳就會沾滿了花粉。生物學(xué)家把蜜蜂攜帶花粉的腳稱之為“攜粉足”。3000多年前，在沒有顯微鏡的時(shí)代，那只攜粉足是如何被造字者發(fā)現(xiàn)的，我們無從知道。我們只知道，這只腳被放大為“夂”，并且與“豐”合成了一個(gè)會意字。3000年后的今天，我們一眼便認(rèn)出了這垂尾（豐）的昆蟲“ ”，正是那只采蜜的小家伙，它們驕傲地把腳高調(diào)地舉在頭頂，一副十足的戀足癖和自大狂模樣。

春天，當(dāng)我的家鄉(xiāng)被花潮淹沒的時(shí)候，蜜蜂蜂擁而至。在這場由南而北萬物追逐太陽的花信期，太陽引誘了花，花引誘了蜜蜂?；ò哑嗥G的雌蕊顫巍巍地舉過頭頂，還要喬裝打扮，飾以鮮艷的色彩，輔以濃郁的芬芳和醉人的甜蜜，唯恐蜜蜂好色挑花了眼，看不過來地不看過來。其實(shí)，在蜜蜂看來，花的擔(dān)心多余而愚蠢。經(jīng)過千百萬年的進(jìn)化，蜜蜂已經(jīng)無法抵抗芬芳的蠱惑，生而知之地飛向以身相許的花朵，嗡鳴著，仿佛向嬌艷和甜蜜作出承諾：我看見，一朵朵花，一朵朵鮮花，一朵朵鮮花相連……

沉醉于以自我為中心的幻覺，蜜蜂自鳴得意，以為“大紅燈籠”時(shí)刻為自己高掛，以為它們的每一次飛臨，都會讓花兒不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。直到邁克爾·波倫毫不客氣地揭穿了蜜蜂自戀的幻夢，我們才恍然大悟：不是蜜蜂利用了花，而是花利用了蜜蜂。那些無腳的植物役使了有腳甚至有翅的動(dòng)物。在《植物的欲望》一書中，邁克爾·波倫說，花朵聰明而不是愚蠢地利用了采集花蜜的蜜蜂來搬運(yùn)花粉。蜜蜂的確是自作多情了。

那是五月的一天，當(dāng)這位園藝愛好者在自家的園子里播種馬鈴薯時(shí)，蜜蜂們正在花叢里玩耍?！斑@些蜜蜂或許正在以園子里的主體自居，把鮮花視為客體，自己正在開墾這些客體吧?！边~克爾·波倫突發(fā)奇想，并將這個(gè)念頭移植到人與正在被種植的馬鈴薯的關(guān)系的叩問中：到底是人選擇了種植馬鈴薯，還是馬鈴薯誘使人來做它想做的一切呢？誰在利用誰？誰在支配誰？波倫的質(zhì)疑，不禁令人陷入莊周之于蝴蝶的主客體錯(cuò)亂的著名夢境。生活在大洋彼岸的行動(dòng)主義者邁克爾·波倫，嘗試?yán)迩逯参锱c動(dòng)物之間的亂象，卻無情地驚擾了人、蜜蜂千古不變的幻覺。

在有限點(diǎn)綴植物學(xué)知識的教科書上，我們小時(shí)候曾讀過許多花花朵朵，它們雖然雌雄同花、牝牡同株，但當(dāng)雄蕊（我老家稱之為“謊花”，它們是從不兌現(xiàn)的謊言，只開花不結(jié)果）成熟時(shí)，雌蕊還藏在花骨朵里等待春風(fēng)搖醒；雌蕊開始分泌黏液，殷切期待接受雄蕊花粉時(shí)，枕邊的雄蕊卻已青春凋零，如不諳凡俗的老僧羽化成泥。于是，每朵花的花粉，勢必紅杏出墻遠(yuǎn)嫁到別家的花園，或私奔到更遠(yuǎn)的枝頭上去幸?！皥A房”。植物學(xué)家說，只有這樣“遠(yuǎn)交”，才能避免近親繁殖，孕育優(yōu)生的后代。沒長腳的花兒，完成不了愛情長征，她們看似無奈，實(shí)則極端聰明地在被動(dòng)中主動(dòng)地招蜂引蝶。這個(gè)時(shí)候，蜜蜂熱切地充當(dāng)了“紅娘”而不是“新郎”的角色。愛因斯坦獨(dú)具慧眼，看到了太陽、花和蜜蜂的隱密世界。他曾預(yù)言：“如果蜜蜂從世界上消失了，人類也將僅僅剩下四年的光陰！”生物學(xué)家受到震撼之后，連忙解釋說，在人類所利用的1330種作物中，有1000多種需要蜜蜂授粉。沒有蜜蜂，就沒有授粉，就沒有植物、動(dòng)物和人類。法國《科學(xué)與生活》雜志為此發(fā)表文章，標(biāo)題是“蜜蜂減少，誘發(fā)生態(tài)系統(tǒng)劇變”，唯恐人類忽視了蜜蜂存在的意義。當(dāng)然，這一切蜜蜂并不知道（幸虧它們不知道）。

蜜蜂只知道，采訪1000多朵花，才能獲得1囊花蜜；要釀出1千克蜂蜜，工蜂需要來回飛行74000次。所有的工蜂幾乎都是為了采蜜而活著。蜜蜂歷經(jīng)千辛萬苦，用它們從花中采得的花蜜精心釀制成蜜，這就是蜂蜜。蜜蜂認(rèn)為哪里有花，哪里就有甜蜜生活?？墒?，同情勞動(dòng)者的平民經(jīng)濟(jì)學(xué)家又一次驚擾了蜜蜂的平靜世界，他們告知蜜蜂說，你雖然精心釀蜜，但并沒能分享勞動(dòng)果實(shí)，蜂蜜被偷走了！而且偷蜜者常常以“養(yǎng)蜂人”自居，正如某些大國政府以養(yǎng)活多少億人口而自豪一樣。

在歐洲，勤勞的小蜜蜂脫去了毛茸茸的鍍金外衣，從經(jīng)濟(jì)學(xué)界一躍進(jìn)入哲學(xué)的圣殿。培根就曾用螞蟻、蜘蛛和蜜蜂來比喻人的認(rèn)知途徑。他說螞蟻像純粹的經(jīng)驗(yàn)論者，從自然取得食品，原封不動(dòng)地搬回家里貯存起來。蜘蛛像純理性主義者，以鍍銀的私人絲線織出一張精美的網(wǎng)；但蜘蛛的每一根精致的繩索都來自它的肚子，與外界無關(guān)。據(jù)此，培根認(rèn)為科學(xué)的目的就像蜜蜂釀蜜，從自然中得到原料，和自己的精華相結(jié)合，才能造出香艷的甜品。

我的英語蒙師是蘇州人。她的英語發(fā)音，由于融入了吳儂軟語，彷佛涼白開里加了蜜，喚醒我們可憐的甜蜜欲望。在缺糖的七十年代，一部分英語單詞就甜滋滋地留在我的記憶中，至今不忘。比如，“蜜蜂就是Bee（比翼），Bee（比翼）就是蜜蜂?！弊鳛楸硪舻睦∽帜附M合Bee，它的形象缺乏直觀的想象維度，不僅與詞義之間沒有直接的牽連，而且讀音也是一種偶然的隨意強(qiáng)加，非反復(fù)誦讀而難于熟記。當(dāng)我的同學(xué)小和尚念經(jīng)一般，有口無心地跟著老師反復(fù)念叨時(shí)，我正在開小差：“比翼雙飛”的應(yīng)是蝴蝶吧，英國人是不是把蝴蝶跟蜜蜂弄混了？若干年以后，我總算明白：蜜蜂也罷，蝴蝶也罷，它們都是群居的昆蟲。所以，漢字“昆”字中“曰”下有“比”，“比翼”的“比”。溫煦的日頭下，成群的昆蟲比翼而飛，構(gòu)成了天使飛天一般的“昆（ ）”字意象群。在古人眼里，蜜蜂密聚于巢，烏泱烏泱的蜂群嗡聲如風(fēng)（風(fēng)、蜂同音）——華夏先民，難不成早就意識到蜜蜂群集的整體屬性？

在民以食為天的現(xiàn)代中國，所有的動(dòng)物幾乎都取得了饕餮者功利定義的內(nèi)涵和若干象征意義。舌尖上的滿足感成全了“味蕾主義”，卻遮蔽了國人對蜂群的認(rèn)識。直到上個(gè)世紀(jì)初，美國古典學(xué)派生態(tài)學(xué)家威廉·莫頓·惠勒，根據(jù)他對蟻群的研究提出了“超個(gè)體”（super organism）的概念（同樣道理，蜂群也是“超個(gè)體”），一部分先進(jìn)的中國人才恍然大悟：猶如史前巖畫不能稱為成體系的文字一樣，落單的蜜蜂不能稱為蜜蜂——一個(gè)蜂群才是一個(gè)生命有機(jī)體。在惠勒看來，工蜂是蜂群產(chǎn)生乳汁的器官，蜂王和雄蜂則是蜂群的生殖器。在《作為有機(jī)體的蟻群》（1911年）一文中惠勒斷言，昆蟲群體不是僅僅類似于有機(jī)體，本身就是一個(gè)有機(jī)體?！熬拖褚粋€(gè)細(xì)胞或者一個(gè)人，它表現(xiàn)為一個(gè)一元整體，在空間中保持自己的特性以抗拒解體……既不是一種物事，也不是一個(gè)概念，而是一種持續(xù)的波涌或進(jìn)程?！痹凇妒Э亍芬粫?，凱文·凱利（K·K）認(rèn)為，將蜜蜂群集的蜂巢視同動(dòng)物的想法，來得有點(diǎn)晚。說得沒錯(cuò)，漢字造字者雖然發(fā)明了有群集之象的“昆”字，但并沒有指明昆與蜂的對應(yīng)關(guān)系，原因歸咎于蜜蜂生活的隱密性?！斑@是一個(gè)由上萬只狂熱而忠誠的武裝衛(wèi)士守護(hù)著的秘密?！盞·K說。

帛書《老子》（55章）談到“赤子”時(shí)，提到了有“蜂蠆蝎蛇”，這說明蜂早已受到先哲的關(guān)注，但說的好像也只是個(gè)體而非集群的蜂。德謨克利特認(rèn)為，蜜蜂的孵化和蛆如出一轍。色諾芬分辨出了蜂后，卻錯(cuò)誤地賦予她監(jiān)督的職責(zé)，而她并不承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。亞里士多德在糾正錯(cuò)誤認(rèn)識方面取得了不錯(cuò)的成果，包括他對“蜜蜂統(tǒng)治者”將幼蟲放入蜂巢隔間的精確觀察（其實(shí)，蜜蜂初生時(shí)是卵，但他至少糾正了德謨克利特的蜜蜂始于蛆的誤導(dǎo)）。K·K在追述人類對蜜蜂的認(rèn)識發(fā)展史時(shí)，列舉了大量文獻(xiàn)證明人類對蜜蜂是懷有偏見的。K·K認(rèn)為，文藝復(fù)興時(shí)期，蜂后的雌性基因才得到證明，蜜蜂下腹分泌蜂蠟的秘密也才被發(fā)現(xiàn)。直到現(xiàn)代遺傳學(xué)出現(xiàn)后，才有線索指出蜂群是徹底的母權(quán)制，而且是姐妹關(guān)系。K·K甚至還津津樂道向我們描述蜜蜂決策的全過程：蜜蜂看到一條信息：“去那兒，那是個(gè)好地方?！边@條信息是用“8”字形的舞蹈語言編制的。按照收益遞增的法則，漸漸地，蜜蜂們以滾雪球的方式形成一個(gè)大的群舞。曲終幕閉，最大的蜂群獲勝；按照民眾的選擇，蜂群挾帶著蜂后和雷鳴般的嗡嗡聲，向著群選的目標(biāo)前進(jìn)。蜂后，非常謙恭地做一位跟隨者（而不是領(lǐng)導(dǎo)者）。K·K并非刻意顛覆關(guān)于“蜜蜂”的傳統(tǒng)定義，而是在揭示被蜜蜂“密封”的真相——蜜蜂的國度是真正意義上民主共和制，這種“分布式管理”的“群氓”政體，據(jù)說很值得現(xiàn)代人學(xué)習(xí)仿效。按照K·K的說法，我們現(xiàn)在是該重新定義蜜蜂了；在后工業(yè)社會，我們也該好好重新審視人群的含義了。

時(shí)光后退了兩百多年，英國醫(yī)生曼德維爾出版了一本書，書名叫做《蜜蜂的寓言》（1720年）。他把人類社會比喻為一個(gè)蜂巢，這應(yīng)該是個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)，可作為當(dāng)下中國社會的經(jīng)典指針。他說：“這些昆蟲生活于斯，宛如人類，微縮地表演人類的一切行為?！痹凇斑@個(gè)蜜蜂的國度”里，每只蜜蜂都在近乎瘋狂地追求自己的利益，虛榮、偽善、欺詐、享樂、嫉妒、好色等惡德在每只蜜蜂身上表露無遺。令人驚異的是，當(dāng)每只蜜蜂在瘋狂追逐自己的利益時(shí)，整個(gè)蜂巢呈現(xiàn)出一派繁榮的景象。后來，邪惡的蜜蜂突然覺悟了，向天神要求讓它們變得善良、正直、誠實(shí)起來?！爸魃窠K于憤怒地發(fā)出誓言：使那個(gè)抱怨的蜂巢全無欺詐。神實(shí)現(xiàn)了誓言……”接著，在整個(gè)蜜蜂的王國中，一磅貶值為一文，昔日繁忙的酒店渺無人跡，不再有人訂貨，全國一片蕭條景象。這就是著名的曼德維爾悖論：純粹的美德不能為國家?guī)矸睒s；私欲的惡之花，結(jié)出的是公共利益的善果。

人類思維的怪圈猶如高尚的蠶，吐絲，自縛。上帝在制造美德的同時(shí)，也為美德制造了陷阱。在《伊索寓言》中，蜜蜂曾向宙斯?fàn)罡嫒祟愅得鄣男袨椋笊褓n予力量蜇死接近蜂巢的人。宙斯非但沒有恩準(zhǔn)，反而下了一道圣旨：不許用蜂針蜇人，否則害人害已——蜇過人的蜜蜂自己也得死。碰了釘子以后，蜜蜂開始賄賂人類，它們把蜜首先涂在先哲柏拉圖的唇上。那時(shí)候，柏拉圖還是個(gè)吃奶的孩子。這個(gè)故事表明，只要神不向動(dòng)物妥協(xié)，動(dòng)物必然向人類妥協(xié)。從此，蜜蜂源源不斷提供蜂蜜，人類一邊毫不害羞地偷蜜，一面向蜜蜂源源不斷提供甜言蜜語。所以，全世界頌揚(yáng)蜜蜂的詩歌鋪天蓋地。其中，最著名的一首在中國廣為流傳，內(nèi)容大體上是：“一只小蜜蜂呵，飛到花叢中呵，左飛飛右飛飛，飛呀飛呀，mu～a，pia pia……”在當(dāng)今的中國，關(guān)于蜜蜂的詩歌，內(nèi)容雖然有些空洞，但很有情調(diào)，也適合于調(diào)情。