任劍濤

掀開現代史的幕布，葡萄牙作為新生的民族國家全力開疆拓土的歷史，首先進入人們的眼簾。海洋時代是這些敘述的歷史轉型背景，科技發(fā)明是航海行動的技術基礎，但通過攻城略地以攫取財富，才是葡國拉開航海時代歷史大幕的強勁動力。這個時候，歐洲的大部分國家還在舊制度中陶醉，不知道歷史的挑戰(zhàn)已經擺到自己面前。在葡萄牙當政者雄心勃勃稱霸世界之時，西班牙出現了雄才大略的當政者。哥倫布與西班牙女王一拍即合，迅疾上演了幕幕殖民大戲。哥倫布首航新大陸，民族國家為人們展現了“世界”面目。這讓缺乏世界眼光的葡萄牙國王捶胸頓足。隨后，葡、西兩國輪番上陣，以暴力書寫了不期而至的“世界史”，讓此前區(qū)域化發(fā)展的、自然性的世界史就此停住腳步。不過葡、西沒有完全拉開大國輪番崛起的世界史幕布，因為兩國都缺乏產業(yè)創(chuàng)新的動力，都耽于財富的掠奪與消耗，都沒有將創(chuàng)造財富推向規(guī)范發(fā)展的軌道。

本文關注的小小荷蘭，適時登場。荷蘭人通過鯡魚貿易，占據了歐洲重要的貿易地位。當然，僅僅是倚重歐洲古已發(fā)達的舊式貿易，并不足以催生新興的現代國家。荷蘭在歐洲貿易中，充當了一個有利雙贏的貿易使者角色。這就從根本上走上了與葡、西兩國暴力掠奪不同的道路。與當時海上貿易一定會有武裝保衛(wèi)不同，荷蘭人做生意的時候并不攜帶武器。他們寧愿通過造船技術的改進，降低貿易成本。而駕馭船只的人對職業(yè)的盡忠職守，為荷蘭人稱霸歐洲商場，提供了強大的精神支持。商業(yè)與城市興起伴隨，城管與自由攜手。荷蘭的富足，讓他們對興起的民族國家政治漠不關心。結果，沉溺享受的荷蘭人竟然寧愿做亡國奴也不愿再造國家。在西班牙與英國的奴役之后，荷蘭建立過一個聯合自治省的商人政體。在國家建構沒有起色的情況下，荷蘭不得不以世界貿易應對日趨激烈的國家間競爭。全民皆商的國家機制由此浮現，資本市場由此興盛。政府圍繞商業(yè)利益運轉，國家不參與歐洲事務及其相關的利益爭奪，荷蘭人殖民海外，終于在十七世紀中期將國家建成一個商業(yè)大國。

但五十年的光景將荷蘭重新打入小國行列。荷蘭的衰落，與英國的崛起恰成對照。英國的崛起故事不是這里關注的焦點，也因為人們對之的熟悉程度較高，無須詳述。簡而言之，英格蘭自十一、十二世紀在島內漸進積累了一切有利于全面現代轉型的因素，在十七世紀中期，終于累積了領先世界的各種資源，一舉登頂國家發(fā)展巔峰。其間，農業(yè)向工業(yè)的轉化、社會組織的蓬勃發(fā)展、科學技術的創(chuàng)造發(fā)明、國家分權制衡的憲政建構等等，讓英國成為現代世界的建構典范。此后，悉心效仿英國且成功移植英國模式而興起的美國，差不多也以同樣的方式建立起興盛百年的現代國家。英美堪稱現代大國崛起的楷模。在現代肇始階段，英國雄霸世界；在現代成熟階段，美國稱雄世界。英美雙雄，真?zhèn)€是現代國家稱羨的對象。

但艷羨英美，難成英美。因為英國付出了五六個世紀的代價，才緩慢造就了一個現代體制。一旦英國以這樣的現代機制出現在世界上的時候，哪個國家還有本錢償付得起那么悠然自得的發(fā)展代價。與此相仿，美國移植、再造英國的模式，天時地利與人和，都非其他國家所可期待。倒是那些幾成英美、卻折戟沉沙的大國，更讓人興味盎然，可以為中國作為大國崛起提供鮮活經驗或沉痛教訓。這些國家，名字與故事都為人們所熟悉。法國是首先面對英格蘭經驗的國家，但十八世紀啟蒙運動以降，就一直處在與英國較勁、與美國爭雄的精神氛圍中。不過，“一戰(zhàn)”、尤其是“二戰(zhàn)”的遭遇，讓法國人壯懷激烈、英雄遲暮。德國和日本一開軍國主義激蕩國家風雷的局面，但最終不得不接受別的國家對自身的大刀闊斧改造，才勉強躋身現代國家隊伍。這些國家，不得不臣服于十九世紀的英國秩序、二十世紀的美國規(guī)則。

給那些試圖創(chuàng)造國家崛起奇跡的國家以巨大鼓舞的是蘇聯。蘇聯是建立在俄羅斯的領土、人口與主權基礎上的現代大國。俄羅斯起源于小小的莫斯科公國。依靠統(tǒng)治者持續(xù)不斷的暴力擴張，俄羅斯的版圖之大，令人稱奇。但站在現代門檻邊，俄羅斯依然是歐洲最落后的國家。在天才革命家列寧的催化下，俄羅斯轉身成為蘇聯。蘇聯在斯大林的鐵腕統(tǒng)治下，奇跡般實現了國家的工業(yè)化，躋身“世界強國”之列。蘇聯的崛起，更激起那些落后的，但強烈盼望現代轉變后發(fā)先至國家的無比欽羨。因此，蘇聯以意識形態(tài)整合國家精神、以國家統(tǒng)帥發(fā)展事務、以鐵血方式推進工業(yè)發(fā)展、以國際分工占據競爭優(yōu)勢、以世界革命輸出國家價值等等做法，一時成為落后國家競相模仿的發(fā)展做派。蘇聯之讓落后國家羨慕的，不止是國家自身力量的疾速壯大，更在于它與帝國主義強權的直接對抗?，F今人們一般當冷戰(zhàn)是悲劇。但冷戰(zhàn)中的社會主義國家唯蘇聯馬首是瞻的時候，這些國家對蘇聯的膜拜即使不是發(fā)自內心，也起碼對蘇聯的快速崛起表示臣服。

冷戰(zhàn)時期，是兩個超級大國主宰世界的特殊時代。全面對抗的壯觀景象，今人已經無從想象了。只是一些對抗的基本輪廓，仍然能夠簡易勾畫出來：疾速的工業(yè)化維持的強大軍事工業(yè)，使蘇聯在世界范圍內有了耀武揚威的資本，讓一些國家不能不佩服。這種佩服，就是在蘇聯解體以后，也沒有絲毫改變。但似乎令人傷感不已的是，蘇聯的這種疾速崛起，與其瞬間的崩潰聯系在一起。蘇聯書寫了與荷蘭同樣悲壯的國家崛起史。兩個國家，差不多都在經歷了五十年左右的輝煌以后，令人驚異萬分地瞬間衰頹了。

敘事至此，可以引出本文的重點。荷蘭在葡、西之后的崛起，開創(chuàng)了現代國家依據制度建設稱雄世界的新篇章。但荷蘭的百年積累、五十年輝煌與迅速衰落，在讓人興嘆的同時，也促人探個究竟。無疑，荷蘭的國家發(fā)展模式，今天依然具有強大的吸引力。那種建立在全民皆商基礎上的國家財富積累模式，對貧窮落后的欠發(fā)展或發(fā)展中國家，最具有吸引力。這是一種國家發(fā)展、崛起中顯見的“荷蘭誘惑”。

從大國崛起的世界競爭史看，荷蘭當然是以制度創(chuàng)新為前提才積累起國家崛起資本的。但荷蘭的制度創(chuàng)新是殘缺不全，有嚴重缺陷的。荷蘭的創(chuàng)新，主要圍繞商業(yè)利益展開，這就注定了荷蘭的一切制度設計僅僅是為了牟利，而不是為了現代國家建構。這是一種缺乏現代政治目標牽引的局部制度創(chuàng)新。它無法讓一個新的國家凸顯，只能夠催生一個一時繁榮的國度。因此，荷蘭的崛起明顯呈現為土地、勞動力和資本高速的現代流動、市場的發(fā)達、職業(yè)的分途、技術的改善、社會組織（尤其是行會組織）的迅速發(fā)展。經濟上的發(fā)展，也明顯促進了各個階層對發(fā)展事務的積極關注，辯論文化興起，社會交流普遍，完全呈現出一幅現代蓬勃發(fā)展的圖景。但這只是荷蘭現代發(fā)展的一個側面。

荷蘭崛起后，財富陡然增長。但那只是少數幸運兒中彩的事情，大多數人仍然處在掙扎謀生的狀態(tài)。國家似乎從來沒有打算改變貧富嚴重不均的社會失衡狀態(tài)。行會嘗試發(fā)揮社會救濟的作用，但起色不大。國家富裕必定吸引大量外國移民，加劇了社會的矛盾。因為受國際貿易的制約，產業(yè)畸形發(fā)展，像造船行業(yè)，就聚集了大量的人力、物力和財力。與國際貿易關系不大的產業(yè)，明顯缺乏基本資源。鄉(xiāng)村的自產能力嚴重下降，不足以為國家提供強大后援，這與當時的英格蘭形成鮮明的對比。絕頂重要的是，政治上荷蘭似乎紋絲不動。國家現代結構的畸形由此可見。政治中心軟弱，分省機構力量強大，盡管給國家提供了活力，但卻使國家力量缺乏整合，建立不起穩(wěn)定的合作機制。這使荷蘭完全無法為興起中的現代國家示范。

荷蘭現代發(fā)展的歷史證明，單純圍繞商貿便利的制度創(chuàng)新，并不能解決國家長期發(fā)展的關鍵問題。假如一切制度僅僅是圍繞商貿獲利來設計和運行，會造就一種全民不計一切代價而瘋狂逐利的社會心理，遺忘那些真正支持商貿雙贏、有序而理性展開經濟活動的必要制度。荷蘭無法規(guī)范國家權力、完善國際法體系、建構多邊貿易的共贏規(guī)則，以強有力地支持可持續(xù)增長的商業(yè)活動。這三點在荷蘭的崛起中付諸闕如，影響至巨。

在規(guī)范國家權力與商貿按規(guī)活動的關系建構上，荷蘭乏善可陳。統(tǒng)治精英們的意愿是政治上的決定性力量。而這樣的意愿是無法為社會廣泛認同的。國家建構方面，荷蘭甚至無法具備一套穩(wěn)定可靠的稅收體制。即使在黃金時代的荷蘭，政治上也可以說只是勉力維持著的。加之同一時期其他歐洲國家在外交上的縱橫捭闔，以及由此給荷蘭造成的巨大外部壓力，更顯出荷蘭局促的國家處境。受制于地域規(guī)模，發(fā)展空間更形收窄。

荷蘭在支持現代國際貿易的法律建構上，思想與作為都受限。荷蘭不是沒有思想家為之殫精竭慮、精心構劃，但荷蘭人似乎并不買賬。典型的事例就是，荷蘭在現代世界觀念史上足以留下一筆的格勞秀斯，對海洋法做出了杰出貢獻，但后來卻不得不流亡法國。他所倡導的“海上自由”，至今還是國際海洋法的基本精神?！昂Ｑ笫侨≈槐M，用之不竭的，是不可占領的；應向所有國家和所有國家的人民開放，供他們自由使用?！彼魍龇▏?，自然有政治上的復雜原因，不過還是象征著荷蘭對伸張自己海上權益的思想家的明顯排斥。將之視為政治對思想的排斥，絕不為過。與此相關，荷蘭沒有實際改變當時海洋的武力壟斷方式，因此也無法推出嶄新的國際游戲規(guī)則。

在荷蘭大規(guī)模展開的國際貿易中，也沒有明確凸顯國際貿易的多贏原則。荷蘭人只是竭盡所能、多獲利潤。荷蘭西印度公司的奴隸貿易更是制造了無數人間慘劇。為了商業(yè)爭霸而展開的戰(zhàn)爭，為了商業(yè)利益而犧牲起碼人權，不一而足。東印度公司在亞洲的壟斷經營，公司行為與雇員行為混亂上陣，全無規(guī)矩。后來在亞洲也訴諸戰(zhàn)爭，保障利益。盡管荷蘭的國際貿易活力主要是在歐洲貿易中得到的，但龐大的獲利導致的國家間關系緊張，一直得不到化解。

荷蘭崛起的總體處境是：權力缺乏公正安排，市民社會中間階層缺少政治干預能力，國內各省權益嚴重不均，國家總體設計基本缺席，家族勢力極其巨大，詮釋者肆意揮霍財富，國際競爭激烈復雜。這些因素攪和在一起，終于導致國家破產。而促成這一最后結局登場的事件很多，不過令人極度矚目的，就是荷蘭全國對郁金香的極度瘋狂。歷史最著名的群眾狂熱，每每都會提到這一旨在獲取暴利的大眾癲狂。荷蘭的崛起，是以財富的迅速增長為標志的。這種崛起方式，加上國家建構的遲緩，激蕩起全民對財富的瘋狂崇拜。小小的郁金香，因此成為全民發(fā)財的物質載體。由于郁金香是從亞洲經中東引進的，在當時的歐洲非常罕見，人們對之強烈渴求。種植郁金香成為迅速發(fā)財致富的重要手段，郁金香貿易成為人們一夜暴富的寄托。郁金香的價格隨之飛漲。于是投機心理跟著暴漲。不受抑制的商業(yè)致富沖動，總是具有一種不可思議的內卷動力。全荷蘭人為郁金香躁狂，這種氣氛甚至延伸到歐洲商貿領域。達官貴人不惜斥巨資購買郁金香的奢靡行為，促成了公眾不養(yǎng)郁金香就沒有品位的社會格調，結果郁金香被賦予了遠遠超出其價值的地位：它成為超過國家對工業(yè)關注的重視對象、市場瘋狂追捧的物品、國家財富的象征符號、社會地位的重要標志。當郁金香套牢所有投機者的時候，荷蘭經濟也就不得不付出無可挽回的代價。全民皆商、一夜暴富、極力投機相結合，摧毀了一個新興國家的現代生機。

與荷蘭的全民皆商崛起模式不同，蘇聯是以一種意識形態(tài)狂熱卷起的國家權力動能，由國家暴力直接推進的工業(yè)化，迅疾實現國家崛起，并因此激發(fā)領導世界的政治雄心。這也是一種不可持續(xù)的國家發(fā)展方式。

蘇聯據以建國的俄羅斯，本來是歐洲一個貧窮的國家。十五、十六世紀，莫斯科公國領頭擺脫蒙古人的統(tǒng)治，建立了獨立國家。直到十七世紀，由于俄羅斯與東方的接近，與西方的疏遠，一直是歐洲最落后的國家之一。彼得大帝上臺，確定了俄羅斯的帝國體制。并倡導、推進學習西方的改革，俄國的工商業(yè)才逐漸發(fā)展起來。彼得大帝的改革從著裝到官制，再到國際關系處置方式，都依循西方。這些措施，將俄羅斯整合成一個初具現代規(guī)模的國家。后來，經過葉卡捷琳娜時期的開疆拓土，俄國勢力大大擴展。打敗了拿破侖的亞歷山大一世，高歌進入歐洲心臟地帶。同時也為俄國人感受西方現代文化提供了寶貴機會。亞歷山大二世在克里米亞戰(zhàn)爭后，意識到俄國的落后在于工業(yè)發(fā)展緩慢和政治體制糟糕。因此下定決心廢除農奴制，并發(fā)愿讓社會上層階級和底層群眾都能接受改革和從中受益。他的遇刺，中斷了俄國的改革。隨后的日俄戰(zhàn)爭失敗、“一戰(zhàn)”的處境，導致俄國國內矛盾的迅速激化，二月革命發(fā)生。但革命后產生的克倫斯基政府，無力對付國內龐雜的事務，更無力對付?；庶h和共產黨的兩面壓力，經濟疲弱、腐敗橫行，又強行參加第一次世界大戰(zhàn)，結果在十月革命中被風卷殘云式地摧毀。

十月革命建立起了蘇維埃社會主義聯盟共和國。這實際上是俄羅斯及其強制納入準帝國體系的衛(wèi)星國組成的畸形國家。蘇聯的國家建構基礎，不是憲法，而是意識形態(tài)。只是在建國之初強行實施的戰(zhàn)時共產主義經濟政策，遇到明顯的阻力，顯然無法推行下去的時候，才以新經濟政策的名義做出了退讓。但這并不等于說新生的共產主義國家就釋放了剛剛被自己成功捕獲的國家。繼承列寧權位的斯大林，一方面為了鞏固自己的權勢地位，毫不留情地清洗了黨內敵對派系。另一方面，又以“一國率先建成社會主義”作為號召，提升國家的物化實力。他不惜工本、耗竭性使用國家權力，強制推行國家的工業(yè)化，促使蘇聯以迅雷不及掩耳之勢成為工業(yè)國家。

這些措施，在今天看來，缺少正當性支持。但在將一個貧窮落后的國家快速轉變?yōu)閷嵙姶?、足以稱霸世界的國家發(fā)展方式上，還是令人刮目相看，尤其是對于那些同樣貧窮落后、而又急于后發(fā)先至的國家來說。用今人熟諳于心的說法，就是蘇聯領導人以國家強制的工業(yè)化解決了硬實力問題，以意識形態(tài)的說辭建立起國家的軟實力，以對別國的實利占有和虛詞誘引顯示出國家的巧實力。須知，英國晉入這樣的國家境界，用了五百年！美國確立其世界霸權，用了一百五十年！而蘇聯僅僅用了不到五十年！

蘇聯的迅速發(fā)展，確實仰賴國家的兩手措施：一是極具誘惑力的意識形態(tài)，二是國家暴力的強行推進。這兩手確實能以“短、平、快”的招式，將國家面目全盤改變。但蘇聯的陡然崛起，卻不是以國家權力的規(guī)范架構、經濟的可持續(xù)發(fā)展、社會的和諧有序支撐起來的。國家實際上一直處于搖搖欲墜的狀態(tài)。因此它的突然崩潰，也就不是什么令人意外的事情。蘇聯以七十年的時間代價，坐了一回過山車。

但這樣的國家處境，被它的外在輝煌嚴嚴實實地遮蔽住了，人們一般絕對發(fā)現不了國家的真實狀態(tài)。不唯一般民眾被蘇聯的國家力量所震撼，即便是研究國家問題的專家、探究國際關系的大師，也對之贊嘆不已。其間，也偶有一些批評，甚或是嚴厲的批判。但到二十世紀七十年代，蘇聯與美國是平分世界秋色的兩個超級大國，幾乎是絕對無以撼動的結論。蘇聯也以一種領導世界的姿態(tài)，以社會主義領袖國家的身份，以工業(yè)化強國的姿態(tài)，出現在國際社會的重要場合。直到一九九一年蘇聯解體，人們才目瞪口呆地發(fā)現，原來蘇聯并非人們想象的那么強大。而蘇聯在其延續(xù)的歷史進程中，其外觀上呈現的無比強大的國家實力，其實并不是切實可靠的國家實力展現，而是本文要說的“蘇聯幻覺”。

蘇聯幻覺，是一種國家綜合實力不足以支撐強大國家運行，但卻硬生生地以強大國家自我確認、以強大國家介入國際事務、以強大國家掩蓋國內尖銳矛盾、以強大國家來為各種弊端遮羞的國家幻象。這樣的國家幻象，以人們在意識形態(tài)的循環(huán)性論證，尋找并發(fā)現不斷促使舉國陶醉的自證優(yōu)越根據。

以國家力量單方面推動的經濟發(fā)展模式，是蘇聯制造出國家幻覺的一個重要“推手”。十月革命勝利后，蘇聯一度陷入戰(zhàn)時共產主義經濟的泥淖。經過新經濟政策的糾偏，國家勉強克服了經濟困難。一九二八年開始了五年計劃。這種計劃方式，就是一種旨在迅疾實現國家工業(yè)化的經濟發(fā)展模式。盡管這種由國家權力不計代價推動的工業(yè)化，在黨內不斷出現爭論，但斯大林一意孤行，剛性的計劃經濟由此而起，國家所有制度由此定型：國有大型重工企業(yè)黑洞式地吞噬農業(yè)和輕工業(yè)所需要的資源，中央機構直接決定企業(yè)的規(guī)劃、管理和控制，黨的政治意志和國家的行政指令，成為經濟運轉的指揮棒。蘇聯的工業(yè)化目標倒是迅速實現了，但極度畸形的經濟體系就此難以矯正。這種高成本、低收益、完全無視市場功能的工業(yè)化模式，構成蘇聯解體的重要內因。

社會難以克制的依賴性，是官方堅持不斷制造國家幻覺的必然產物。這種依賴性，在社會精英那里體現為對權力的膜拜。技術精英是斯大林一直倚重的治國力量，但他們缺乏起碼的正當性與合法性思考能力，幾乎成為國家并不均衡發(fā)展但卻予人強大感的國家幻覺的制造者。人文社會知識界普遍缺乏批判精神，缺少穿透現實迷霧的起碼能力，讓公眾始終沉浸在蘇聯對世界發(fā)揮著舉足輕重作用的幻想中。結果，直到國家無可挽回地走向崩潰，都無人真正啟動糾錯機制。

在電視片《大國崛起》的編導梳理出的九大國輪流崛起的世界現代史畫面中，合理地給出了英美兩國主導三個世紀世界進程的理由。只不過編導們沒有同時合理指出在英美前后或同時出場的其他七國，是不是具有名副其實的大國地位。說起來，真正的大國，必須有一系列嚴格的指標。簡言之，時間上的百年尺度和空間上的國際示范，是衡量一個國家是不是真正大國的起碼指標。像荷蘭那種稍稍指示了現代方向，便被歷史埋沒的國家，既沒有為自己開拓可持續(xù)發(fā)展的國家道路，也無法示范其他行走在現代道路上的國家。如果堅持說荷蘭發(fā)揮過某種示范作用的話，那倒是一種誘惑國家全民皆商、一夜暴富的反面作用。全民皆商，不是說真讓全民實際進入商貿領域，而是讓全民指望經商致富，絕對不將心思花在國家建構、工業(yè)創(chuàng)新、科技發(fā)明、文化進化和社會改良上面。

蘇聯這樣的國家也是現代國家發(fā)展的負面樣板。本來后發(fā)國家應當通過更為扎實的國家建構和經濟社會發(fā)展功夫，夯實國家發(fā)展根基，從而為國家可持續(xù)發(fā)展奠立堅實基礎。但蘇聯喚起的那種強將后發(fā)劣勢說成后發(fā)優(yōu)勢，不計發(fā)展處境硬性追求后發(fā)先至的國家幻覺，必定將全盤模仿蘇聯建國的所有國家推向一個危險的境地。

處在國家發(fā)展十字路口和深度改革困局的中國，需要作別全民皆商、領導世界的空幻觀念，將國家引向健全發(fā)展的道路，坐實現代國家的基本價值與基本制度，改變單純以國家推動的發(fā)展模式，引入現代化的國家治理體系，形成現代化的國家治理能力，庶幾有望避免重蹈荷蘭與蘇聯的覆轍，真正成為一個現代大國。