曾祥波
洪業(yè)一生投身學(xué)術(shù),淡泊名利,但對(duì)培養(yǎng)學(xué)生卻最為看重,力所能及,必竭盡所能而后已。當(dāng)年的北平學(xué)界,有所謂三派,按照顧頡剛的說(shuō)法:“從形式上看,各擁有一班人馬,好像是勢(shì)均力敵的三派。其實(shí),胡適是北大文學(xué)院長(zhǎng),他握有中華教育文化基金董事會(huì)(美庚款),當(dāng)然有力量網(wǎng)羅許多人。傅斯年是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng),他一手抓住美庚款,一手抓住英庚款,可以為所欲為。我呢,只是燕大教授,北平研究院歷史組主任,除了自己薪金外沒(méi)有錢(qián),我這個(gè)老板是沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的?!比傻念I(lǐng)袖,自然也有提攜弟子之功,影響云從。而洪業(yè)提攜學(xué)生,則與他的人生經(jīng)歷相關(guān),推己及人。他的性格又是那樣溫柔敦厚,雖然行動(dòng)干練,力求實(shí)效,然而并不強(qiáng)勢(shì),極少競(jìng)爭(zhēng)之心。洪業(yè)的識(shí)才重才不帶有劃宗立派的企圖,這是真正讓人敬佩的地方。
德澤所施,亦返諸身。洪業(yè)晚年遠(yuǎn)離故國(guó),在哈佛過(guò)得并不如意。他雖不介懷,狷然自守,但就像他早年發(fā)現(xiàn)人才一樣,冥冥中終會(huì)有能體會(huì)其道德學(xué)術(shù)之高尚深遠(yuǎn),進(jìn)而樂(lè)于親受其炙者,陳毓賢先生正是其中一位。二人長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的交流,終于促成了這部帶有口述史與回憶錄性質(zhì)的《洪業(yè)傳》的完成。傳文里形容洪業(yè)的愛(ài)才,說(shuō)道:“他一生最熱衷的一種活動(dòng)—人才的發(fā)掘與培育……像個(gè)珠寶鑒賞家,發(fā)現(xiàn)了一枚曠世的寶石,便樂(lè)得廢寢忘食,千方百計(jì)以最優(yōu)良的手藝把它磨琢成功,以公之于世。”其實(shí)想來(lái),陳先生坐在廚房餐桌旁聆聽(tīng)洪業(yè)的娓娓講述,著迷且欣賞其貫穿中國(guó)現(xiàn)代史的一生經(jīng)歷,以及這些經(jīng)歷背后所體現(xiàn)的人格力量,切切以訴諸筆端,汲汲而呈之世人,大概也懷著同樣的心態(tài)吧!
由《洪業(yè)傳》縱觀作為教育家的洪業(yè)的一生,其德澤流被于卓然成家的一大批門(mén)生弟子,其功業(yè)則見(jiàn)諸燕京大學(xué)及哈佛燕京學(xué)社;而作為學(xué)者身份的洪業(yè),其個(gè)人價(jià)值終要以文字為不朽。白先勇先生以為,身為著作宏富的史學(xué)大家,“英文著作《中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫》仍是洪業(yè)在漢學(xué)界最具影響的一本杰作”。陳毓賢先生則指出,“洪業(yè)喜歡杜甫,總為杜甫設(shè)身處地著想,失去了一份作傳人應(yīng)與傳主間保持的距離,漢學(xué)家一向認(rèn)為這是《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》的瑕疵?!蔽壹茸g畢《杜甫》,又拜讀《洪業(yè)傳》,卻以為洪業(yè)在寫(xiě)《杜甫》時(shí),自覺(jué)或不自覺(jué)地與杜甫形神合一,融入筆端,恰是此書(shū)之為杰作的一個(gè)不可或缺的因素。
《杜甫》一書(shū)的寫(xiě)作,溯流追源,及發(fā)愿于一九四二年洪業(yè)在日軍獄中的感悟:“壬午歲,予縲紲于日寇之囹圄,欲閱《圣經(jīng)》而不可得,遂索杜詩(shī)一部—囊昔文文山于元人獄中慨然引領(lǐng)而待死,集杜句成詩(shī)二百章。予臆可以效法焉—亦不獲允。其時(shí)于晨昏禱思之中,已默定他日脫身后必所當(dāng)為之事若干。潛研杜詩(shī)即其一也?!币痪潘陌四旰?,洪業(yè)寓居哈佛。當(dāng)時(shí)華人在美國(guó)大學(xué)校園中地位不高,洪業(yè)以一代學(xué)術(shù)名家的身份,要想獲得一份漢學(xué)教職,仍須憑借撰寫(xiě)《杜甫》一書(shū)作敲門(mén)磚,其內(nèi)心之微婉悵惘可知。故而當(dāng)我們讀到《杜甫》中的這些文字時(shí),不免會(huì)將之與洪業(yè)的境況相聯(lián)系:“從七六六年仲秋開(kāi)始,杜甫的很多詩(shī)篇都作于西閣,這些詩(shī)篇都帶有孤獨(dú)的意味,沒(méi)有提到家人和他在一起。西閣上層有一個(gè)帶朱紅油漆欄桿的走廊,環(huán)繞這個(gè)建筑一周??赡芫褪窃谶@個(gè)走廊上,我們的詩(shī)人飽覽萬(wàn)象,傾聽(tīng)群籟,然后將它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇,如《秋興八首》?!蔽铱傄軠y(cè),洪業(yè)在美國(guó)的心境,就像杜甫在夔州西閣時(shí)一樣,目極天涯,流落萬(wàn)里。洪業(yè)的《杜甫》,就如同杜甫的《秋興八首》,沉郁高華,是人生閱歷和道德學(xué)識(shí)塵埃落定后的絕唱。在這樣的心境下,我們?nèi)绾我蠛闃I(yè)將自己與杜甫分得開(kāi)?
如果要將洪業(yè)學(xué)術(shù)著述做一梳理,我以為與陳援庵相似,其境界經(jīng)歷了一個(gè)從“考證史學(xué)”到“有意義之史學(xué)”的過(guò)程。前者以諸種《引得》序?yàn)榇恚ㄗ匀灰舶恕抖旁?shī)引得序》在內(nèi)),融匯了經(jīng)學(xué)諸子、集部目錄之學(xué);后者則以《杜甫》一書(shū)為代表,此書(shū)不但在純粹考證意義上代表了對(duì)杜詩(shī)的系年及闡釋的最前沿水準(zhǔn),更在學(xué)術(shù)研究層面中包含了個(gè)人境遇與故國(guó)之思,是真正興寄深遠(yuǎn)的杰作。就學(xué)理邏輯而言,在不違反史學(xué)考證基本規(guī)則的前提下,對(duì)同等的材料做出更大膽的想象與推測(cè),而且這種對(duì)材料的理解不但能夠反映被研究對(duì)象的性質(zhì),還能夠映射出研究者的心靈世界與歷史語(yǔ)境,從而增加了讀解的豐富性,何為而不可?竊以為,歷史存遺之意義,常在于求得一種文化價(jià)值之追憶與認(rèn)同。史學(xué)研究通過(guò)迂回曲折的途徑,以旁敲側(cè)擊的方式,盡可能地去揣度一段“合情理”的史跡,做一種“有意義”的假說(shuō),借以發(fā)明古人及今人孤懷隱衷之深切著明,恰恰體現(xiàn)了歷史承前啟后的意義?!抖鸥Α分鳎?dāng)做如是觀。我讀《洪業(yè)傳》,參之以《杜甫》,覺(jué)得洪業(yè)之于杜甫,杜甫之于洪業(yè),相互間真有“微斯人,吾誰(shuí)與歸”之感!他樂(lè)于發(fā)現(xiàn)栽培弟子,出于經(jīng)歷,發(fā)自?xún)?nèi)心,有如償夙愿的滿(mǎn)足,亦復(fù)如是。想來(lái),洪業(yè)的門(mén)人弟子,陳毓賢這樣得獲經(jīng)年晤談的傳記作者,還有我們這些通過(guò)洪業(yè)的講述得以了解杜甫與現(xiàn)代中國(guó)的讀者,亦當(dāng)有“微斯人,吾誰(shuí)與歸”的興嘆。
《洪業(yè)傳》在一九九六年曾由北京大學(xué)出版社刊行,有所刪省,隨著近年來(lái)對(duì)民國(guó)學(xué)人學(xué)術(shù)關(guān)注的升溫,經(jīng)有識(shí)之士推動(dòng),此次由商務(wù)印書(shū)館以完璧面目呈現(xiàn),實(shí)在是讀者的幸事。出于譯介洪業(yè)《杜甫》一書(shū)的需要,我從《洪業(yè)傳》得益良多。此次能一睹原書(shū)之全貌,更是快事。再讀之下,猶能發(fā)現(xiàn)過(guò)去不曾注意的許多可思可感之處。例如對(duì)西方大學(xué)學(xué)科建制在近現(xiàn)代中國(guó)教育體系中的建立,已經(jīng)有不少研究,但對(duì)洪業(yè)及燕京大學(xué)在其中所起的作用,關(guān)注似乎還不夠。洪業(yè)對(duì)國(guó)學(xué)概念的思考,就是很有趣的問(wèn)題:“洪業(yè)深思怎樣把中國(guó)經(jīng)幾千年來(lái)累積的學(xué)問(wèn)擠入大學(xué)課程的框架中,他覺(jué)得把它籠統(tǒng)歸入一個(gè)‘國(guó)學(xué)系’太難令人滿(mǎn)意了。他相信應(yīng)把先人知識(shí)分為語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、人文四類(lèi);人文下中國(guó)文學(xué)應(yīng)自成一門(mén);而中國(guó)的考古、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、宗教等科目都該與西方的這些科目相互結(jié)合,一起教。開(kāi)學(xué)后洪業(yè)做燕大文理科主任,便有機(jī)會(huì)慢慢把這些理想付諸實(shí)施。”一方面,洪業(yè)在教學(xué)中將國(guó)學(xué)條分縷析到西方大學(xué)的學(xué)科建制中;另一方面,洪業(yè)自身的研究領(lǐng)域卻跨越了這些界限,從經(jīng)學(xué)、歷史到文學(xué),包含了傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的一切范圍。一方面,洪業(yè)撤銷(xiāo)了燕京大學(xué)的國(guó)學(xué)研究所;另一方面,他新建立的哈佛燕京學(xué)社引得編纂處卻從事的是整理國(guó)故的切實(shí)工作。所以說(shuō),純粹從學(xué)理上關(guān)注國(guó)學(xué)的整體概念,有時(shí)不如在操作中分析國(guó)學(xué)的各個(gè)層面。“國(guó)學(xué)”概念問(wèn)題,在某種意義上是學(xué)術(shù)研究和人文教育過(guò)程中必然會(huì)遇到文學(xué)、歷史、哲學(xué)難以遽分的問(wèn)題。就以洪業(yè)對(duì)杜詩(shī)的闡釋而言,對(duì)詩(shī)歌文本歷史背景的說(shuō)明和思想語(yǔ)境的介紹是屬于文學(xué)研究,還是屬于哲學(xué)與歷史研究呢?闡釋文本時(shí),洪業(yè)對(duì)空泛的抒情性文學(xué)表述的節(jié)制,是否出于強(qiáng)調(diào)對(duì)詩(shī)歌在其歷史語(yǔ)境與思想底色之下具體而微的內(nèi)容的同情之了解?換言之,文、史、哲在研究古代文本時(shí)是難以分割的,而且其比重也不能簡(jiǎn)單以斤兩計(jì)。在西方大學(xué)的學(xué)科建制中,有一門(mén)“古典學(xué)”專(zhuān)業(yè)。中國(guó)的大學(xué)沒(méi)有古典學(xué)專(zhuān)業(yè),國(guó)學(xué)是否可以視為中國(guó)“古典學(xué)”呢?洪業(yè)對(duì)國(guó)學(xué)在教育建制中的劃分與他自身學(xué)術(shù)研究的不一致,恰好說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題還可以長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)議,而不是用西方學(xué)科建制劃分可以一蹴而就。
再版《洪業(yè)傳》還增加了不少新材料,也很值得重視。最能引起注意者,是陳毓賢撰寫(xiě)并增入附錄二的《洪家三代女人的悲劇》一文。老實(shí)說(shuō),讀畢此文,內(nèi)心很不好受。二零一零年我翻譯《杜甫》一書(shū)時(shí),為了落實(shí)版權(quán)問(wèn)題,曾以多種途徑打聽(tīng)洪業(yè)后人下落,當(dāng)時(shí)已獲知先生身后枝葉凋零,相關(guān)情形亦有所耳聞,故最終還是通過(guò)哈佛大學(xué)出版社購(gòu)得版權(quán)。此次由新增附錄文字了解到洪業(yè)家人的某些細(xì)節(jié),驚愴之余,未免有不忍與聞之感。
再讀《洪業(yè)傳》,還有一個(gè)感想。陳毓賢以得天獨(dú)厚之機(jī)緣,能與傳主做常年深談,故而寫(xiě)出帶有個(gè)人“口述史”與“回憶錄”性質(zhì)的民國(guó)學(xué)人傳記。這類(lèi)傳記的好處是親切如晤其人,加之洪業(yè)記憶過(guò)人,故可信度極高。但換一個(gè)角度看,還有一種類(lèi)型的傳記,從文獻(xiàn)資料的梳理出發(fā),博采同時(shí)代人文集、書(shū)信、回憶錄,著重于傳主的社會(huì)活動(dòng),并能夠再現(xiàn)他人對(duì)傳主的評(píng)價(jià)。這樣的一種傳記出現(xiàn),與《洪業(yè)傳》參照互補(bǔ),也許能將洪業(yè)的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)的更多細(xì)節(jié),以及那些他自己也許沒(méi)有意識(shí)到其重要性的事件,一一呈現(xiàn)。我想,以洪業(yè)的社會(huì)學(xué)術(shù)活動(dòng)涉及之廣,加上年代未遠(yuǎn),文獻(xiàn)猶存,這一種傳記的寫(xiě)成,當(dāng)是值得期待的。遠(yuǎn)的不說(shuō),洪業(yè)至今尚無(wú)全集問(wèn)世。據(jù)我所知,其著述里英文論文的部分,就有若干篇章發(fā)表于各種漢學(xué)刊物,而尚待譯介整理。至于洪業(yè)譯注《史通》的稿本、其往來(lái)書(shū)信之類(lèi),亦必有可探究者。
(《洪業(yè)傳》,〔美〕陳毓賢著,商務(wù)印書(shū)館二零一三年版)