孫歷生1934年出生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭。北京女三中是孫歷生一生中停留最久的地方，她的初中、高中都在這所學(xué)校度過(guò)，高中畢業(yè)后留校，擔(dān)任初中部的政治教員。

1952年，當(dāng)時(shí)在中共中央宣傳部工作的于光遠(yuǎn)前往北京女三中宣傳講話時(shí)，“一眼就喜歡上了媽媽的大眼睛”，于光遠(yuǎn)和孫歷生的女兒于小紅說(shuō)。

于光遠(yuǎn)比孫歷生大19歲，加上身份懸殊，他們的愛(ài)情最初受到了孫歷生父母的強(qiáng)烈反對(duì)，但最終他們還是結(jié)婚了。

1957年，孫歷生響應(yīng)“向黨提出批評(píng)建議”的號(hào)召，說(shuō)了幾句上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“壞話”，例如“陸定一這人有點(diǎn)粗暴”，在12月被打?yàn)椤坝遗煞肿印薄榇?，于光遠(yuǎn)還曾寫(xiě)信申訴，但于事無(wú)補(bǔ)。甚至連他自己都遇到了麻煩，被不斷“補(bǔ)課”。

孫歷生在勞教間隙，偶爾還能回一趟家?！鞍职之?dāng)時(shí)還沒(méi)有真正倒霉，兩個(gè)人還能在一起，給我們照照相?！庇谛〖t說(shuō)。

1958年春，孫歷生再次懷孕。而于光遠(yuǎn)則面臨著越來(lái)越大的組織壓力：他被要求與妻子離婚，不許再見(jiàn)面。

于小紅說(shuō)，父親剛開(kāi)始時(shí)對(duì)此很抵觸。因?yàn)椴环判钠拮?，他曾騎著自行車(chē)到百里外的農(nóng)場(chǎng)給孫歷生送營(yíng)養(yǎng)品，結(jié)果被舉報(bào)“不與右派妻子離婚，瞞著組織相會(huì)”。之后，相關(guān)部門(mén)針對(duì)于光遠(yuǎn)開(kāi)了多次組織生活會(huì)，告訴他“干部離婚則可挽救”。

孫歷生和于光遠(yuǎn)的婚姻正是在這種情況下走向了終點(diǎn)?！凹胰俗h論后由媽媽提出離婚?！彪x婚時(shí)，于小蓓還沒(méi)有出世，于小紅和妹妹于小康判給了女方撫養(yǎng)。

于小紅透露，父親曾明確向她表示：“絕對(duì)的，百分之百的，是政治原因?！?/p>

1960年，孫歷生迎來(lái)了人生的第二段婚姻。丈夫叫聶寶珣，是一名中學(xué)教師，同樣是一名“右派”，兩人在勞改中結(jié)識(shí)。1962年秋天，于光遠(yuǎn)也組建了新的家庭。對(duì)于父母的先后再婚，于小紅表示理解。她說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的情況下，“重新復(fù)合是不可能的”。

1966年夏，為迎接從全國(guó)各地跑到北京的串聯(lián)學(xué)生，于小紅的姥姥決定蒸一些菜肉包子給前來(lái)串聯(lián)的學(xué)生吃。沒(méi)想到姥姥的好心卻為她埋下了禍根。一些學(xué)生吃完飯后開(kāi)始找碴兒，認(rèn)定孫家是地主、資本家。他們?cè)谝环阉骱?，找出了一張房契，說(shuō)是“變天賬”。接下來(lái)便是批斗。

這是于小紅記憶中最為艱難的一段歲月。姥姥此后臥床不起，姥爺被關(guān)牛棚，小姨父被打成現(xiàn)行反革命，母親一次次被拉出來(lái)批斗。剛上初中的于小紅成了家里的頂梁柱，照顧一家人的生活，每天往返各地傳遞親人的消息。

1968年，女三中革委會(huì)來(lái)人通知孫歷生的死訊時(shí)，于小紅和于小康不在家，9歲的于小蓓一個(gè)人拿著小鏟子在院子里挖土。

孫歷生之死一直是個(gè)謎。北京女三中革委會(huì)說(shuō)她是在一個(gè)廢棄的廁所里“上吊”死的，但孫歷生的親屬們并不認(rèn)可她會(huì)自殺。

于光遠(yuǎn)后來(lái)告訴于小紅，在孫歷生離世前幾個(gè)星期，兩人見(jiàn)過(guò)一次面。于光遠(yuǎn)擔(dān)心“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中孫歷生再次受到批斗，卻沒(méi)想到會(huì)是永別。那一天，于光遠(yuǎn)買(mǎi)了幾個(gè)包子，孫歷生買(mǎi)了兩個(gè)冰棍，兩人在小胡同里轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)。于小紅說(shuō)，父親是流著眼淚跟她講這件事的。

“文革”研究者王友琴在一次訪問(wèn)中，聽(tīng)到了孫歷生其人其事。講述者曾經(jīng)是北京女三中的學(xué)生，上過(guò)孫歷生的課。她回憶說(shuō)，孫歷生是一個(gè)很漂亮的女性，王蒙小說(shuō)《蝴蝶》中的海云一角就是以孫歷生為原型的。

《蝴蝶》是20世紀(jì)80年代“傷痕文學(xué)”的代表作之一。小說(shuō)中，海云是一所教會(huì)學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，單純熱情的她愛(ài)上了比自己大13歲的共產(chǎn)黨高干張思遠(yuǎn)，然后不顧家里人的激烈反對(duì)毅然嫁給了他。1957年海云因言論被劃為“右派”，之后和張思遠(yuǎn)離婚。張思遠(yuǎn)離婚后，很快再婚。1966年，海云在“文革”中自殺，張思遠(yuǎn)亦在殘酷斗爭(zhēng)中失勢(shì)，直到“文革”結(jié)束后才官?gòu)?fù)原職。

這段故事與于光遠(yuǎn)、孫歷生的故事幾乎一致。1969年，于光遠(yuǎn)被下放至寧夏五七干校，1972年回到北京。1975年，主持中央工作的鄧小平向中央提出建立一個(gè)新機(jī)構(gòu)——政治研究室，由國(guó)務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)，于光遠(yuǎn)成為負(fù)責(zé)人之一。獲得正式任命那天，于光遠(yuǎn)正好年滿60歲。

孫歷生的墓碑由紅色花崗石做成，上面刻著一只蝴蝶。“之所以刻了一只蝴蝶，是因?yàn)槌宋覀儾粫?huì)有別人陪伴她。繼父為了小妹妹有人照顧，數(shù)年后也另娶了?！庇谛〖t說(shuō)，“我們覺(jué)得蝴蝶的生命美麗而短暫，媽媽也正如此?！?/p>

于小紅說(shuō)：“我有時(shí)覺(jué)得爸爸對(duì)不起媽媽?zhuān)殖３ＳX(jué)得他實(shí)際很可憐，被迫和自己心愛(ài)的人分了手，自己的女兒（他與孫歷生離婚后出生的于小蓓）不能公開(kāi)承認(rèn)?！彼v了這樣一個(gè)故事：于光遠(yuǎn)80多歲時(shí)患腦血栓后，曾幾次悄悄向于小紅問(wèn)起孫歷生的生日，他說(shuō)自己想不起來(lái)了。

（摘自2013年第33期《博客天下》卜昌炯/文）