小鵬掌柜
北村韓屋由一組傳統(tǒng)民居構(gòu)成,這里沒有高層建筑,也看不到太多現(xiàn)代化的設(shè)施,全木制結(jié)構(gòu),一不留神,還以為走進(jìn)了古老的高麗王朝。
在首爾最熱鬧的鐘路上,我看到許多吹笛子的中年男人,那空靈的笛音吸引了遠(yuǎn)近游客,把他們圍在中央,但他們卻如入定的僧人,一個眼神都不給你,仿佛他們的世界除了笛子的樂音外,更無其他。雖然地處鬧市,卻能讓人越聽越靜。
如果愛因斯坦的相對論果真需要一個事實(shí)去驗(yàn)證的話,這個時刻就是最好的證據(jù)。其實(shí)這和真實(shí)的物理世界無關(guān),在身體必須隨著時間新陳代謝的時候,心靈,往往可以偷懶打盹,在那個時刻停留一會兒。
現(xiàn)在的韓村變身成一座傳統(tǒng)文化公園,很多因?yàn)檫@里設(shè)施簡陋而遷走的老居民又紛紛回巢,在這里經(jīng)營泡菜體驗(yàn)館,制陶體驗(yàn)館,讓八方來客體驗(yàn)最傳統(tǒng)的韓國。如此看來,建設(shè)人文景區(qū)并非是件壞事,關(guān)鍵在于目的為何與如何經(jīng)營。純粹的對傳統(tǒng)文化的保護(hù)肯定是最好的初衷,商業(yè)經(jīng)營也并不會影響這種目的的達(dá)成。游客是來感受傳統(tǒng)的文化和習(xí)俗的,不是來聽古建筑喇叭里的吆喝的。旅游嘛,本來就是放松休閑的,非得買點(diǎn)東西的話,也就是一些紀(jì)念品而已。
每家的木門都包鐵包銀,如果敢包金,那是不是在炫富?門口的雕飾,古樸厚重,跟老墻融為一體。和諧就是,我們處在同一空間,卻并不會感到擁擠,反而會因彼此的存在而更感舒適。若是沒了這雕飾,老墻還是老墻,卻難免孤獨(dú)了點(diǎn)兒。
再來一張門飾的特寫,讓我有一種小時候搞惡作劇的沖動,哐哐哐,扣幾下,然后就跑。總是有那么一些物件,會瞬間把人帶到另一個時空,做一些那個時空里才能發(fā)生的事。成年人失去了這種惡作劇的能力,因?yàn)樗麄兛偸怯X得有更重要的事情去做,一些毫無意義的事情只能浪費(fèi)他們有限的生命和寶貴的時間。
從高處俯瞰的韓屋屋頂,層層屋檐把一切喧嘩覆沒。這就和老北京的胡同、老上海的里弄差不多,一群人聚居在一起。他們大多有著同樣的職業(yè),或者同樣的社會地位、同樣的經(jīng)濟(jì)條件、同樣的興趣愛好。對他們來說,張家之長和李家之短遠(yuǎn)比美國華爾街的銀行更吸引人也更重要。他們更在乎今晚上是吃餃子還是包子,而不是明天的股市是紅還是綠。
我住在其中一間叫做Soriwool的韓屋里,主人給我留下了很深的印象。女主人為我準(zhǔn)備的下午茶,有韓式年糕,還有葡萄、糖酥、冰凍酸梅湯。女主人手特別巧,墊杯布上的花枝就是她親手繡上去的。我也不是特別懂行,但看花樣,應(yīng)該和中國的刺繡區(qū)別不大。只是沒見身邊的女性朋友還有能繡花的了,要知道,這在古時可是女人的必學(xué)技藝。當(dāng)然,也有例外——穆桂英不會刺繡,可人家是會打仗的女漢子?。?/p>
當(dāng)然,說到吃食,美味是最重要的。晚些時候,主人向我推薦了門口的一家韓式料理店,感覺也還不錯。一般飯量的人,一餐也就需要40元人民幣左右。
韓屋里的隔斷并不復(fù)雜,每一部分都有專門的用途。我的臥室擺放很簡單,但有一架小鋼琴。隔壁是公共休息室,早晨用作餐廳,下午就成了聊天室。再隔壁就是書房。書架前擺滿精巧的裝飾,從古琴到腰鼓,房子里到處都是樂器。
他們有3個兒子,也從小培養(yǎng)他們的音樂素養(yǎng),一家人就是一個小型樂團(tuán)。其實(shí)想來挺幸福的,晚飯過后,一家人在一起演奏一首動人的樂曲,多有愛啊!一天晚上,老板娘給我上了一堂韓國傳統(tǒng)民樂課,上課前,她還給我準(zhǔn)備了滿滿一桌小食。她先自己彈唱了一段,又問我想聽什么,我脫口而出,阿里郎。她猶豫了一下,說,在韓國有很多阿里郎的版本,也不知道你想聽哪個,那就彈一個最常聽到的吧。
隨后她教我打鼓,一邊打一邊在嘴里哼,“阿地阿地當(dāng),阿地阿地當(dāng)”,鼓點(diǎn)既有節(jié)奏又有氣勢。不甘寂寞的老板給我展示了他的笛子,樂音嘹亮。夫妻二人共奏,讓我有了一種想唱《滄海一聲笑》的沖動。
其實(shí)生活和旅行一樣,不過是在尋找自己喜歡的人、喜歡的事和物件。一旦我們遇到了那些喜歡的,就難免多停留一會兒。有些時候,我們在現(xiàn)有的時空中苦苦尋覓而不可得,于是就讓心靈穿越到有那些東西的時空去,在那里徜徉,享受。