石橋村的規(guī)?；?jīng)營實驗

張墨寧

河北省徐水縣遂城鎮(zhèn)石橋村的田間人跡渺無，華北沃野麥苗抽芽，已經(jīng)過了耕種的季節(jié)，如同中國大多數(shù)村莊一樣，年輕人紛紛出去打工了，偶有幾個長者聚在家門口閑談。徐水，已經(jīng)連續(xù)多年被農(nóng)業(yè)部評為糧食生產(chǎn)先進縣，穩(wěn)定增長的主要貢獻者是留守老人，年輕人只有在農(nóng)忙時節(jié)才回家一兩天。這個村莊保持著以半工半農(nóng)為主體的經(jīng)營方式。

前不久的中央農(nóng)村工作會議聚焦農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，強調(diào)建立“復(fù)合型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營體系”，鼓勵發(fā)展家庭農(nóng)場、專業(yè)大戶、農(nóng)民合作社、產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)等新型主體。

而對于石橋村來說，他們對規(guī)模化經(jīng)營的感受非常復(fù)雜。農(nóng)民合作之艱、種植利潤薄弱、土地流轉(zhuǎn)困難，這些都擺在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路的面前。

村民王全勝的合作社登記證擺放在他家客廳最顯眼的位置，一進門便能看見。

2006年10月，《農(nóng)民專業(yè)合作社法》出臺。不久之后，這個消息被王全勝注意到。彼時，中央政策開始向“三農(nóng)”傾斜，從2004年開始至今，中央連續(xù)每年發(fā)布以“三農(nóng)”為主題的一號文件，農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)略地位重新確立。

在石橋村，40多歲的王全勝算是有點見識和眼光的人，他當(dāng)過兵、擔(dān)任過一屆村支書，也是較早走出去的第一代農(nóng)民工。“規(guī)?；?jīng)營肯定是一個趨勢”，王全勝覺得自己找到了未來的方向。此前，他靠著去北京、天津、哈爾濱、齊齊哈爾等地做建筑工養(yǎng)家。

合作社的手續(xù)很快就辦下來了。第一瓢冷水也接踵而至。當(dāng)時，河北省的規(guī)定是規(guī)模經(jīng)營必須達到1萬畝，才能獲得相關(guān)照顧和優(yōu)惠性政策。而整個石橋村的土地加起來，也不超過2000畝。王全勝心灰意冷，不想“再跟政府發(fā)生任何聯(lián)系”。

然而，幾年下來，他發(fā)現(xiàn)靠著自己的力量，根本無法實現(xiàn)規(guī)?；?jīng)營。村里主要種植小麥和玉米，合作社沒有盈利點，只能靠他個人售賣農(nóng)資賺些差價，也很難取得農(nóng)民的信任，合作社與成員的關(guān)系非常松散疏離。投資和貸款近乎奢望。糧食直補更是起不到什么作用。

事實上，在合作社建立之初，王全勝也沒有太多成熟的想法。在說服村民加入合作社時，他并不能拿出自己的一套理念，只能大致描述入社的好處?！霸蹅円患乙粦羰菃未颡毝罚蝗缃壴谝粔K。統(tǒng)一購買農(nóng)資、租機器能降低成本。”靠著這番簡單的解釋，加上“1元錢”的低門檻服務(wù)費，吸引了石橋村1/4的農(nóng)戶，土地共千余畝。僅有的投資，就是王全勝自己的七八萬積蓄。

資金匱乏，注定了合作社后來的失敗。

“市場上的化肥有好有次，總不能只圖便宜，坑了村里人。村民們就不太理解，他們說，你弄來的怎么這么貴？有些人買了種子還欠著錢不給?！蓖跞珓俑械轿?。他對村民的不理解、不支持很是氣憤。合作社也已經(jīng)淪為農(nóng)資批發(fā)站。因為農(nóng)資價差，合作社成員對他的信任度逐漸降低。有人提出了退社，大多數(shù)成員雖然礙于鄉(xiāng)親關(guān)系沒有明確退出，卻已經(jīng)回到了事實上的個人耕種狀態(tài)。現(xiàn)在，合作社已經(jīng)名存實亡了。

而村民心里也自有一本“經(jīng)濟賬”?！按蠹也幌雱e的，就看有沒有得到實惠。就算只收1塊錢服務(wù)費，但是合作社又服務(wù)了什么？也沒感到農(nóng)藥、化肥、滅草劑的價格便宜了多少。”村民劉鐵軍道出了成員的心聲。

規(guī)模經(jīng)營所需要的大量投資無法實現(xiàn)。這是王全勝總結(jié)的失敗原因。作為集體化的制度設(shè)計，合作社意在組織農(nóng)業(yè)規(guī)?；a(chǎn)，提高農(nóng)民抵抗市場風(fēng)險、參與市場競爭。然而，第一步的組織化就很難實現(xiàn)。

“老百姓只想著一年能給他多少錢，他就不想想農(nóng)業(yè)是最薄弱的地方，是需要國家來補貼的，可能掙錢嗎？農(nóng)業(yè)上的投資又特別大，一臺機子動不動就幾十萬，單說把糧食集中起來這一項，就涉及晾曬、烘干、運輸，還要建糧倉，環(huán)節(jié)太多。沒有個五六百萬，規(guī)?；?jīng)營根本無法實現(xiàn)?！蓖跞珓僬f，合作社的盈利點就是降低成本，而如果沒有大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施和設(shè)備做支撐，合作化經(jīng)營就是空談。

他也不是沒想過拉投資、找貸款。幾年前，曾經(jīng)找過農(nóng)村信用社?！拔乙豢茨切l條框框，就知道沒戲?！蓖跞珓僬f，無息貸款，現(xiàn)在想都不敢想了。附近村里在外面辦企業(yè)的、開工廠的、倒賣書的，都被他找了個遍。對方都直言不想掙村里的錢。“其實意思就是村里根本沒錢可掙?！蓖跞珓僬f，雖然大家都說得很委婉，但他知道，最重要的原因是，種糧根本沒有利潤可言。

1畝地的投入種子100塊，播種25元，整地旋耕140元，4次灌溉的電費20元，打藥25元，化肥140元，收割70元……不計人工，小麥的投入每畝大約需要700元。王全勝算了算這筆賬。小麥平均產(chǎn)量800斤、玉米1200～1300斤。以1塊多錢的糧食收購價計算，一畝地上兩茬作物的毛收入也就是2000元?！叭绻鲆粋€職業(yè)農(nóng)民的話，家里至少要有50畝地，才能維持家庭正常開支，多少有點富余?！蓖跞珓僬f，村里現(xiàn)在人均也就不到2畝地。規(guī)?；?jīng)營發(fā)展不起來，只有靠打工。

劉鐵軍66歲了，已經(jīng)不用再出去打工，獨自操持著10畝地。像他這樣子女都不在身邊的老人，成了村里的主要勞動力。最艱難的時候已經(jīng)過去了，4個孩子出了3個大學(xué)生，這是他最驕傲的事情，也是曾經(jīng)頭痛不已的難題?！耙坏揭獙W(xué)費的時候，覺都睡不著?！碧崞鹜拢瑒㈣F軍很是感概。那些年，他只能靠當(dāng)泥瓦工為孩子們賺取學(xué)費，不夠的時候，只好四處借錢。

種糧無利可圖，這已是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的普遍現(xiàn)實。融入不了城市，也無法完全回歸農(nóng)村，半工半農(nóng)的理性選擇是他們保持最優(yōu)生活的平衡點。從他們開始走出村莊尋找出路起，這樣的狀態(tài)就沒有改變，未來，似乎也沒有更好的選擇。就他們的直接感受來說，惠農(nóng)政策也起不到太大的作用。

2004年，中央開始實施糧食直接補貼政策。此后，用于糧食直補的財政支出不斷增長。2013年初，中央財政向各地?fù)芨兜募Z食直補資金和農(nóng)資綜合補貼資金已經(jīng)分別達到了151億元、1071億元。

對于石橋村的村民來說，“胡椒面”撒到他們身上，顯得太過綿薄。當(dāng)《南風(fēng)窗》記者問拿到手的糧食直補有多少時，不同的村民給出的答案不盡相同。有人說是100多，有人說80。不過是幾袋化肥錢，村民們完全沒放心上?！把a貼不補貼有什么區(qū)別，原先沒有補貼的時候，50塊買袋化肥，現(xiàn)在要100多，要是不補貼，化肥還不漲呢。”一位村民這樣說道。王全勝則透露，雖說現(xiàn)在有農(nóng)機補貼，但背后經(jīng)常是暗箱操作，買指標(biāo)也得花錢，“沒有關(guān)系的農(nóng)民也就不惦記這個錢了”。

種植小麥、玉米的利潤微薄。村民也不是沒想過其他路子。1990年代末、2000年初的時候，蔬菜大棚的收益明顯高過打工收入，最多的時候，村里有30多戶人家種蔬菜大棚。此后，收入差距越來越大。很多人選擇了拆除大棚，外出打工，在原來的土地上繼續(xù)耕種不那么費時費工的小麥和玉米。現(xiàn)在，只有3家仍在堅持。萬志峰夫婦是其中一家，12畝地全部用于種蔬菜，前后投資了幾十萬，至今還有十多萬沒有還清。

“除去成本，一年的收入也就4萬元，不如出去打工?！比f志峰的妻子說，菜價也不穩(wěn)定，種出來了貴賤都得賣，總不能爛在地里，小販把價格壓得很低。兩人幾乎要天天守在地里，蔬菜需要精心照料，最忙的時候，還要雇工。

夫妻倆目前正陷入兩難，拆掉大棚出去打工，相當(dāng)于投資全打了水漂，不拆，又實在不劃算。資金周轉(zhuǎn)不開的時候，他們想到鎮(zhèn)上的農(nóng)村銀行辦小額貸款，也無功而返?！胺孔雍偷囟疾唤o抵押，貨運車也不行。人家說，沒這個政策?！比f志峰的妻子說，他們只不過想貸5萬元。

他們現(xiàn)在最希望的是能夠?qū)⒋笈镛D(zhuǎn)包出去，然而并沒有人愿意接手。“都知道掙不了錢?！彼f。

現(xiàn)有的小農(nóng)戶種植模式利潤微薄，不可能為農(nóng)民提供更大的發(fā)展空間。而合作社方式或規(guī)?；笊a(chǎn)面臨資金掣肘，與此同時，即使資本和項目統(tǒng)統(tǒng)具備，土地的流轉(zhuǎn)仍是一個非常重要的制約。

劉鐵軍的幾個子女大學(xué)畢業(yè)后都留在了城市，10畝地的收入對這個家庭的貢獻已經(jīng)沒有那么大了。他也希望能夠脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，然而，如果要把地交給哪個人來耕種，他還是有些擔(dān)心：“就怕承諾不算數(shù)?！碧热粲谐梢?guī)模的經(jīng)濟組織需要，他表示愿意把土地流轉(zhuǎn)出去。

“農(nóng)民即使出去打工了，也不太愿意把地交給別人去種。”劉鐵軍說，就怕將來有什么變動，誰都不想找這個麻煩。

土地，不僅是他們最后的生活保障，也是內(nèi)心的依賴與情結(jié)?！白孀孑呡叾挤N這些地，總覺得離開了心里不踏實?！比f志峰的妻子說。村里人大多能夠接受的方式，只是換地。她的蔬菜大棚租了別人兩畝地，租金已經(jīng)漲到了1000多塊，即便如此，對方也始終不放心，想著要把地收回去。

“土地流轉(zhuǎn)不好操作，大家不會放手把地交給別人，除非承諾一年能給的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們自己耕種的收入，而種糧利潤這么低，根本就不可能實現(xiàn)?！蓖跞珓僬f，沒有利益的驅(qū)動，農(nóng)民對土地流轉(zhuǎn)不會有太大興趣。

事實上，害怕失地的擔(dān)憂與土地沒有確權(quán)也大有關(guān)系。石橋村的土地劃分仍然延續(xù)著口頭約定和已經(jīng)形成多年的格局。農(nóng)村土地為集體所有，其使用權(quán)、經(jīng)營權(quán)和承包權(quán)由農(nóng)戶享有，但長久以來并沒有得到普遍、明確、法定的產(chǎn)權(quán)界定。這大大制約了農(nóng)民土地流轉(zhuǎn)的主動性。村主任王雨清說，2013年上半年的時候，聽到過石橋村要進行集體建設(shè)用地和宅基地確權(quán)的消息，卻遲遲不見行動。她也曾經(jīng)去鎮(zhèn)里問過情況，答復(fù)是：“上面是有這個指示，但是什么時候開始就不知道了?！?/p>

“誰的地誰種”、“誰種的歸誰”，這樣的觀念深入人心，在確權(quán)還沒有實現(xiàn)的情況下，石橋村便不可能有種糧大戶。承包地最多的人家也不過三四十畝。與有可能因流轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的糾紛相比，每年回來幾天自己耕種并不是什么難事。種糧的更大功能不在于增收，只是為了保住土地。

村主任王雨清也正為找不到規(guī)?；?jīng)營的出路而苦惱，她說，有外地的人曾經(jīng)向村里表達想承包種蘋果的意愿，但都沒有談成。村民要價太高，一畝地的租金達到1200元，這讓投資者望而卻步。聽到這番話，王全勝很是不屑，輕輕地哼了一聲：“種蘋果？前5年都不會有收益，誰愿意來？”