楊曉東

人們常說：到西藏不到阿里，等于沒去西藏；到阿里不到古格王朝遺址，等于沒到阿里。我覺得，到西藏必游阿里大環(huán)線，不游阿里大環(huán)線，等于沒走進(jìn)神奇的西藏。

那其實(shí)是一條神奇與神圣之路，當(dāng)你行駛在崎嶇顛簸的道路上，置身于壯美的畫卷中，穿越在戈壁山野的蒼茫里，體驗(yàn)著羌塘草原的廣袤浩淼，才能最終感受到讓人震撼的阿里。

兩年間，我4次走上這片神秘的土地。隨著滾滾的車輪，我朝拜了宗教里的“世界中心”岡仁波齊神山，親嘗了“西藏三大圣湖”——羊卓雍措、瑪旁雍措和納木措的湖水，探索了消失的古格王國遺址，沿途與游蕩的野生動(dòng)物——野驢、藏羚羊、野牦牛、黑頸鶴、狐貍、金雕同行……

從拉薩出發(fā)去阿里，有幾條線路：一條是阿里南線。這條線從拉薩往西，沿著318國道經(jīng)曲水、日喀則，到拉孜后轉(zhuǎn)上219國道，再經(jīng)薩嘎、仲巴到獅泉河止——這也是新藏線的東段，然后再原路返回，這段路路況很好，一般轎車都能順暢行駛。

另一條是阿里小環(huán)線。這條線在走完阿里南線后，再從獅泉河往正東方向，沿301省道到改則縣，再向東行100公里，在洞措三岔路口離開301省道，轉(zhuǎn)上206省道往南，經(jīng)措勤縣到得窮道班（即著名的22道班），在薩嘎以東約60公里，拉孜以西約240公里處回到阿里南線，再沿219國道返回拉薩。

這里所說的“從拉薩到拉薩”，即從改則繼續(xù)前進(jìn)，完成北線穿越，也就是經(jīng)尼瑪、班戈、納木措，再回到拉薩。這是按順時(shí)針方向行游的阿里大環(huán)線，行駛完這條線，約需12～16天。

1、拉薩→羊卓雍措→浪卡子→江孜→亞東→崗巴（曲登尼瑪）→定結(jié)

當(dāng)我站在曲登尼瑪湖畔，看到冰川從對(duì)面的遠(yuǎn)山上逶迤而下，在湖邊戛然而止的壯美場景，ì 動(dòng)得幾乎停止了心跳。

第一天，還沒從拉薩出發(fā)，一位隊(duì)友就出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，這讓我們放棄了去阿里的常規(guī)路線，也就是經(jīng)江孜去往日喀則方向。我們改從江孜往南，到海拔只有2801米的亞東休整一天。

從拉薩到亞東近500公里，沿著拉薩河，途經(jīng)羊卓雍措、卡惹拉冰川、江孜（宗山古堡、白居寺）、多慶湖、日嘎拉波（神女峰）等景點(diǎn)，用了10小時(shí)才在夜幕中抵達(dá)亞東。作為進(jìn)藏西線上的休整地，亞東縣城具有十分重要的地位。

第二天，為了尋找奇景，我們未按常規(guī)路線折回日喀則，而是沿著邊境線，途經(jīng)崗巴到定結(jié)。從亞東縣城出發(fā)，沿亞東河上行，一路云霧繚繞。路過康布溫泉后，到達(dá)崗巴縣，去了鮮為人知的冰川神湖——曲登尼瑪。

抵達(dá)停車場，我迫不及待地抓起相機(jī)上山，想著前方的美景，雖然步履維艱，氣喘吁吁，但早已忘記了這里海拔5200米的高度。我加快腳步走向雪山，翻過一坡又一坡，越過一坎又一坎，當(dāng)我站在湖畔，看到冰川從對(duì)面的遠(yuǎn)山上逶迤而下，在湖邊戛然而止的壯美場景，激動(dòng)得幾乎停止了心跳。

曲登尼瑪，意為“塔和太陽”，據(jù)說當(dāng)時(shí)從印度運(yùn)來的塔經(jīng)過此地的山口時(shí)，太陽正好照射在上面，于是人們便融合此地、此情、此景，取了此名。

這里有從山泉眼里涌出的“西藏神水”。每年春秋時(shí)節(jié)，數(shù)以萬計(jì)的善男信女，從遠(yuǎn)方來到這里敬香朝佛，索取“神水”，暢飲“甘露”。許多信徒臨走時(shí)還要帶上一些，用以治病，有人甚至把此水作為珍貴的禮品饋贈(zèng)給親友。

2、定結(jié)→佩枯措→薩嘎→仲巴→札達(dá)

在高原那迷幻的光影襯托之下，札達(dá)土林宛若神話世界，一路行去，你會(huì)看到象泉河兩岸土林環(huán)繞，巧奪天工，蜿蜒數(shù)十里。

第三天，從定結(jié)出發(fā)，走完土路后回到318國道，經(jīng)崗嘎、60道班時(shí)離開318國道轉(zhuǎn)入吉隆縣方向，路過希夏邦馬峰后，在66公里處離開省道，駛往觀賞佩枯措最佳的地方——折巴鄉(xiāng)恰門巴村（距公路13公里），這個(gè)村落原始而純樸，村中有千年古寺強(qiáng)巴拉康，雖然寺廟損毀嚴(yán)重，但從那僅存的與大昭寺相同的建筑構(gòu)件上，依然可見其歷史風(fēng)貌。在這里，我們偶遇了可以結(jié)婚生子的達(dá)瓦次仁和尚。

恰門巴村沒有客棧，我們只好在村部辦公室借宿。在此拍攝佩枯措和希夏巴馬峰的日落與日出，以及路邊的瑪尼堆陣，會(huì)有另一種收獲的喜悅。

離開恰門巴村繼續(xù)西行，在十字路口離開柏油路右拐，沿著60多公里的碎石路翻過兩個(gè)小埡口，經(jīng)過薩嘎縣，又回到了219國道，一路前往仲巴縣住下。

從仲巴縣出發(fā)，前行300多公里，便進(jìn)入了阿里地區(qū)。不久，圣湖瑪旁雍措和神山岡仁波齊將一一展現(xiàn)。

瑪旁雍措，藏語意為“無能勝湖”，位于普蘭縣境內(nèi)，是中國湖水透明度最高的淡水湖，也是“西藏三大圣湖”之一。自古以來，它就被佛教徒和苯教徒看作“世界中心”。而岡仁波齊峰也矗立在普蘭縣境內(nèi)，是西藏原始苯教、藏傳佛教、印度教和耆那教的朝圣中心，素有“神山之王”的美稱。

到了札達(dá)縣，令人震撼的札達(dá)土林和古格王朝遺址留住了我們。

札達(dá)土林，是遠(yuǎn)古大湖湖盆及大河河床歷經(jīng)千萬年地質(zhì)變遷而成，方圓幾百平方公里的土地上，到處是高低錯(cuò)落的“林木”，形態(tài)各異，并有早期人類洞窟遺址。在高原那迷幻的光影襯托下，札達(dá)土林宛若神話世界。一路行去，你會(huì)看到象泉河兩岸土林環(huán)繞，巧奪天工，蜿蜒數(shù)十里。

而古格王朝的宮堡遺址也坐落在札達(dá)縣。一個(gè)突然消失的王朝，一座矗立在山上的城市，幾百個(gè)荒廢的洞窟，保存如初的壁畫史卷……一切都讓人驚嘆不已，給后來者留下了太多的疑問和懸念。

3、札達(dá)→獅泉河→改則→措勤

過了革吉，路況就開始變差：上下跳動(dòng)的顛簸，左拐右轉(zhuǎn)的甩動(dòng)，人煙稀少的荒野，會(huì)讓神經(jīng)驟然緊張，甚至一度心懷恐懼、痛苦，而又樂此不疲。

從札達(dá)縣到噶爾縣城的獅泉河鎮(zhèn)僅200多公里，半天即可到達(dá)。獅泉河鎮(zhèn)是阿里地區(qū)行政機(jī)關(guān)的所在地，也是旅行者休整、儲(chǔ)備旅行物資之處，更是阿里北線的起點(diǎn)。

從獅泉河經(jīng)革吉到改則，開始進(jìn)入阿里北線的第一段。這段301省道有近500公里路程。從獅泉河至革吉的120公里是新修的柏油公路，行駛起來暢通無阻，會(huì)讓人產(chǎn)生阿里北線路況很好的錯(cuò)覺。但過了革吉，路況就開始變差：上下跳動(dòng)的顛簸，左拐右轉(zhuǎn)的甩動(dòng)，人煙稀少的荒野，會(huì)讓神經(jīng)驟然緊張，甚至一度心懷恐懼、痛苦，但又樂此不疲。在碎石上行車，猶如在刀面上駕駛，稍有不慎就可能出現(xiàn)意外。因此，我特別囑咐同行的另一輛車不要超越我的車行駛，以免發(fā)生意外。

開始時(shí)，同行車還能守約，可是在大自然美景的誘惑下，在追逐野驢的快感勃發(fā)之后，便突然超過我揚(yáng)長而去，跑得無影無蹤。前面的路蜿蜒曲折，常常是90度的急彎，行駛時(shí)更要慎之又慎——我行駛的時(shí)速不超過60公里，遇到直路會(huì)稍稍提高到80公里。翻過幾個(gè)小山坡，便到了第一個(gè)有人家的地方——雄巴鄉(xiāng)，自駕者會(huì)選擇這里僅有的一家回民餐廳吃午餐。

從雄巴鄉(xiāng)朝東直行，是到改則的常規(guī)路線，也有當(dāng)?shù)厮緳C(jī)從這里右拐，經(jīng)亞熱鄉(xiāng)和仁多鄉(xiāng)到措勤。這雖是一條難辯方向的羊腸小道，但由于途中常有難見的野生動(dòng)物，還有昂拉仁措、仁青休不措、塔若措等湖泊，因此有一部分?jǐn)z影愛好者選擇走這條人跡罕至的線路。

繼續(xù)行駛，途中偶爾有幾輛車在這坎坷不平、斗折蛇行的道上超過我。剛過一個(gè)彎道，就發(fā)現(xiàn)前方幾百米外停了幾輛車。正在擔(dān)心之際，車內(nèi)的同行喊道：是我們的那輛車歪在路邊了！

果然，沒聽勸告的同行車遭遇了車禍，車輛嚴(yán)重?fù)p毀，需要拖車才能運(yùn)走。我先是拜托路過的車輛在方便的地方幫忙報(bào)警，接下來就是如何善后，并盤算目前已行駛的路程和時(shí)間。經(jīng)過大家商量，事故車上的同伴一致同意撤回獅泉河，但是我這輛車上的同伴不愿回撤，因此我們繼續(xù)前行，在天黑前順利到達(dá)改則。

從改則東行約100公里，有個(gè)三岔路口，沿301省道向東直行是尼瑪縣，是阿里大環(huán)線的正道。如果離開301省道往南再走160公里到措勤縣，再繼續(xù)向南，經(jīng)22道班回到阿里南線，就是阿里小環(huán)線。

我們按計(jì)劃選擇了走措勤，前往文布南村。

為了第二天能順利穿越措勤至文布這段迷魂陣般的路，我安排完住宿后，便尋找可以同路的藏族司機(jī)。好在措勤縣城不大，我們住宿的客棧又是旅游車常停留之地，所以很快就找到了第二天同行的藏族車隊(duì)，約定了出發(fā)時(shí)間。

措勤縣城附近有一個(gè)扎日南木措，夕陽下，湖畔的風(fēng)景一定很美。仔細(xì)打聽了路況后，便直奔湖邊。但轉(zhuǎn)了幾圈，也沒找到接近湖邊的最佳拍照位置，為避免天黑迷路和陷車，只能遺憾地返回縣城。

4、措勤→文布南村

在這片荒無人煙的爛石灘上，根本就沒有路，只有條條隱隱約約的車轍，要判斷出正確的路線，全憑自已的第六感官！

早餐后，正要按約定會(huì)同當(dāng)?shù)芈糜诬嚦霭l(fā)，我的一只車胎卻開始慢慢泄氣。再三權(quán)衡之下，放棄了跟當(dāng)?shù)剀囃?，選擇了去補(bǔ)胎，然后獨(dú)自上路。

按照事先了解的文布南村的方位，按照地圖上所標(biāo)注的村莊，用車載 GPS目的地的點(diǎn)與車所處位置的線，鎖定了我們前進(jìn)的目標(biāo)。

出縣城時(shí)，在警察的指點(diǎn)下，沿著車轍向山駛?cè)ァ＿@條通往文布的路，確實(shí)難辨方向：前幾公里幾乎是在碎石灘上行駛，當(dāng)看到前方出現(xiàn)了一條有路基的碎石小路時(shí)，車還未上路基就被陷住了，我掛上四驅(qū)加力檔，猛踩油門，在大伙的努力推動(dòng)下，終于爬出陷坑。

接下來一路順暢，走完50公里到達(dá)磁石鄉(xiāng)時(shí)，路遇警察，他擔(dān)心地告訴我：“前面根本就不是路，情況復(fù)雜，難辨方向，無人可問路，即使有人問，對(duì)方也聽不懂漢語?！蔽倚χf：“那讓我試試吧！”

見我執(zhí)意堅(jiān)持，他無奈地為我比劃著指路：前方有兩條路都可以走，一條路（指著前方的山）直走，可以省20公里，但容易陷車；另一條路則沿著右手路基走，在距一個(gè)村莊5公里處，有一個(gè)矮路標(biāo)，見路標(biāo)按指示牌左轉(zhuǎn)，駛向山。

為了安全起見，我們舍近求遠(yuǎn)。車沿著路基在顛簸中前進(jìn)，時(shí)而會(huì)下路基走便道；時(shí)而見水，水面較寬但不知深淺，還得探測著駛過；時(shí)而駛上松軟的土質(zhì)，一不留神就會(huì)陷車；時(shí)而遠(yuǎn)離路基，又因?yàn)槁愤呌袦隙鵁o法回到路基上。

發(fā)現(xiàn)路標(biāo)時(shí)，心里矛盾起來。按路標(biāo)指示而左拐應(yīng)該沒錯(cuò)，但左拐后，卻沒有了路基。我這才明白警察所說：根本就沒有路！在這片荒無人煙的爛石灘上，只有條條隱隱約約的車轍，要判斷出正確的路線，全憑自已的第六感官！

車轍把我引向了回程的方向，別無選擇，我們只能硬著頭皮走下去，好在峰回路轉(zhuǎn)，車轍終于朝向了大山，轉(zhuǎn)來繞去總算靠近了山腳，也終于到達(dá)了軍倉鄉(xiāng)。

從措勤到文布南村約260公里，我們才走完100公里，而這段路相對(duì)還比較順利，接下來等著我們的是更糟的情況，這種糟不僅是路況的糟，更是心理上的糟，心慌意亂的糟。

離開了開闊的爛石灘，駛?cè)腚s草叢生的山間小路，穿行在其間，也沒覺得會(huì)走錯(cuò)路，但接下來發(fā)生的情況，又讓我們的心情沉重起來。

由于長時(shí)間的顛簸，后車門出現(xiàn)了間隙。搖晃中，車內(nèi)的燈頻頻閃爍，這難道是什么兇兆？一波未平一波又起，油表報(bào)警燈也間隔性地亮了起來。這92升的油箱，能滿足約700公里的行程，從改則到措勤再到文布南村，也就520公里，從改則到此段不過400公里，雖說這種爛路特別費(fèi)油，但也不至于這么早就報(bào)警??！在這種情況下如果沒了油，再加上不小心迷了路，那就等于自殺！

繼續(xù)前進(jìn)！想著山后就是當(dāng)惹雍措，想著接近湖邊，就離文布南村不遠(yuǎn)了?？墒欠艘黄虏灰娝?，過了一坎不見湖。見不到能做路標(biāo)的電線桿，更不見人影，讓人有些不安。

這時(shí)，油表報(bào)警的黃燈開始長亮，內(nèi)頂燈還在繼續(xù)閃爍，再加上車外的亂石在太陽折射下，變成了一片雜亂如麻的強(qiáng)刺光點(diǎn)，讓人的心理產(chǎn)生了糾結(jié)、恐懼、焦慮、不安、煩躁甚至絕望！通過后視鏡仔細(xì)地觀察大家，見個(gè)個(gè)面色鐵青、神情緊張。

能力加上運(yùn)氣終能成功。當(dāng)我剛跨過一道山坡，涉過一灘湍急的河流，就隱隱約約地看到前方有一排電線桿。恰巧這時(shí)，對(duì)面駛來一輛越野車。

“扎西德勒！”我激動(dòng)地邊擺手邊喊，駛來的藏族司機(jī)也回了一句。

我追問道：“文布是這個(gè)方向嗎？”

他回答：“不遠(yuǎn)了！順著電線桿走就不會(huì)錯(cuò)！”

再看看油表，黃燈也不亮了，也許是因?yàn)檐嚨纳舷缕鸱c顛簸，讓油表產(chǎn)生了誤報(bào)。我們很快接近湖邊，走上了有路基的公路。雖說路基上還是碎石亂象，可心里感覺特別爽：一是走出了迷魂陣，二是有了湖水相伴。

行不多遠(yuǎn)，我們就被一個(gè)車隊(duì)攔住去路，原來有一輛車爆胎，正在換備胎?？粗畮纵v車，想著如果跟在他們后面進(jìn)村，住宿就成了大問題。在文布村住宿接待能力有限的情況下，絕對(duì)不能講客氣！于是我迅速把車駛下路基，一路飛奔到住地。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了本來準(zhǔn)備同行的那兩輛當(dāng)?shù)剀囈苍诖送Ｋ蓿渲幸晃凰緳C(jī)用驚訝與敬佩的眼神望著我：“你是怎么開過來的？？”我故意仰了仰頭說：“因?yàn)槲也皇侨?，我是神?。　贝蠹叶紩?huì)心地哈哈大笑了起來……

5、文布南村→當(dāng)惹雍措→文布北村→尼瑪

我們?cè)谖牟急贝迮錾狭速愸R節(jié)，當(dāng)?shù)啬撩裆碇?jié)日盛裝，帶上青稞酒、酸奶子等食品及圖案美麗的帳篷，騎馬或開車從四面八方涌向賽場。

早上出發(fā)，從文布南村到文布北村僅50公里，途經(jīng)當(dāng)惹雍措——西藏原始苯教崇拜的最大圣湖，也是西藏第三大湖，我們沿著湖邊尋找野生動(dòng)物的蹤跡。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見幾只黃羊在湖邊精神抖擻地玩耍，附近的小坡上，也站著幾只黃羊，突然一只黃羊沿湖狂奔，我們還沒反應(yīng)過來，它又掉頭跑回原處，接著是兩只、三只、四只……最后看到的場景，是一只黃羊昂首挺胸站在原處，其余所有的黃羊都按上述路線奔跑，仿佛是童話世界里的比賽現(xiàn)場，我們被它們這樣無拘無束的生活場面感染了，但又擔(dān)心起來：如果大量游客涌入，會(huì)干擾它們的正常生活，恐怕就再也看不到它們的蹤影了。

生態(tài)仿佛就是這樣：因?yàn)槊蓝齺砹速p美者，因?yàn)橘p美而破壞了美的秩序。記得2007年第一次進(jìn)藏時(shí)，聽到朋友對(duì)阿里北線的描述：“當(dāng)年我去當(dāng)惹雍措時(shí)，看到藍(lán)天白云下的湖畔，有許多野生動(dòng)物，還有現(xiàn)在已經(jīng)看不到的棕熊……”可是，這原生態(tài)的和諧場面如今正在消失。

從文布南村往文布北村，幾乎是沿著湖邊行駛，途中會(huì)看到許多黃羊，道路顛簸坎坷。過了北村，幾乎沒有了景色，運(yùn)氣好的話，能拍些牧羊女等人文類的照片。我們運(yùn)氣較好，在文布北村碰上了賽馬節(jié)。

在西藏，經(jīng)常能遇上規(guī)模不一的賽馬節(jié)。我們遇到的是雖然是村一級(jí)的賽馬節(jié)，但規(guī)模也不小。當(dāng)?shù)啬撩裆碇?jié)日盛裝，帶上青稞酒、酸奶子等食品及圖案美麗的帳篷，騎馬或開車從四面八方涌向賽場。

帳篷內(nèi)，吃、住、購物等一應(yīng)俱全，所有車輛都整齊有序地停放在湖邊，臨時(shí)搭建的主席臺(tái)，讓人感到賽馬節(jié)在藏民精神生活中的重要性。賽馬場上彩旗飄動(dòng)，賽道上拉起了紅線，村民按指定地點(diǎn)坐著，小孩追著我們要求拍照。比賽開始前，賽手們還要喝壯行酒，然后開始溜馬。在湖畔的祥云下，展開了一幅美麗的畫卷。

6、尼瑪→達(dá)則措→色林措→班戈→納木措→拉薩

突然，在車的正前方約20米處，出現(xiàn)了一群黑乎乎的東西?！安亓缪颍　备瘪{駛興奮得疾呼了起來……

從尼瑪?shù)桨喔?，地圖顯示的是301省道，也是色林措的北線。但大多數(shù)車輛都會(huì)走色林措南線，這條線雖比北線遠(yuǎn)30公里，但路況相對(duì)好很多。

從尼瑪?shù)桨喔赀@段路，時(shí)有藏羚羊出沒。天還沒亮，我們就出發(fā)了。當(dāng)天色開始放亮，我們頂著逆光，迎著前面的車揚(yáng)起的塵土前進(jìn)。為了更好地觀察，帶著強(qiáng)烈拍攝愿望的我們開始焦躁不安：“必須與前方的車?yán)_有效的距離！”下路基！沿著便道的車轍彎彎曲曲地行駛，時(shí)而靠近路基，時(shí)而又遠(yuǎn)離路基，但在上面行駛，既不顛簸也不吃灰。這時(shí)，我們離公路越來越遠(yuǎn)。

當(dāng)我們接近達(dá)則措，左前方出現(xiàn)了幾只藏羚羊，便慢慢停車，輕手輕腳下車，但還是被機(jī)警的藏羚羊發(fā)現(xiàn)了，它們一直與我們保持著相對(duì)安全的距離，并幾步一回眸，漸漸向湖邊撤去。我們還是較近距離地拍了幾張照片，總算有了收獲。這時(shí)前方的車輛早已跑得無影無蹤，于是我們努力靠近公路。突然，在車的正前方約20米處，出現(xiàn)了一群黑乎乎的東西。

“藏羚羊！”副駕駛興奮得疾呼了起來。“快停車！”大家迅速下車，各自尋找機(jī)位，連車門也顧不上關(guān)。只聽得“噠！噠！噠！噠！……”一陣密集的快門聲，這群藏羚羊如萬馬奔騰，在逆光下一閃而過，奔向達(dá)則措湖邊。

但大家都不愿放棄這種讓人興奮得幾乎窒息的場景，也忘記了這是在海拔4500米以上的高原，更顧不上一步一喘的痛苦，分頭向湖邊圍去，100米，200米，500米……我們一步一步，走走停停，足足跟了近兩公里，這群藏羚羊好像受過驚嚇，與我們的有效距離始終保持在200米左右，最后它們消失在湛藍(lán)的背景中……

“太棒了！太棒了！”這一百多只羌塘草原的生靈，抵消了我們所有的艱難困苦，詮釋了可遇不可求的快樂！

到達(dá)色林措時(shí)，偶遇在天空展翅翱翔的金雕，我舉起相機(jī)，對(duì)著天空“噠！噠！噠！噠！……”狂拍了十幾分鐘，仰拍下了金雕完美的雄姿。

此次旅行的后半程，從班戈至納木措全是柏油路，一路上又是“一措再措”，直到納木措。在“西藏三大圣湖”之一的納木措，無論我們是在湖邊拍晚霞，還是登上扎西半島拍星空，還是早起拍日出，都能獲得絕美的效果。

最后一天清晨，我們?cè)谟^賞了納木措的美景后出發(fā)，翻越海拔5190米那根拉山埡口，到達(dá)當(dāng)雄后又行駛在109國道上。這時(shí)開始一路下坡，沿途可見朝著圣城拉薩一路磕著長頭而去的藏民，他們不遠(yuǎn)千山萬水，不惜傾家蕩產(chǎn)，只為心中圣潔的信仰，不分晝夜，三步一磕頭，皮膚被陽光暴曬得干裂，額頭被磕出了厚厚的繭，但他們絲毫沒有退縮，依然那么淡然，那么虔誠，這就是信仰的力量！