曠惠民

1971年7月，7歲的我跟隨父母從內(nèi)蒙古搬遷到湘西三線工廠，從遼闊的大草原來到湘西的崇山峻嶺生活，在這片充滿神奇與故事的土地上度過了少年時代。雖然在18歲那年我踏上了北上求學(xué)之路，但那里的一切仍然充斥著我的記憶，尤其是奔騰的沅水，江上飄過的漁船號子，熱鬧的河街集市貿(mào)易，滄桑的古鎮(zhèn)，讓我對這片土地產(chǎn)生了深深的眷戀。

千百年來，沅水推動了湘西經(jīng)濟文化的發(fā)展。新中國建立至今，沅水流域已建成9個水電站。即將建成的托口水電站，是這條河上的收官之作，也是湖南省在建水電站中規(guī)模最大、建期最長、移民最集中的一座。隨著水電站的建成蓄水，托口，這個因沅水流過而生的千年古鎮(zhèn)，將永沉江底。

從2009年起，我開始拍攝托口古鎮(zhèn)搬遷消亡的專題─—《沅水河殤》，記錄下托口古老生活方式的破碎、繁華河街集市的衰落、眾多豪宅大院和宗祠廟宇的破敗，以及那些即將消失的文化與習(xí)俗，用影像去追憶少年時代的記憶，留下珍貴的影像。

曾經(jīng)“靠水吃水”的人們

2012年5月10日早晨，大霧籠罩著沅水，10米之外便無法看清河面的景色。站在托口萬壽宮寬闊的老碼頭邊，美麗的沅水被無情的鋼鐵機械挖得遍體鱗傷，寬闊的河面上處處卵石成山，我能聽見的，只有挖沙船拋棄河卵石發(fā)出的碰撞聲，這些晝夜不息的聲音，交匯成了托口古鎮(zhèn)最后的挽歌。

在拍攝托口專題的日子里，我經(jīng)常守候在渡口觀察來來往往的人，從他們的著裝、攜帶的物品、個人氣質(zhì)等方面去選擇特色人物，然后進一步了解并拍攝他們。迷霧中，一艘木船慢慢靠岸，船頭站著十幾只鷺鷥，伸著長長的脖子，撲動著黑色的翅膀，“哇、哇”地叫著。船主是一位中年男子，手里拎著幾斤魚矯健地從船上跳到岸邊。我問他：“師傅今天打了多少魚？”他苦笑著說：“你看，就這點家伙，從凌晨4點就下水了，連油錢都沒有賺回來”。這位打魚人名叫張成貴，原本住在附近的羅巖村，由于兒子在托口讀初中，他就和妻子在托口古鎮(zhèn)租了一所老房子陪孩子讀書，并帶著一群鷺鷥起早貪黑地在河里打魚謀生。

張成貴在江面飄蕩了20多年。他說，小時候經(jīng)常和父親在沅水打魚，那時的河上沒有挖沙船，水質(zhì)清澈見底，經(jīng)常能看見4米多深的河里有成群的魚兒來回游動。有時，若手腳敏捷，在船邊伸手還可以抓到魚。

交談中，張成貴還向我講起了他爺爺?shù)墓适隆Ｋ臓敔斒且晃慌殴?，也就是在水上運輸木排的工人。由于托口曾是湖南、貴州兩地木材商販聚集交易的地方，交易后的木材被重新編扎成大排筏，經(jīng)洪江、安江、溆浦、辰溪、沅陵，到達常德，進洞庭轉(zhuǎn)入長江，再運往湖北武漢甚至上海。那時，粗大的鋼纜綁著五六層厚、幾百立方米的大排筏駛出古鎮(zhèn)，氣勢十分壯觀。

張成貴說，1951年11月底，爺爺接到一個放木排到常德的活兒。出發(fā)后的第三天夜晚就遇上了寒潮，天上下起鵝毛大雪，一路上木排多次觸礁，他們在江面上走走停停3個月，身上帶的糧票和錢都花光了，遇上趕場的客船，排工們就主動去幫忙裝船卸貨，以換取一些青菜和大米。直到第二年春天，他們才將木排安全送到目的地。幾個月艱苦的工作，得到的是65元工錢，那時交通不便，爺爺步行了12天才回到托口，路上吃住花費了30多元，當他把剩下的一點錢交給奶奶時，兩人抱頭痛哭起來。

講完爺爺在沅水闖蕩的故事，張成貴低下了頭。盡管那時生活艱辛，奔流的江水還能讓人養(yǎng)家糊口。但如今，在沅水打魚謀生的日子就要走到盡頭，他一臉茫然，不知道新的出路在哪里。

老戲骨與人民舞臺的興衰

托口古鎮(zhèn)的人民舞臺，曾是我最喜歡拍攝的地方，也是古鎮(zhèn)戲曲表演、文藝演出的主要場所。在這個舞臺上，表演得最多的要數(shù)漢劇，為此，古鎮(zhèn)還有專門的漢劇團。但遺憾的是，隨著古鎮(zhèn)的搬遷，舞臺也已被拆毀，只留下一片遺址供人瞻仰、回憶。

在人民舞臺遺址旁，有一家遠近聞名的“嘎嘎香”楊氏小吃店，其價廉味美深受歡迎。店主楊洪生的父親楊志焯就是古鎮(zhèn)家喻戶曉的“漢劇明星”，他擅長演丑角，據(jù)說一上場就能把歡樂帶給大家。他參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，當過炮兵班長，立過戰(zhàn)功，轉(zhuǎn)業(yè)后被安排在湖南省公安系統(tǒng)工作。但他喜愛古鎮(zhèn)老街平淡的生活，眷戀漢劇表演，因此最終選擇了還鄉(xiāng)。

托口漢劇重唱功，唱詞典雅，長于抒情，多演悲劇。伴奏不用絲弦，只用嗩吶和大鼓，配上伴唱，加上演員聲情并茂的表演，常常使觀眾聲淚俱下。托口保存了300余曲劇目，成為中國地方戲曲的瑰寶，新中國成立以后直到上世紀90年代末，在湘西一帶產(chǎn)生了很大的影響。

據(jù)楊洪生說，1954年托口還有3個戲班子、7個戲臺，1956年冬，托口最大的萬壽宮舞臺因失火而毀于一旦，劇團只好改在書院的操場上演出。1962年票友集資修建了新劇場，能容下500名觀眾。那時，每當夜幕降臨，四面八方的戲迷就匯聚于此，花5分錢買一張票看上兩個小時，其樂無窮。但好景不長，文革期間，劇團被迫解散，直到改革開放后，托口的老戲骨們才再次組團，創(chuàng)建了人民舞臺，也就是后來的托口劇院。舞臺用木地板鋪成，正面和兩廂都搭有看臺棚子，看上去就像是露天電影院。新劇院開張后，一套《薛仁貴征東》的劇目就連續(xù)唱了半個月，《楊家將》系列曲目更是唱了一個多月。1998年，托口漢劇團被湖南省文化廳授予“湖南省農(nóng)村百佳民間劇團”的榮譽稱號，他們的足跡踏遍湘黔邊境的上百個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在貴州天柱、錦屏等地都享有極高的聲譽。

后來，人民舞臺被拆毀，楊志焯為此失落至極，郁郁寡歡，終于在一天夜里，76歲的他放下了鐘愛一生的漢劇，離開了人間。也是在那一年，他的兒子楊洪生成了下崗工人，開起了小吃店。談起往事，楊洪生感慨地說：“世界在變，今后不會再有這樣一個不計報酬的漢劇團和讓人眷戀的人民舞臺了！”

尋訪大姓家族宗祠

歷史上托口有八家大姓，分別是蔣、張、趙、瞿、唐、粟、楊、鄧，八大姓都建有自己的宗祠，它們是托口獨具特色的古建筑群，也是我拍攝的對象。

2013年6月12日下午，我再次尋找托口祠堂的身影。從托口老街步行到瞿家團，再走小路爬山到新田，進入托口新街公路。在新街路口，我見到了快要完工的張家祠堂。從祠堂側(cè)門登上山坡，張家后代已將祖墳從舊址集體遷移到了半山腰。一塊平地上密密麻麻地豎立著老墓碑，在歲月洗禮下，原來的碑文已模糊難辨，墳地四周，堆著從老祠堂建筑上拆卸下來的構(gòu)件，我用相機記錄下了一切，鏡頭中充滿了絲絲惆悵。

拍攝中，一位高大的漢子從祠堂后門走來，我問：“托口有比這建設(shè)規(guī)模更大的祠堂嗎？”他驕傲地說：“有啊，我們是一家仿古建筑隊，來這里兩年多了，粟家祠堂就是我們建的，那里的門樓和各種雕花都是我的作品?！?/p>

這位漢子名叫石超云，他推來摩托車，載著我朝新鎮(zhèn)學(xué)校方向駛?cè)?。穿過新街，我遠遠就看見一棟嶄新的仿古建筑，他說那就是粟家祠堂。推開厚重的大門，迎面走來一位五十開外的男子，他叫粟文光，是粟家祠堂建設(shè)發(fā)起人之一，也是施工監(jiān)督人。據(jù)老粟介紹，粟家祠堂于2012年2月破土動工，目前已完成了80%的土建，預(yù)計在2014年清明節(jié)前完工，并舉行新祠堂祭祖儀式，應(yīng)該不成問題。新祠堂占地18畝，有千戶粟家人為建設(shè)新祠堂捐了款，最多的個人捐款高達5萬元。老粟說，完全恢復(fù)原來祠堂那樣古樸精美的建筑是不可能了，一是很多建筑材料不可能買到，二是匠人的手藝也達不到當年的水平。

為了建好祠堂，粟文光暫停了自己開辦的姜廠業(yè)務(wù)，吃住都在工地上。這天正好是端午節(jié)，在深圳和黔城工作的兩個女兒特意趕回老家陪他過節(jié)。他說，由于父母早逝，13歲那年他就開始獨自生活，自己這輩子吃夠了苦。我問他為什么放下生意參與家族祠堂的建設(shè)，他感慨地說：“雖然經(jīng)歷了無數(shù)苦難，但相比英年早逝的父母，自己還是幸福的，我常常夢見父親那雙有力的手推著自己去戰(zhàn)勝困難。人的成長需要前輩的力量，家族對我來說是最重要的?！?/p>

從粟家祠堂工地出來，我站在半山腰上遠望，沅水依舊奔騰不息，老街卻已淹沒在黑暗之中，沒有了生機，耳邊響起的，是從新街廣場傳來的刺耳的佳木斯健身舞曲。

老照片后的人生故事

2013年4月4日清明節(jié)，很多在外地工作的年輕人回到了托口老街，他們有的是回家掃墓，有的是幫助老宅里的父母收拾衣物搬到新鎮(zhèn)去。在大橋街115號，我遇見了一位譚姓人正從堂屋神龕上取下老照片，我上前拍了幾張，離開前說下次來托口會將照片送給他們。旁邊一位年輕女子低聲說：“隔壁家也有一些老照片，你看了一定會感興趣”。于是我跟著她走進一棟很老的木房。房里的光線很暗，一位滿頭銀發(fā)的老婦人正在四方桌上擺放鯉魚、扣肉、烏雞等祭菜。老人見我拿著相機進來并不忌諱，而是彬彬有禮地給我端茶。從她溫文爾雅的舉止和眼神中，能看出她是一位很有素養(yǎng)、受過教育的老人。

老人名叫唐月蓮，今年88歲，有6個兒子，全家到齊有42人。我問：“你家有老照片嗎”？她說：“有?。〉苌俳o人看過”。我又問：“能給你與老照片一起拍張照嗎？以后搬到新家可以做個紀念?！彼龓遗郎狭硕?，推開房門，滿屋古老的家具和飾品整潔有序，墻上掛著4張20寸大的老照片。她指著照片說：“這個是我的父親，那個是我的母親，這兩張是我的先生?！?/p>

她的父親是湖南邵陽人，一個老理發(fā)匠，清光緒年間來到托口謀生。她是家里的獨生女，在托口郎溪書院讀過6年私塾。那時在書院上學(xué)需要交一塊大洋作為“保證金”，讀完一學(xué)期成績優(yōu)良、沒有缺課者，可以退還。在6年的學(xué)習(xí)里，她一直很努力，每年春節(jié)放假都能拿回保證金交給父親。她說，那時的托口老街非常繁華，趕場日還有幾個戲班子來唱戲。小學(xué)畢業(yè)后，父親不同意她去黔城讀初中，她就留在家?guī)湍赣H做針線活。19歲時，她認識了一個名叫劉年富的皮鞋匠人，然后結(jié)婚生子，但不幸的是，她的丈夫在她40歲那年就去世了，于是她以一人之力承擔起了七口之家的生活。那些年，她做針線活常常做到深夜，而這些老照片，陪伴她度過了那些艱難的歲月。

如今要搬出老街，離開這棟老房子了，老人十分不舍。老宅二樓平臺上種著100多盆花卉，是她20年來辛勤澆灌的成果：春天玫瑰飄香，夏日米蘭芬芳，秋季黃菊燦爛，冬季梅花吐艷。當我拍完照離開時，她說：“這間房已經(jīng)有20多年沒有外人來過了，你讓我回到了那些美好的時光?！蔽艺f：“你能唱首最喜歡的歌曲嗎？”她微笑著低聲唱起一首動聽的歌曲：“一間房間啊，要有男女才能同歡；黃鸝要有兩只，才守得住叢林；鳳凰要有兩只，才守得住高枝梧桐；白鷺要有一對，才守得住溪畔良田……”