丁剛 顏歡
“要哈瓦那雪茄嗎?”出租車司機一邊發(fā)動汽車,一邊回過頭有點兒神秘地問記者。還沒等回話,他就接著說:“最好的牌子,外面店里賣30多美元一支,我只要你半價。”
來之前就聽人說,在古巴買雪茄有“黑白兩道”?!鞍椎馈笔菄鵂I店或機場專賣柜出售的,全國統(tǒng)一價格。“黑道”就是在黑市買,大多是雪茄廠工人“順手牽羊”拿出來賣的。不過,包裝雖一樣,“內(nèi)容”卻未必一樣。經(jīng)常有外國游客貪圖便宜買了“黑道”產(chǎn)品而大呼上當。
看到我們沒有購買之意,這位司機聳聳肩又搖搖頭,那意思是,“這么好的價格你們怎么就不要?”
古巴正處在從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的變化中,這變化讓中國人有點似曾相識的感覺,尤其是古巴的貨幣。
古巴現(xiàn)在流通兩種貨幣,一種是古巴人用的不可兌換比索,他們領(lǐng)取的工資就是這種比索。外國人要用這種比索購物,需要出示長期居住證明。
我們在機場兌換的古巴比索,被稱之為CUC,即可兌換比索。目前,它與美元的比價大約是1:1。用美元兌換,還需要交納10%的手續(xù)費。一個美元或者一個CUC,可以換25個不可兌換比索。
朋友告訴我們,普通古巴公務(wù)員或白領(lǐng)的月工資大約合20到25個CUC,也就是20到25美元。古巴政府去年10月決定,將廢除貨幣雙軌制,實現(xiàn)貨幣和匯率的統(tǒng)一。但今年2月底3月初我們到這里采訪時,并軌還沒有啟動。
就像中國改革開放之初實施“外匯券”制度時的情形一樣,那些最先能夠掙到古巴“外匯券”——CUC的人,可能就是古巴經(jīng)濟模式“更新”后最先富起來的人。古巴首都哈瓦那一些外國游客常住的酒店外,有很多“趴活”的出租車司機,他們就是兩種比索之間的“穿梭者”。
68歲的紐艾茲按預(yù)先的約定到酒店來接我們,他開著一輛上世紀80年代的蘇制拉達車,老舊得不成樣子,車門咯吱咯吱地響。
“以前的出租車公司,都是國營單位,穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)啬迷滦??!奔~艾茲說,根據(jù)古巴政府頒布的新法令,所有出租車司機都要轉(zhuǎn)為個體戶。轉(zhuǎn)變身份后,司機每月需要根據(jù)收入情況向國家繳稅,車輛保養(yǎng)、維修及汽油等花費也由出租車司機承擔(dān)。
紐艾茲說,當年吃大鍋飯的時候,也有人不給公司交錢,賺了錢裝自己腰包,對公司說根本沒拉到活,公司也沒辦法追究?,F(xiàn)在不一樣了,大伙兒都是給自己干活,多拉就可以多得。
根據(jù)紐艾茲每天拉客的情況,我們粗算了一下。他如果拉的是外國人,一天就能掙到二三十“外匯券”。這差不多相當于普通古巴人一個月的工資,如果拉的是古巴人,就掙不了那么多。紐艾茲告訴我們,那些年輕能干、在酒店有關(guān)系能攬上活的司機,自然就掙得多一些,算得上是先富起來的人。
在古巴,“改革”一詞還略顯敏感,古巴領(lǐng)導(dǎo)人的表述是“不照搬別國改革模式”,古巴實行的是“社會主義更新”。讓古巴逐步走向開放,讓更多的人富起來,是古巴經(jīng)濟模式和社會“更新”的一個重要目標。這使得今天的古巴和中國改革開放之初有了很多相似點。比如,開設(shè)特區(qū)。
去年9月,古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅簽署法令,決定建立首個發(fā)展特區(qū),地點就是距首都哈瓦那45公里的馬里埃爾。采訪期間,記者注意到“特區(qū)”這個詞頻繁地出現(xiàn)在當?shù)氐男侣剤蟮乐小?/p>
“很多外國記者想去那里采訪,但到目前為止,還沒聽說有哪個記者進入了特區(qū)。”一位外國同行說。我們在去古巴采訪前,就向古巴外交部遞交了采訪特區(qū)的申請。到達哈瓦那的第二天,得到的答復(fù)是“已轉(zhuǎn)交采訪申請,盡量爭取安排”。但直到我們即將離開古巴,也沒有收到通知。
在一位古巴朋友的指點下,我們找到了特區(qū)辦公室,它設(shè)在哈瓦那市區(qū)藝術(shù)品市場對面的一幢寫字樓里。記者說明來意,辦公室工作人員溫迪立即婉拒了采訪。她拿出一本薄薄的小冊子,告訴我們,任何有意向的公司都可以到特區(qū)網(wǎng)站上查詢投資資格要求和優(yōu)惠政策,然后提出申請。目前,提交申請的外資企業(yè)或合資企業(yè)超過100家,而通過初步審核進入評估和批準階段的超過70家。中國駐古巴經(jīng)濟商務(wù)參贊馬克強后來告訴我們,目前還不知道是否有中國企業(yè)提交了申請。
在與一些投資拉美的中企人士談到古巴特區(qū)時,他們都強調(diào)古巴獨特而優(yōu)越的地理位置。勞爾·卡斯特羅在特區(qū)碼頭正式啟用的剪彩儀式上表示,馬里埃爾港將成為古巴對外貿(mào)易的主要進出港口,也會因其優(yōu)越的地理位置成為這一地區(qū)重要的物流平臺。一位中企人士說,正在建設(shè)的特區(qū)深水港離美國的邁阿密只有360多公里,一旦美國解除封鎖,那就是一個“很有彈力的跳板”。
在古巴,隨處可見美國封鎖對老百姓生活造成的影響。哈瓦那最大的超市中,因物資較為缺乏,往往在一長排貨架上只擺著一種商品。我們走進超市時是下午4時許,冷凍食品區(qū)的速凍薯條就只剩下了一袋,一位市民一邊念叨著“謝天謝地”,一邊慶幸地取走了這份深受古巴人喜歡的食品。
從1962年開始,美國對古巴實施全面封鎖。據(jù)統(tǒng)計,截至2013年4月,封鎖造成的直接和間接經(jīng)濟損失估計高達1.15萬億美元,堪稱人類歷史上時間最長、最殘酷的封鎖紀錄。聯(lián)合國大會已連續(xù)22年以壓倒多數(shù)通過決議,要求美國取消封鎖,這也創(chuàng)造了紀錄。
50多年過去了,一個在美國眼皮子底下、只有1100萬人口的島國,面對強鄰壓力,依然挺直著腰桿不屈服,同樣堪稱是創(chuàng)造了人類歷史的紀錄。
哈瓦那的物價看上去好像不高,但相對于古巴人的收入來說,他們還是有點難以承受。一根萵筍、一棵生菜、兩頭蒜的價格均為5個不可兌換比索,而超市里一個小電飯煲的價格則在300“外匯券”的高價位。有朋友告訴我們,這樣的小電飯煲很受歡迎。但按照現(xiàn)在普通古巴人的月收入水平,恐怕買不起。實際上,作為對這種經(jīng)濟的補充,還有一種“灰色”經(jīng)濟在運轉(zhuǎn),就是私有經(jīng)濟。
古巴朋友告訴我們,這些年最大的變化就是個體經(jīng)濟越來越活躍,在超市采購的古巴人比前兩年多好多,而哈瓦那個體餐館也一個接一個地出現(xiàn)。
滿載著來自世界各地游客的中國宇通大巴,穿梭在市區(qū)的主要街道。上世紀50年代,曾聞名拉美的凱普瑞酒店最近重新開業(yè)。酒店接待的第一批客人中,就有革命前后出走的美籍古巴裔商人,他們開始在自己的家鄉(xiāng)尋找新的投資機遇。
古巴也有沒有變的事物——革命傳統(tǒng)。在古巴革命博物館里,我們看到一群戴紅領(lǐng)巾的孩子,正仔細聆聽講解員介紹古巴革命史。博物館院子里無名英雄墓的長明火前,數(shù)十位著裝整齊的中年人,默默地獻上花圈。紀念碑旁,是1956年卡斯特羅回古巴鬧革命時乘坐的“格拉瑪”號汽艇……