劉倩
“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。
白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中?!?/p>
這首《臨江仙》詞,因?yàn)橐徊俊度龂?guó)演義》而膾炙人口。此詞作者,便是人稱“有明第一博學(xué)者”的楊慎。
楊慎出身于書香門第、官宦之家,24歲中進(jìn)士、點(diǎn)狀元,春風(fēng)得意,平步青云??墒牵搅巳松贸痰闹型?,37歲時(shí),他卻因朝堂之爭(zhēng)被貶至邊陲云南,至死都沒能得到皇帝的赦免。真可謂“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”,這首詞,恰如楊慎的人生。
四川新都人常說:“相如賦,太白詩,東坡文,升庵科第。”前面的幾個(gè)大家可能都猜得出來,司馬相如的賦,李白的詩,蘇東坡的文,而所謂的“升庵科第”,是說楊慎不僅高中狀元,楊家?guī)状彩强频陲@赫。
楊慎先世是江西廬陵人,六世祖在動(dòng)蕩的元末遷徙到湖北麻城,后又移居四川新都。從他的曾祖父起,一門世代為官。楊慎的父親楊廷和(1459年—1529年),忠貞正直,先后經(jīng)歷了成化、弘治、正德、嘉靖四朝,官至內(nèi)閣首輔。尤其在宦官劉瑾專權(quán)的正德朝,楊廷和穩(wěn)定政局,補(bǔ)偏救弊,為國(guó)家立下過汗馬功勞。
弘治元年(1488年),楊慎出生于北京孝順胡同。他自幼聰穎好學(xué),喜歡古文、詩歌。12歲時(shí),母親病故,按規(guī)矩,楊慎要回鄉(xiāng)守孝。在新都的兩年多時(shí)間里,他遍覽古籍,賦詩作文,并跟隨精通《易經(jīng)》的祖父學(xué)習(xí),學(xué)業(yè)大進(jìn)?;鼐┲?,這個(gè)談吐不一般的少年立刻讓政壇、文壇雙料“盟主”大學(xué)士李東陽欣賞不已,收他為門生,一時(shí)傳為美談。
像當(dāng)時(shí)所有的讀書人一樣,楊慎走上了科舉仕進(jìn)之途。正德二年(1507年),他回鄉(xiāng)參加鄉(xiāng)試,考官驚為奇才,給了他第一名的成績(jī)。次年,鄉(xiāng)試選拔出來的人才都得去京城參加會(huì)試,楊慎雖被考官列為首選,卻因燭花不慎燒壞試卷,意外落榜。到了正德六年(1511年)二月,在京師國(guó)子監(jiān)刻苦攻讀3年的楊慎再次參加會(huì)試,名列第二。四月殿試(指皇帝親自出題考試,會(huì)試中選者才能參加),楊慎交出的答卷被閱卷官李東陽、楊一清等人譽(yù)為“海涵地負(fù)”,正德皇帝親自宣布他為殿試第一,獨(dú)占鰲頭。
楊慎高中狀元后,也引來了時(shí)人的猜疑和妒忌。有人稱他為“關(guān)節(jié)狀元”,說閱卷官李東陽是他的老師,殿試前曾向他漏題;還有人稱楊慎為“面皮狀元”,說他的父親楊廷和為朝廷重臣,考官不得不賣個(gè)人情面子。但是,這些流言很快就不攻自破。楊慎中狀元后任職翰林院,其間,他的記誦才能屢屢讓人嘆服。
一次,正德皇帝對(duì)星宿名“注張”有疑問,派人來翰林院?jiǎn)?,大家都愕然無言,唯有楊慎引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談,說“注張”其實(shí)就是“柳星”,二十八宿中南方朱雀七宿的第三星。還有一次,湖廣少數(shù)民族的土官進(jìn)貢,說自己來自“水盡源通達(dá)平長(zhǎng)官司”。有人以為“水盡源通達(dá)平”是三個(gè)地名,楊慎則取《大明官制》為證,指出這是一個(gè)6個(gè)字的地名。類似這樣的例子還有很多,時(shí)間長(zhǎng)了,連宮中的宦官都知道楊慎博學(xué)多才,總拉著他問東問西。
自中狀元后,楊慎一直在翰林院充任修撰、經(jīng)筵講官等職,不僅與第一流的學(xué)者交流切磋,還有機(jī)會(huì)出入皇家秘閣,看的書越來越多。吏部考核時(shí),對(duì)他的才華、品德給出了極高評(píng)價(jià),稱他“文章克稱乎科名,慎修允協(xié)乎名字”,意思是說他的文章與狀元的名聲相符,他的品行也與他的名字相稱。翰林院是明代朝廷的“智庫”,所謂“非進(jìn)士不入翰林,非翰林不入內(nèi)閣”,如果不發(fā)生意外,才華橫溢的楊慎,早晚也能像他父親那樣入主內(nèi)閣,成為朝廷重臣??扇松褪悄敲礋o常,一件事改變了楊慎的命運(yùn)——明代朝堂著名的“大禮議”事件。
“大禮議”這事,其實(shí)是皇帝折騰起來的。正德十六年(1521年),正德皇帝朱厚照突然去世,他沒有子嗣,其堂弟朱厚熜以外藩親王身份繼承帝位,即嘉靖帝。嘉靖帝登基才6天,就下詔禮部,命令追封自己的生父興獻(xiàn)王為皇考(在位皇帝對(duì)先皇的稱呼)。時(shí)任首輔楊廷和召集群臣討論,一致認(rèn)為嘉靖帝應(yīng)稱正德皇帝的父親為皇考,改稱興獻(xiàn)王為皇叔父;祭告興獻(xiàn)王時(shí),應(yīng)自稱“侄皇帝”。也就是說,嘉靖帝得管伯父叫父親,而把親生父親當(dāng)叔父。群臣這么一說,嘉靖帝大怒,質(zhì)問說:“父母怎能亂換呢?”下令再議。
為了讓臣子改變主意,嘉靖帝多次召見楊廷和,賜他茶喝,對(duì)他噓寒問暖,百般撫慰,但楊廷和軟硬不吃,始終不肯變通。嘉靖帝沒招了,干脆說自己要“奉母歸藩”,皇帝也不肯當(dāng)了。群臣不得已,只好讓步,同意追尊興獻(xiàn)王、妃為興獻(xiàn)帝、興獻(xiàn)后,但在父母的稱呼前須加“本生”二字,并且仍然堅(jiān)持讓嘉靖帝稱伯父為“皇考”。
“大禮議”的爭(zhēng)論遠(yuǎn)未結(jié)束。由于以張璁、桂萼為代表的少數(shù)官員主張禮順人情,站在嘉靖帝一方,這場(chǎng)爭(zhēng)論變得更加激烈。200多名官員上了80余道奏疏,抨擊張璁揣摩圣意;翰林鄒守益等因稱“大禮未正”,被錦衣衛(wèi)逮捕下獄;張璁、桂萼被提拔為翰林學(xué)士時(shí),朝臣中甚至有人聲言要撲殺二人;楊慎等36位翰林聯(lián)名上疏,稱恥與張、桂二人同列,以集體辭職表示抗議……
嘉靖三年(1524年),心灰意冷的楊廷和上了一道奏疏,說要退休回鄉(xiāng)。嘉靖帝早就嫌這位閣老礙事,順?biāo)浦?,大筆一揮就批準(zhǔn)了。返鄉(xiāng)后的楊廷和憂心京中形勢(shì),寫信勸誡兒子楊慎要“端做閑官,只守閑官”。他沒想到的是,懷著一寸丹心的兒子,反而身陷這場(chǎng)大風(fēng)暴的漩渦中心。
這年7月,嘉靖帝正式下詔稱興獻(xiàn)帝為“恭穆皇帝”,并去掉“本生”二字,朝臣抗?fàn)幉粡?。吏部右侍郎何孟春倡議百官哭諫文華門,楊慎也大聲疾呼說:“國(guó)家養(yǎng)士百五十年,仗節(jié)死義,正在今日!”于是,229位大臣集體跪在左順門,哭聲直達(dá)內(nèi)廷。嘉靖帝大怒,命令錦衣衛(wèi)將這些官員姓名登記在冊(cè),并逮捕為主的8人。群臣本來已經(jīng)陸續(xù)散去了,楊慎、張?jiān)葞孜淮蟪紖s跑去撞撼左順門,還糾眾大哭,嘉靖帝氣得火冒三丈,下令將尚在場(chǎng)的134人全部下獄,當(dāng)場(chǎng)杖斃16人。
過了10天,嘉靖帝仍然余怒未消,認(rèn)為“楊慎、張?jiān)绕勐?,震驚闕廷”,再命杖打那天撞門的人,將張?jiān)?dāng)場(chǎng)杖斃,楊慎等杖后“永遠(yuǎn)充軍煙瘴”,其余削籍為民。這些人發(fā)落完后,長(zhǎng)達(dá)4年的“大禮議”之爭(zhēng)也算徹底了結(jié)。嘉靖帝終于如愿以償,稱伯父為“皇伯考”,稱親生父親為“皇考”,贏得了最后的勝利。
對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論,孰是孰非,當(dāng)時(shí)及后世史家也莫衷一是。楊廷和、楊慎父子在“大禮議”之爭(zhēng)中的立場(chǎng),縱有可議之處,卻也難掩其拳拳之忠、錚錚之骨。
“在人生旅程的中途,我迷失了方向/離開筆直的道路,醒來發(fā)現(xiàn)自己/孤身一人在黑暗的森林里。”但丁《神曲》開篇的這幾行詩,可以用來形容楊慎遭遇的重大轉(zhuǎn)折。時(shí)年37歲的他,面對(duì)“永遠(yuǎn)充軍煙瘴”這一重罰,帶著兩次杖傷,艱難地踏上貶謫之途時(shí),恐怕還沒有意識(shí)到這一刻才是自己人生的真正開始。
據(jù)說,楊慎的戍地原本為山西雁門。當(dāng)時(shí)京師流行一句民謠:“寧充口外三千里,莫充云南碧雞關(guān)?!奔尉傅垡詾樵颇媳汝P(guān)外苦很多,就將楊慎改配到地處中緬邊境的云南永昌(今保山)。
由于當(dāng)?shù)厝说耐?、愛護(hù),楊慎的流放生涯還算過得優(yōu)哉游哉、逍遙自在。他放情山水,足跡遍及滇西北和滇南,結(jié)交了一批好友,一起詩酒唱和。還有很多地方學(xué)子,因?yàn)闂钌鞯臓钤⒚S他從游問學(xué)。他娶了妾、生了子,在地方官員的默許下,還曾回四川探親訪友,聊慰思鄉(xiāng)之苦。
楊慎入滇后,一直盼望能夠被赦,以為還會(huì)被朝廷再次起用。流放之初,他在詩中頗為自信地寫道:“京華一朵千金價(jià),肯信空山委路塵?!辈湃A橫溢的京師名士,怎么可能一直被委棄空山呢?日子一天天過去,一年年過去,楊慎的詩詞也漸漸變了調(diào)?!敖ń菝磕晖?,君不見,憔悴已成翁。”直到漫長(zhǎng)的30年過去,楊慎已經(jīng)雙鬢斑白,還是沒能等到朝廷的寬恕,“已消湖海元龍氣,只有滄浪漁夫心?!鄙奖ж?fù),都黯然消散在歲月中。
也是楊慎運(yùn)氣不佳。明代皇帝大多短壽,嘉靖帝卻是例外,他在位長(zhǎng)達(dá)45年之久,對(duì)楊氏父子的恨始終未消。楊慎被貶后,嘉靖帝常問閣臣:“楊慎最近怎樣?”閣臣要是回答楊慎病了、非常頹廢,嘉靖帝才會(huì)覺得滿意。面對(duì)偏執(zhí)暴戾的嘉靖帝,楊慎也不得不偽裝自己,傅粉簪花,懷擁歌伎招搖過市,一副醉生夢(mèng)死的樣子。
嘉靖帝在位期間的6次大赦,楊慎均不在其列;他的兒子長(zhǎng)大成人,按照律例本來可以代替父親留在云南,楊慎便能回鄉(xiāng)??沙s沒有發(fā)來批示,云南地方官也不敢擅自許諾。楊慎還鄉(xiāng)的希望徹底破滅,“千里有家歸未得,可憐長(zhǎng)作滇南人”。在朋友的周旋下,嘉靖三十一年(1552年),65歲的楊慎本已借兵役之名回到四川。到了嘉靖三十七年(1558年)冬,新任的云南巡撫又下令將他“械押”回永昌戍所。古稀之年、多病之身,仍不容于朝,楊慎悲憤地說:“讀書有今日,何不早躬耕!”早知道讀書的下場(chǎng)是這樣,還不如在家種地呢。
楊慎卒年沒有定論。有人說他被押回云南后,次年就孤寂地卒于永昌佛寺,享年73歲。還有人說他的死是“煙霧彈”,他實(shí)際上伏居瀘州、終老于蜀,一直活到隆慶元年(1567年)之后,等來了朝廷為“大禮議”諸臣的平反。
楊慎事業(yè)不幸,婚姻卻是文壇佳話。他的夫人黃峨是著名學(xué)者、工部尚書黃珂之女,博通經(jīng)史,寫一手好詩文,尤其擅長(zhǎng)散曲。正德十四年(1519年),他們?cè)谛露剂耖w喜結(jié)連理。夫婦二人,一個(gè)“著述甲士林”,一個(gè)“才藝冠女班”,共同寫詩、填詞、作曲,過了一段詩情畫意的幸福生活。
黃峨是楊慎繼室,結(jié)婚時(shí)已22歲,她以榴花自喻,作詩說:“翻嫌桃李開何早,獨(dú)秉靈根放故遲。朵朵如霞明照眼,晚涼相對(duì)更相宜?!绷窕ú慌c桃李爭(zhēng)春,雖然遲放卻更相宜,因?yàn)榱窕í?dú)具“靈根”。從這首《庭榴》詩,便可領(lǐng)略黃峨的自信之姿。
楊慎因“大禮議”獲罪被貶后,黃峨臨事不亂。她陪伴丈夫自通州潞河登船,一路悉心照料他的杖傷,直到湖北江陵川、滇要分道時(shí)才灑淚而別,獨(dú)自回鄉(xiāng)操持家務(wù),照顧楊慎的父親。臨別前,楊慎作詞相贈(zèng):“卻羨多情沙上鳥,雙飛雙宿沙洲。今宵明月為誰留?團(tuán)團(tuán)清影好,偏照別離愁。”黃峨則以《閨情》為答:“空庭月影斜,東方既白,金雞驚散枕邊蝶。長(zhǎng)亭十里,陽關(guān)三疊,相思相見何年月?淚流襟邊血,愁穿心上結(jié),鴛鴦被冷雕鞍熱?!弊肿趾瑴I,令人斷腸。
兩年后,楊慎回鄉(xiāng)探父,后攜黃峨同赴云南,度過了3年時(shí)光。嘉靖八年(1529年),楊廷和病卒,夫妻二人回川料理后事后,黃峨又獨(dú)自留在新都操持家務(wù)。自此,夫妻天各一方,聚少離多。路遙情長(zhǎng),只能互寄情詞,以訴衷腸。
在明中后期文豪王世貞看來,楊慎唱和的詞均不及夫人黃氏。明代戲曲名家徐渭將己作與黃峨比較,也甘拜下風(fēng)。
楊慎流放的數(shù)十年,其實(shí)也是他一生中成果最為豐富的時(shí)期。嘉靖十六年(1537年),友人撰文提及其著作23種,至嘉靖三十三年(1554年),根據(jù)友人所撰年譜記載,他的著作已多達(dá)117種,可見用力之勤。
楊慎說:“慎茍非生執(zhí)政之家,安得遍發(fā)皇史宬諸秘閣之藏;既得之,茍非生有嗜書癖,亦安從笥吾腹;既兼有是,茍非投諸窮裔荒徼,亦不暇也?!币馑际?,我如果不是生于官宦世家,怎么能看到皇城中那么多珍貴書籍;看到這些書后,如果我不是個(gè)嗜書的人,怎么能讓學(xué)問都跑到我的肚子里;能看到珍本,并把書吃透,如果不是被拘役在這種荒涼地方,可能也沒有時(shí)間寫出這么多作品。這番話,將貶謫蠻荒之地視為不幸中的大幸,看似輕描淡寫,其實(shí)不知其胸中有幾斗熱血、眼中有幾升熱淚!
好學(xué)窮理、老而不倦的楊慎,贏得了文壇的一致美譽(yù)?!睹魇贰繁緜髡f:“明世記誦之博,著作之富,推慎為第一?!泵魅嗽甑勒J(rèn)為自古以來“胸中有萬卷書”的人十分少見,自王安石、蘇軾以來的300多年間,只有楊慎、李贄可以與之相提并論。近代學(xué)問家陳寅恪也說:“楊用修(即楊慎)為人,才高學(xué)博,有明一代,罕有其比?!?/p>
楊慎的文學(xué)創(chuàng)作成就,也得到諸多名家的推崇,如稍晚于他的李贄稱他文備眾體、諸體皆長(zhǎng),認(rèn)為李謫仙(李白)、蘇坡仙(蘇軾)、楊戍仙(楊慎)可謂流光百世的蜀中三杰;清初王夫之稱楊慎的詩是“三百年來最上乘”,稱楊慎為“千古第一詩人”;清人紀(jì)曉嵐認(rèn)為楊慎的詩“含吐六朝”,在宗唐復(fù)古的明詩中別具一格:“蓋多見古書,薰蒸沉浸,吐屬自無鄙俚?!爆F(xiàn)代學(xué)者眼中,楊慎無疑也是一位詞學(xué)大家,宋代吃井水處皆唱柳永詞,而明代不吃井水處亦唱升庵詞,他的創(chuàng)作在很大程度上恢復(fù)了詞體的活力。
就楊慎對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)而言,他主張博學(xué)多聞,畢生著作400余種。后人輯其重要著作編為《升庵集》。而楊慎編撰的《南詔野史》《云南通志》《云南山川志》《滇候記》《南中志》《滇載記》等著作,較為系統(tǒng)地梳理了云南的歷史地理,直接或間接地影響了此后的云南地方文化研究。
楊慎晚年回顧自己的一生,總結(jié)說:“臨利不敢先入,見義不敢后身,諒無補(bǔ)于事業(yè),要不負(fù)于君親。遭逢太平,以處安邊,歌詠擊壤,以終余年。天之顧畀厚矣,篤矣;吾之涯分止矣,足矣?!币馑际?,眼前看到利益,不敢比別人快一步;需要見義時(shí),不敢落后于他人。可能我做的事對(duì)自己的事業(yè)沒啥幫助,但絕對(duì)對(duì)得起君王。經(jīng)歷了沖擊,留一條命安處云南,度過余生,這已經(jīng)是上天對(duì)我的眷顧了。經(jīng)歷過人生窮達(dá)榮通的楊慎,自覺上天待己不薄,夫復(fù)何求?的確,“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”,人的一生,若能仰不愧于天,俯不怍于人,夫復(fù)何求!
楊慎去世的時(shí)間不詳,夫人黃峨?yún)s卒年可考——她逝于嘉靖四十八年(1569年)。第二年,明朝書市上出現(xiàn)了一卷《楊狀元妻詩集》,到了萬歷三十六年(1608年),《楊升庵夫婦樂府詞余》刊行,其中很多署名黃峨的詞曲作品,可能部分乃楊慎所作,部分采自當(dāng)時(shí)流行的詞曲集子。才子、才女互寄情詩,在明代讀者眼中特別具有吸引力,故而好事者不惜作偽。世人津津樂道于楊慎、黃峨恩愛唱和的故事,還有楊慎的卒年之謎——人們不愿看到一代才子凄苦地客死邊陲,希望他能夠回到家鄉(xiāng),與才女夫人再多聚幾年。