文化不是胡蘿卜燉羊肉，吃下去就立竿見影地增加維生素、板油和肌肉；恰恰相反，它是虛的，抽象的，是要你吃下去后三月不知肉味，要余音繞梁數(shù)日不絕

豐都是個(gè)縣，山和水都齊全，三年中我千里迢迢去了兩次。此縣歸重慶管，坐飛機(jī)到重慶，出機(jī)場(chǎng)就從市區(qū)邊上繞過去，沒機(jī)會(huì)看見重慶。所以我對(duì)豐都的朋友說，對(duì)我來說，豐都才是重慶。真是見了鬼了。的確見了鬼了，豐都千百年來都以“鬼城”聞名，名山上有座鬼府，閻王坐鎮(zhèn)，小鬼在地獄里鮮血淋漓地忙活，到豐都不見鬼都不行。這鬼當(dāng)然都是敷衍來的。據(jù)說漢朝兩位方士，陰長生和王方平，一個(gè)是劉肇皇后的曾祖父，一個(gè)曾官至朝中散大夫，都是顯赫的人物，因?yàn)榭瓷鐣?huì)現(xiàn)狀不順眼，又使不上勁兒，人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟，干脆跑豐都來修煉，先后成了神仙，一陰一王，后人訛傳就成了“陰王”，做了陰間的老大。

我來豐都不是想見鬼，而是喜歡這里的山和水。三峽工程之后，長江沿線成了令人絕望的巨大博物館，看見看不見你都知道很多東西只能成為歷史了，作為遺跡消失、隱退和自生自滅。多年前我就想跟著水走，把長江在這一段的路線好好看看。錢不夠，只能干跺腳瞎操心。等我總算能從口袋角里搜出九文大錢，大壩已經(jīng)轟然落成，長江水如眼淚一樣漫溢出來，嘩啦嘩啦直往天上走，如同未來水世界。除非我變成深水魚，否則可能是永遠(yuǎn)看不成了。這還不包括被拆掉的、沖垮的以及神秘地自行改變的，比如植被、氣候、風(fēng)土民情和必須拽著舌頭才能說出來的荊楚方言。那我也想看，剩下的山和水能看多少看多少。

長江水流到重慶這地方有點(diǎn)亂，這個(gè)支流那個(gè)江，還有一些稀奇古怪的說法，我都來不及弄明白就忘了。主要是有點(diǎn)轉(zhuǎn)向，分不清水朝哪邊流我就分不清這是什么江。反正我也不是搞地理的，說錯(cuò)了對(duì)人民生活也沒影響。我只是想形而下地感受一下水，和水邊的山。水和水的名字關(guān)系不大。

我知道很多人就是為了看“鬼”來的。官方公布的數(shù)字是，每年游客一百二十萬。人來得越多越好，大家都過得張牙舞爪無所畏懼了，該接受點(diǎn)凄厲恐怖的鬼教育。你看那些作惡的人、張狂的人、膽怯的人、心虛的人，誰都逃不掉，小鬼們手拿家伙正等著呢。說實(shí)話，我這樣的好人看見那些血光場(chǎng)面都心動(dòng)過速，我不相信那些殺過人放過火的、貪過污腐過敗的、沒事算計(jì)別人的、損人利己和損人不利己的看見了會(huì)無動(dòng)于衷。那現(xiàn)世報(bào)的場(chǎng)面實(shí)在來得相當(dāng)刺激，小鬼們干活都不手軟。正因?yàn)榇?，?jù)說鬼城已經(jīng)成了道德和廉政教育基地，很多中央的和地方的官員都被組織來這里參觀，準(zhǔn)確地說，是來觀摩小鬼們?cè)鯓犹幚韷娜?。不知道肉食者們看見了是否?huì)有別樣的心得，因?yàn)槲覀兊暮芏喙賳T早就腐敗得訓(xùn)練有素了。希望有點(diǎn)效果吧，就算讓他們做幾場(chǎng)噩夢(mèng)也行。

不過，我對(duì)這種“鬼文化”還是稍有點(diǎn)不滿足。既是作為“文化”來經(jīng)營，就要有一個(gè)更大的可供生發(fā)的空間，不應(yīng)單單拘泥于“現(xiàn)世報(bào)”，拘泥于狹隘的現(xiàn)實(shí)主義。文化不是胡蘿卜燉羊肉，吃下去就立竿見影地增加維生素、板油和肌肉；恰恰相反，它是虛的，抽象的，是要你吃下去后三月不知肉味，要余音繞梁數(shù)日不絕。

兩次去豐都，離開時(shí)我都覺得有件事沒干，就是想不起來丟掉的是什么。站在書櫥前翻資料，想起來了——我沒有仔細(xì)地看完豐都老城。永遠(yuǎn)都看不完了，拆的拆，移的移，沒來得及拆和移的，此刻正沉默地座落于水底。剛看到資料，根據(jù)長江的水位變化，老城區(qū)每年還有四個(gè)多月時(shí)間會(huì)浮出水面，我兩次竟然都沒趕上。好在還有這四個(gè)多月。我知道有些東西就是一年十二月都在水面以上，我也沒法再看到。能看多少看多少吧，下次再去豐都我得趕在那四個(gè)月里，誰讓我對(duì)看不到的東西也有興趣。