蔡震
2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾在一封公開信中寫道:“我覺得很幸福。還在孩提時(shí)代,我就十分向往中文這門語(yǔ)言;那些方塊字總是令我很著迷?!?/p>
“一種文化通往另一種文化的道路比我們想象的要短?!边@是德國(guó)作家克里斯托夫·彼得斯2005年1月12日在北京手捧“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”獎(jiǎng)杯時(shí)所說的話。的確,今年剛剛榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾與中國(guó)文化,也有著切身的交往。
他曾在中國(guó)獲得最佳作品獎(jiǎng)
2014年10月10日,人民文學(xué)出版社策劃編輯朱韻秋告訴記者,莫迪亞諾的《夜半撞車》是中國(guó)首次舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”2003年度的獲獎(jiǎng)作品。此次獲獎(jiǎng),莫迪亞諾也成為繼勒·克萊齊奧之后,第二位先獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”獎(jiǎng)項(xiàng),再榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家。
朱韻秋說,10年前,在北京舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”2003年度獲獎(jiǎng)作品的頒獎(jiǎng)儀式上,法國(guó)文學(xué)評(píng)選委員會(huì)主任吳岳添宣讀《夜半撞車》的評(píng)語(yǔ)時(shí)認(rèn)為,在這部小說中莫迪亞諾以流暢和清晰的獨(dú)特文筆,敘述了一則尋找和回憶的故事。談到《夜半撞車》作品特色,朱韻秋說:著名學(xué)者止庵與她探討時(shí)說,莫迪亞諾的小說盡管似曾相識(shí),卻總饒有新意。法國(guó)文壇在紀(jì)德之后,就很少有作家不是按照一種自我設(shè)定、或大或小的模式寫作,莫迪亞諾無非顯得特別突出罷了?!兑拱胱曹嚒分械摹拔摇迸c作家筆下許多主人公扮演著同一角色:一個(gè)追憶者。
而莫迪亞諾曾經(jīng)在《暗店街》中說過:“在生活中,重要的不是未來,而是過去。”在朱韻秋眼里,莫迪亞諾在法國(guó)不是那種超級(jí)暢銷書作家,他也不曾進(jìn)行過商業(yè)化包裝。當(dāng)然,此次獲得諾獎(jiǎng)后,情況肯定會(huì)大變。
他的女兒曾經(jīng)在北京生活過
朱韻秋說,莫迪亞諾其實(shí)在80年代就來過中國(guó),因此他對(duì)中國(guó)一點(diǎn)也不陌生。而且,他似乎把這種癡迷傳給了他的女兒,她為了學(xué)習(xí)中文,曾在北京生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
莫迪亞諾表示,這本《夜半撞車》的中譯本,具有比法語(yǔ)原著更多的神秘色彩和奇特意味;這種神秘和奇特正是他在撰寫本書時(shí)想要賦予它的?!叭绻@個(gè)心愿得以實(shí)現(xiàn),那么,這不僅僅歸功于我自己,更應(yīng)歸功于中文這門美妙的語(yǔ)言?!?/p>
法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這既是對(duì)他個(gè)人文學(xué)造詣的肯定,也是整個(gè)法國(guó)文學(xué)界的榮耀。法國(guó)文化部長(zhǎng)佩爾蘭說:“對(duì)法國(guó)文學(xué)界而言,這是美好的一天;對(duì)整個(gè)法國(guó)和所有國(guó)民而言,這更是一個(gè)值得激動(dòng)和驕傲的日子?!?/p>
現(xiàn)年69歲的莫迪亞諾出生于巴黎西南郊,自幼喜愛文學(xué),十幾歲便開始嘗試小說創(chuàng)作。1968年,他的處女作《星形廣場(chǎng)》一經(jīng)出版便備受矚目。隨后,他創(chuàng)作了《夜晚巡邏隊(duì)》《環(huán)城大道》《凄涼的別墅》《暗店街》等作品。他的作品被譯成多種語(yǔ)言,并獲得過法國(guó)法蘭西文學(xué)院小說獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
瑞典文學(xué)院10月9日宣布莫迪亞諾獲獎(jiǎng)當(dāng)天,與這位作家保持良好合作關(guān)系的法國(guó)加利馬爾出版社為他舉行了新聞發(fā)布會(huì)。向來為人低調(diào)、謙遜的莫迪亞諾坦言獲獎(jiǎng)讓他感覺“不真實(shí)”。
“我從沒期待過獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這對(duì)我而言可以算是一個(gè)驚喜,”他說,“獲獎(jiǎng)讓我感覺有些不真實(shí)。我現(xiàn)在還有著一些童年時(shí)的記憶,關(guān)于加繆(法國(guó)作家,1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)),還有其他人獲獎(jiǎng)的記憶。與我仰慕的人比肩感覺有些不真實(shí)?!?/p>
民眾點(diǎn)評(píng)獲獎(jiǎng)
普通的法國(guó)民眾如何看莫迪亞諾獲獎(jiǎng)?10月9日當(dāng)晚,記者走上巴黎街頭,想要一探究竟。記者首先遇到30多歲的女音樂家塞西爾。聽到莫迪亞諾的名字,她馬上笑著說:“我知道這個(gè)作家,他今天獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!”
當(dāng)被問及是否讀過他的作品時(shí),塞西爾聳了聳肩,略顯尷尬地回答:“他在法國(guó)是個(gè)挺有名的作家,但我確實(shí)從沒讀過他的作品,也不了解他的風(fēng)格。不過,說不定以后我會(huì)找機(jī)會(huì)讀一讀他的書。嗯!說不定會(huì)的……”
結(jié)束了與塞西爾短暫的交談,記者又遇到了剛剛下班、正準(zhǔn)備騎上摩托車回家的奧利維耶。當(dāng)被問及莫迪亞諾的名字時(shí),這名兩個(gè)孩子的父親沉默了3秒,小聲答道:“我只聽說過這個(gè)名字,但對(duì)他的作品一無所知?!?/p>
不過,奧利維耶對(duì)法國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)家似乎并不感到意外。“這對(duì)法國(guó)是件大事,不過我倒一點(diǎn)都不感到驚奇。畢竟法國(guó)文學(xué)在世界上一直擁有很高的口碑,我們過去也有許多文學(xué)家獲得過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),”他說。
奧利維耶用左手指了指街對(duì)面不遠(yuǎn)處已經(jīng)打烊的法國(guó)大型連鎖書店FNAC,對(duì)記者說:“我在FNAC工作16年了。似乎我的同事們今天就已經(jīng)把莫迪亞諾的書擺到了更顯眼的地方,接下來幾天肯定會(huì)有不少人來買他的書。每次有什么作家獲得了重要獎(jiǎng)項(xiàng),我們總會(huì)專門開辟出一塊區(qū)域,把這個(gè)人的所有作品集中陳列出來。毫無疑問,銷量也會(huì)迅速上升?!?/p>
法國(guó)文學(xué)回歸
在記者當(dāng)晚采訪的8名法國(guó)人中,只有一名名為弗雷德里克的中年人表示讀過莫迪亞諾作品。但對(duì)于這位新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,弗雷德里克卻表示完全稱不上“喜愛”?!拔掖蟾旁?5年或20年前讀過他的一本書,名字我已經(jīng)忘記了。說實(shí)話,內(nèi)容也沒能給我留下什么印象,”他說。
弗雷德里克熱愛閱讀,平均每個(gè)月會(huì)認(rèn)真讀1到2本書,尤其鐘愛哲學(xué)類書籍。談到對(duì)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)家的評(píng)價(jià),他坦言:“我心目中最偉大的法國(guó)文學(xué)家是加繆。而如今的法國(guó)文壇上,新的作家層出不窮,但似乎并沒有一位具有劃時(shí)代意義的偉大作家?!?/p>
弗雷德里克十分惋惜地表示,如今法國(guó)的年輕人花在社交網(wǎng)絡(luò)、電腦游戲、電視上的時(shí)間越來越多,用于讀書的時(shí)間越來越少。