卞榮中
我有三個(gè)哥哥,大哥、二哥和三哥,我在家中排行老四。沒有姐姐,也沒有妹妹,我就是“老巴子”。
大哥長我八歲。在我牙牙學(xué)語時(shí),大哥已經(jīng)是一個(gè)小學(xué)生了。而后大約每隔兩年,二哥、三哥和我相繼成為了一名小學(xué)生。
我的母親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,父親是一名中醫(yī),有些工資收入。父母含辛茹苦,養(yǎng)育了我們兄弟四個(gè),并且把我們兄弟四人都培養(yǎng)成了高中生,這在當(dāng)時(shí)的條件下,算得上是一件了不起的事情。我們后來的成長經(jīng)歷證明,父母親是極具長遠(yuǎn)眼光的。我們感謝父母,從來不曾忘記。
記憶中,三個(gè)哥哥總是呵護(hù)著我,從來沒有欺負(fù)過我。我倒是被父親親手教訓(xùn)過一次。十歲那年吧,春節(jié)快到了,父親在廚房里炒葵花,我和三哥在堂屋里吃飯。也不知道大哥和二哥那時(shí)候去了哪里。家里養(yǎng)了一條小花狗,三哥借著喝斥桌子底下的狗,暗地里也把我當(dāng)狗嗤了。我明白了三哥的意圖,大聲哭叫起來。父親聽見了,放下鍋中噼噼作響的葵花們,手中握著一柄銅鏟,邊說邊向我們走來:看來要打一頓過年才安穩(wěn)。
我原來以為,父親是奔著三哥來的。但父親手中的銅鏟卻出乎意料地落到了我的頭上。就一下,不重,但我仍然哭了。在這之前,父親從沒有打過我。我倍感委屈,哭著向父親訴說。父親根本不理會(huì)我,早已重新走到鍋臺(tái)邊,翻炒那些葵花去了。
三哥悄悄責(zé)備我:“真的是鬧著玩的,你怎么這樣小氣,沒意思了?!?/p>
十六歲那年,我悄悄地瞞著家人去參加征兵體檢。沒想到一下子就過了?;氐郊依锏哪翘熘形?,我惴惴不安地向家里人謊報(bào):“被刷掉了?!闭诔燥埖陌职謰寢屓玑屩刎?fù):“驗(yàn)不上好驗(yàn)不上好!”我的眼睛盯著大哥。已經(jīng)是大隊(duì)黨支部書記的大哥成了我實(shí)現(xiàn)夢想的唯一救星。剛吃完飯,我就將大哥拉到房間里,無奈地向他透露實(shí)情:“大哥,我驗(yàn)上了?!?/p>
大哥一臉釋然:“我就知道你不可能驗(yàn)不上。我來想辦法吧。”
過程很復(fù)雜。但大哥終于還是說服了爸媽,讓我圓了當(dāng)兵的夢。為此我特別感謝大哥,也深感大哥太有智慧,居然能讓爸媽“狠”下心來,舍得讓才十六歲的“老巴子”去當(dāng)兵。
二哥和三哥也是同意我去當(dāng)兵的。身在農(nóng)村,那時(shí)候以跳出“農(nóng)門”為最高理想。雖然當(dāng)兵未必就是已經(jīng)跳出“農(nóng)門”,但畢竟是一個(gè)起步。他倆都暗自為我高興。
離開家鄉(xiāng)的那一天,大哥、二哥和三哥分別騎了一輛自行車,大哥帶著爸爸,二哥帶著媽媽,三哥帶著我和行李,從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一路騎行近三十公里,到了縣城的集中地點(diǎn)。我換上了沒有帽徽和領(lǐng)章的軍裝,和爸爸媽媽及三個(gè)哥哥一起,去了縣城的照相館照了一張全家福。這是我們兄弟四人唯一一張和父母的合照。第二天,我坐上了去部隊(duì)的輪船,一路沿著大運(yùn)河向我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)方向行駛。大哥、二哥和三哥仍然騎著自行車,在沿大運(yùn)河的公路上和我乘坐的輪船同向同步而行。我的心里充滿了娛樂感,很想在船艙里對著河岸放聲大叫。但我已經(jīng)是一名軍人了,心里多了些矜持。
到了部隊(duì),我開始思念家鄉(xiāng),思念父母和哥哥們。家鄉(xiāng)的來信對于我來說,是唯一可以得到慰藉的方式,所以,至今我仍然保存著當(dāng)兵時(shí)的所有信件。爸爸的信件當(dāng)然最多。而哥哥們當(dāng)中,當(dāng)以大哥的來信最頻繁。大哥常常在信里鼓勵(lì)我好好干,爭取干出個(gè)人樣兒來,為家里人爭點(diǎn)光,至于家里的事,讓我別操半點(diǎn)心,爸爸媽媽的身體也好著呢。那時(shí)候大哥成家了,并且有了一個(gè)可愛的兒子。
三哥偶爾也寫一兩封,多是以鼓勵(lì)為主,也問一些部隊(duì)的趣聞軼事。二十歲才出頭,三哥已經(jīng)在縣城里工作了,讓人羨慕。二哥那時(shí)候還沒有和教師的身份掛上,在糧站做事。但二哥是我們兄弟四人中最埋頭苦干的一個(gè),家里的農(nóng)活和雜事大都由他承擔(dān)。即使是后來開始教書育人,二哥仍然承擔(dān)著家里大半的體力活,從來沒聽過二哥為此抱怨或發(fā)牢騷。直至現(xiàn)在,二哥已經(jīng)做了三十來年的教師了,仍然秉承樸實(shí)敦厚的農(nóng)民特質(zhì)。最讓我感覺虧欠二哥的是:我的兒子從一歲到七歲的六年多時(shí)間里,洗澡的事情大多是二哥幫著做了,因?yàn)槟菚r(shí)候我在部隊(duì)。二哥其實(shí)是我們兄弟四人中最懂得生活的一個(gè)人,愿意做,不善于說,所以二哥和我通信最少。
我在三十歲的時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。三個(gè)哥哥早已經(jīng)做爸爸了?;氐礁改傅纳磉叄推拮觾鹤尤杖障嗍?,和哥嫂們見面的時(shí)間多了,我的心里充滿了溫馨和幸福。一切都被時(shí)間改變,但我和哥哥們的感情一如從前,甚至更加深厚。
家庭中最大的變故發(fā)生在1998年,父親被檢查出患了癌癥,那一年,父親才六十九歲。大哥牽頭我們兄弟三個(gè)認(rèn)真做了安排,決定送父親去徐州就醫(yī)。我們各自請了假。整整兩個(gè)月的時(shí)間,我們四兄弟沒有離開父親半步。痛心的是,我們沒能讓父親再享晚年之福。
為了治療父親的疾病,我和三哥鬧了些小矛盾。這是我記憶中四兄弟之間最嚴(yán)重的一次對立。其實(shí),我對三哥的感情還是很深的。三哥是那種為了家里人,不論什么時(shí)候什么情況,都要使出最大力氣的人。我曾經(jīng)凌晨三點(diǎn)電話叫醒三哥找醫(yī)生為我看?。欢?dāng)我喝得大醉無法自理時(shí),是三哥主動(dòng)請來熟悉的護(hù)士上門為我滴高糖。三哥對他四弟的關(guān)愛我體會(huì)深切。好在只是突發(fā)性矛盾,并無歷史成因,大哥、二哥和嫂子們也做了一些調(diào)停,這次對立并沒有在我們感情上留下傷痕。
父親走了,為了年事已高的母親的晚年幸福,大哥召集三個(gè)弟弟專門開了個(gè)家庭會(huì),對母親的生活做了精心的安排。似乎就從這時(shí)候開始,每遇家里有什么事情,二哥、三哥和我都會(huì)習(xí)慣性首先征求大哥的意見,或者服從大哥的安排。
大哥是二十八歲當(dāng)上副鄉(xiāng)長的,屈指算來,今年六十歲的大哥在官場上走過了三十多年。在我的心中,大哥是和二哥骨子里特別相似的一個(gè)人。大哥做人的誠實(shí)和做事的踏實(shí)為他贏得了不少的口碑,收獲了許多的人脈。在家庭生活中,大哥更是一個(gè)讓我們無比信賴的兄長。他像父親一樣要求我們做人,指點(diǎn)我們做事。他孝順,對母親的愛從來就不曾變過;他原則,我們做錯(cuò)了他會(huì)批評;他公平,三個(gè)弟弟在他心目中分量相當(dāng);他和善,從來都會(huì)在家庭產(chǎn)生微小的矛盾時(shí)設(shè)法化解?,F(xiàn)在的大哥也是做爺爺?shù)娜肆?。我為大哥驕傲,他在父親離世后,成功地把我們這個(gè)人口越來越多的大家庭引導(dǎo)成了一個(gè)和諧、和睦的家庭。每當(dāng)家人之間見面時(shí),都無拘無束,嘻嘻哈哈,我們的幸福感即從心中涌出。
曾經(jīng)兄弟,現(xiàn)在兄弟,將來兄弟,其實(shí)都是一種緣分。緣分是一種值得珍惜的東西。人的一生,有緣無分、有分無緣、無緣無分者占多數(shù)。人海茫茫,世事滄桑,你能識(shí)得幾人,成就幾事?或陌路邂逅,或天生注定,無論之于人,無論之于事,這樣的緣分不過如空氣中的一粒塵埃、滄海中的一滴水珠,若不珍惜,能找出半點(diǎn)理由么?
至今我都是稱呼我的大哥、二哥、三哥叫做大哥、二哥、三哥,從來沒有叫過他們的名字。這樣的稱呼已經(jīng)鐫刻在我的生命里,讓我感覺富足而又幸福,盡管我也已經(jīng)是爺爺輩的人了。
(摘自《高郵日報(bào)》)