王玄

下不來(lái)的雨

天剛擦黑，馮朝棟摘下三輪拖拉機(jī)的電瓶和前照燈，放進(jìn)一只無(wú)紡布袋，拎著要走。這是他在養(yǎng)牛場(chǎng)排隊(duì)的第三天，三輪拖拉機(jī)馱著2000多斤的帶棒玉米，等著過(guò)磅、卸貨、粉碎，變成2萬(wàn)多頭育肥牛的飼料。排了三天，從養(yǎng)牛場(chǎng)的東門排到了南門，實(shí)在是累了，他決定今晚回家休息?！鞍?，明天估計(jì)也排不到。”馮朝棟向前方長(zhǎng)達(dá)四五百米、拐了三道彎的拖拉機(jī)車隊(duì)望去，嘆了口氣。

“要是苞谷長(zhǎng)得好，誰(shuí)會(huì)賣到這里來(lái)？”這是雙廟街鄉(xiāng)鳳老莊村村民馮朝棟頭一次將春種的玉米賣給養(yǎng)牛場(chǎng)作青儲(chǔ)玉米。往年都是把成熟的玉米搓成粒，轉(zhuǎn)給糧庫(kù)，今年是一個(gè)粒也搓不出了。他從拖拉機(jī)上隨手抽出一根玉米稈，乍看還是青綠的，但根部一至四葉已經(jīng)枯黃，葉子里裹著一個(gè)只有半個(gè)頭的玉米棒，撥開(kāi)一看，一片青白色，干癟得分不出顆粒，與印象中飽滿的金黃色玉米相比，像一個(gè)有先天缺陷的小嬰兒。

5月種下的玉米種子十幾天后開(kāi)始拔節(jié)，迅速長(zhǎng)高。過(guò)一個(gè)月抽穗，到了7月下旬的灌漿期，是結(jié)棒、長(zhǎng)粒的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，最需要水分。但在馮朝棟的記憶中，今年入夏以來(lái)，幾乎沒(méi)有下過(guò)雨?！靶∮暧袃扇龍?chǎng)，也就是濕濕地皮?！?/p>

縣氣象局預(yù)報(bào)員劉東峰稱，泌陽(yáng)年平均降水量911.6毫米，高出河南省800毫米左右的平均水平不少。得益于東部的山地地形和泌陽(yáng)河、汝河兩條河流輸送的水汽，這里成了省內(nèi)降水較為豐沛的地區(qū)。但貼在墻上的年際變化曲線圖反映的并不是風(fēng)調(diào)雨順。從1957年開(kāi)始的數(shù)據(jù)曲線是明顯的折線，有時(shí)候上一年的降水量是1500毫米，下一年就驟降到五六百毫米，易旱易澇是這里的常態(tài)?！拔覀円卜治霾怀鲈?，可能得國(guó)家氣象局專門研究大氣候的人才能回答?！眲|峰略帶自嘲地說(shuō)。

在氣象局的20多年，劉東峰的工作是對(duì)天氣情況的簡(jiǎn)單預(yù)報(bào)和監(jiān)測(cè)?！懊刻斓奶鞖忸A(yù)報(bào)，市氣象局會(huì)給一個(gè)指導(dǎo)預(yù)報(bào)，我們根據(jù)具體情況作調(diào)整，大部分時(shí)候保持一致。”至于根據(jù)什么實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)整，他含混地說(shuō)，是歷史記錄、即時(shí)衛(wèi)星云圖和實(shí)際可感的天氣情況。因而，當(dāng)今年5月進(jìn)行汛期趨勢(shì)預(yù)報(bào)時(shí)，氣象局對(duì)6月到8月降水量的估計(jì)是496毫米——5月下了幾場(chǎng)大雨，于是在歷史均值上加個(gè)幾厘米，這個(gè)數(shù)字看起來(lái)挺合理。在過(guò)高的預(yù)期之下，旱情沒(méi)有任何預(yù)警地到來(lái)了，截至8月21日，6月以來(lái)的降水量?jī)H為187毫米，雨量偏少超過(guò)50%。

今年的第一枚增雨炮是8月7日立秋之后才打上天的。雨過(guò)后三天，劉東峰到村里進(jìn)行每季度例行的土壤墑情檢測(cè)，地表以下10厘米至50厘米的土壤墑情均值只有8，仍然是重旱。他每天15點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)桌上的音箱，等待省氣象局的短期會(huì)商。8月21日，音箱里的聲音略顯急促地說(shuō)：“13：30開(kāi)始，我省西部有云系開(kāi)始影響，預(yù)計(jì)未來(lái)兩天可能產(chǎn)生降雨?！币掠甑南⒁巡恍迈r，馮朝棟前兩天就在天氣預(yù)報(bào)里聽(tīng)說(shuō)了?！艾F(xiàn)在下雨也沒(méi)用了?！彼兄卉囉衩锥?，轉(zhuǎn)念又說(shuō)：“有些人家的花生還沒(méi)收，可能還有點(diǎn)兒用?！?/p>

難以依靠的水利

“你看見(jiàn)那一排樹(shù)了嗎？下面原來(lái)就是水渠。我們上中學(xué)的時(shí)候，有一兩米深，水漂亮得很?！瘪T朝棟說(shuō)的是上世紀(jì)五六十年代全民大興水利時(shí)的場(chǎng)景?，F(xiàn)在，這些水渠年久失修，盡數(shù)廢掉。

與廢棄的水渠相比，機(jī)井在泌陽(yáng)農(nóng)村更難見(jiàn)到?！拔迳揭凰姆痔铩?，無(wú)論是村民馮朝棟還是縣水利局辦公室主任王清江，都用這句當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V的俗語(yǔ)來(lái)解釋泌陽(yáng)的土地類型。山地和丘陵各占40%以上的土地面積，“四分田”中，大部分是丘陵崗地，只有縣城周邊分布著小部分平原。多數(shù)時(shí)候，丘陵地下的石塊會(huì)阻礙打井的嘗試。而政府出資成功打下的機(jī)井，通常井深只有40～80米?！斑@幾年地下水位持續(xù)走低，有的機(jī)井已經(jīng)不出水了，可能要深至100米以上才能出水?！蓖跚褰f(shuō)。

盡管水渠破敗，但通過(guò)水庫(kù)引水進(jìn)行的自流灌溉仍然是唯一相對(duì)穩(wěn)定可靠的方法。在楊家集鄉(xiāng)樓房村，淤塞的舊渠邊，農(nóng)民挖出了一條引水的小溝。坡上的小型水庫(kù)汪莊水庫(kù)輸出的存水順著小溝流下，能照顧到100多畝連片的旱地。

負(fù)責(zé)放水的是60多歲的水庫(kù)承包人尤志甫。水閘在低于水平面的紅頂小亭子里，輸水口被常年累積的泥土和長(zhǎng)出的野草擋住大半。他扳動(dòng)水閘后，水會(huì)在亭子中快速地上泛，沒(méi)過(guò)他的大腿，再通過(guò)狹窄的口徑慢慢流出去。最近一次放水是8月初，水庫(kù)下游的村民找上來(lái)，“說(shuō)是莊稼馬上要旱死了”。從16點(diǎn)到22點(diǎn)，具體出了多少水，尤志甫心里沒(méi)數(shù)，但在他看來(lái)，這些水肯定起了作用。“你看那塊地里的玉米和煙葉，比別的地方綠吧?！表樦种傅姆较蚩催^(guò)去，這片挨著小溝的旱地好像確實(shí)顯得比別處滋潤(rùn)一點(diǎn)兒。

汪莊水庫(kù)的庫(kù)存不算充裕。去年，水利局為了加修水壩而放水，原來(lái)6米以上的水深現(xiàn)在下降了一半。山體上還能看到過(guò)去的水平面留下的一道白印子，裸露出來(lái)的部分已經(jīng)在一年中長(zhǎng)出了低矮的植物。溢洪道許久無(wú)用武之地，鄰居在空地上曬起了糧食?！叭ツ攴帕怂?，就趕上這兩年旱，沒(méi)蓄上多少?！?/p>

在楊家集鄉(xiāng)政府張貼的水庫(kù)防汛責(zé)任人名單上，除了老尤，還有一位武裝部長(zhǎng)是包庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)。鄉(xiāng)政府的一位工作人員稱，包庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)主要負(fù)責(zé)水庫(kù)的安全，其他的事歸承包人管?！爸灰幌掠?，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)打電話，問(wèn)漲沒(méi)漲水。雨下得大時(shí)，他會(huì)親自來(lái)。”今夏的幾場(chǎng)小雨后，老尤照例接到了領(lǐng)導(dǎo)的電話。偶爾，領(lǐng)導(dǎo)向他問(wèn)起地里的旱情。“我能說(shuō)啥，也就是放放水?！彼畮?kù)輻射的百畝旱地在樓房村4980畝的總耕地中是滄海一粟。村委會(huì)秘書(shū)馮耀群說(shuō)，全村3500畝地絕收，581戶，2500多人，平均每人兩畝地，有一畝半產(chǎn)不出一顆玉米粒。

附近的三山水庫(kù)實(shí)際作用同樣有限。這座總庫(kù)容1324萬(wàn)立方米的中型水庫(kù)水位比往年下降了7米，但仍具備很強(qiáng)的灌溉能力。5月的一次輸水后，此后3個(gè)月卻無(wú)所作為。水庫(kù)管理所是縣水利局直屬事業(yè)單位，“對(duì)日常事務(wù)有直接管理權(quán)，無(wú)須請(qǐng)示”。副所長(zhǎng)石華中抱怨，新簽約的養(yǎng)殖承包人不同意放水，第一次放水后，不知怎的，縣監(jiān)察局的領(lǐng)導(dǎo)專程過(guò)來(lái)了一趟?！拔覀円窃俜潘鸵獙?xiě)檢查了?！笔A中不滿管理權(quán)受干涉，但沒(méi)有應(yīng)對(duì)的辦法。水庫(kù)下游梁河村的村民找上門來(lái)，要求開(kāi)閘放水，水管所只好打發(fā)他們?nèi)タh里。折騰了多日，最后是鄉(xiāng)長(zhǎng)和村支書(shū)一起到了縣政府?！奥?tīng)說(shuō)是縣政府的一位領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的?！笔A中神秘地說(shuō)。已是旱情最嚴(yán)重的時(shí)候，兩位鄉(xiāng)長(zhǎng)站在壩上，親眼看著閘門打開(kāi)。水庫(kù)從傍晚開(kāi)始輸水，到午夜，所里又接到電話，“說(shuō)是‘放夠了，可以了’。具體輸出了多少不清楚，但水位沒(méi)什么變化?！?/p>

“泌陽(yáng)縣現(xiàn)有水庫(kù)66座，其中大型水庫(kù)一座，是位于縣城東部的宋家場(chǎng)水庫(kù)，現(xiàn)在主要解決人畜飲水問(wèn)題。中型水庫(kù)5座，剩下60座都是小型水庫(kù)?！蓖跚褰硎荆陉?yáng)縣農(nóng)業(yè)灌溉最主要的途徑是依靠水庫(kù)的自流灌溉。及至8月底，宋家場(chǎng)水庫(kù)已經(jīng)放棄灌溉，以保證縣城自來(lái)水供應(yīng)。其余的中小型水庫(kù)，則像汪莊水庫(kù)和三山水庫(kù)一樣，在無(wú)序中貢獻(xiàn)著微薄的力量。

走在田埂間，連片的旱地光禿禿的。有些農(nóng)民放棄了這茬秋糧，早早收割，希望為土地畜養(yǎng)地力。然而缺水的土壤結(jié)成了黃土塊，能不能在秋播冬小麥前養(yǎng)回來(lái)，讓人憂心。