艾軒

我父母生我的時(shí)候有矛盾，他們覺(jué)得我是個(gè)多余的孩子。我上頭有姐姐和哥哥，他們已經(jīng)夠受累的了。我出生時(shí)正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)（1947年），共產(chǎn)黨和國(guó)民黨在拉鋸戰(zhàn)，1949年初，我父母跟著各自的單位先走了，是部隊(duì)的保育院把我從河北深縣小李莊帶進(jìn)北京。進(jìn)城以后，我從小就住校，住幼兒園，住學(xué)校。我對(duì)幼兒園的生活感覺(jué)特別好，比在家里好多了。1954年父母離婚以后，我的日子就更不好過(guò)了。父親又娶了高瑛。他倆老打架，他倆好的時(shí)候特別好，打的時(shí)候又特別狠。這種狀態(tài)下，日子過(guò)得很恐怖。9歲的時(shí)候，我干脆離家出走，到天津找我媽去了。

因?yàn)橛袡n案跟著，走到哪兒，人家都知道我是艾青的兒子。“文革”時(shí)期，我爸爸是全國(guó)的頂級(jí)右派，也就是反革命分子。從小耳邊就聽(tīng)見(jiàn)別人老在議論，知道“艾青”是不太好的一個(gè)詞兒。

我1963年考入中央美院附中，附中的教師都是文藝界人士，對(duì)我父親也比較了解。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)談到歷次革命啊，俞平伯啊，說(shuō)到胡風(fēng)的時(shí)候，大概是1955年的事兒，我就趕快起來(lái)上廁所，因?yàn)橹老逻吘驮撜f(shuō)到1957年了，1957年就要涉及丁玲、艾青這些人。我爸爸和丁玲是文藝界最著名的、路人皆知的右派。等到上完廁所，估計(jì)1957年說(shuō)完了，我再回來(lái)。

1962年，我母親改嫁給一個(gè)革命干部。我母親自己也是革命干部。他們倆加起來(lái)的正分，抵消了我爸爸的負(fù)分。所以我很感激我的繼父，如果沒(méi)有他，我人生的很多路就不會(huì)是這么走過(guò)來(lái)的。我跟我繼父的關(guān)系比跟我父親的關(guān)系要好多了。我和繼父共同生活了50多年，我和我父親只生活了七八年，后來(lái)就沒(méi)有再多來(lái)往。

當(dāng)然，無(wú)論是反右派，還是到現(xiàn)在，我父親紅了，黑了，我都是他兒子。他是1979年平的反，1996年去世，還落著十幾年的好日子，變成了“紅色詩(shī)人”。實(shí)際上他不是右派，而是左派。他后來(lái)反對(duì)寫(xiě)朦朧詩(shī)那些人，顧城、北島、舒婷……說(shuō)人家不把事兒說(shuō)清楚，讓人看不懂。其實(shí)朦朧詩(shī)沒(méi)什么可指摘的。因?yàn)樵?shī)歌并非要去講清楚一個(gè)故事，有時(shí)候它是表現(xiàn)一種情緒，一個(gè)心里很微妙的感覺(jué)。我自己也寫(xiě)點(diǎn)朦朧詩(shī)，都是自我內(nèi)心的反射。

我不敢給他看（我寫(xiě)的詩(shī)），也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，我后媽?zhuān)ǜ哏├显谂赃吙粗?。我和父親見(jiàn)面的時(shí)候，旁邊總有人盯著。我跟我父親，從小到大沒(méi)有深談過(guò)一次。我后媽很厲害，老在旁邊看著，“差不多吧，該走了”，老這么說(shuō)。弄得我很緊張。

我父親好多事兒沒(méi)跟我談過(guò)。但我想，他其實(shí)有很多話要跟我談。因?yàn)樗戳宋业漠?huà)，應(yīng)該知道，兒子畫(huà)成這樣，比他當(dāng)年在法國(guó)畫(huà)得好多了。我在美國(guó)做展覽，展覽后出的畫(huà)冊(cè)他也看了，還留著，看著畫(huà)冊(cè)他還哭。他還找來(lái)認(rèn)識(shí)我的人遞話兒，讓我去看他。

他對(duì)我后來(lái)有些認(rèn)識(shí)。他說(shuō)我小時(shí)候?qū)ξ也缓?，很愧疚。但我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)與他交流。他也是一樣。否則他為什么哭呢。他一看這個(gè)孩子出息了，怎么畫(huà)出這樣的畫(huà)來(lái)，這些畫(huà)里邊蘊(yùn)含著什么東西，他想知道。