王文靜

所有的照片都照見過去

他不愿多提從前：“過去的東西都沒意思。”他說自己是一個(gè)偏執(zhí)又懷舊到死的人，話語間卻“只會(huì)想明天和今天”。他用影像回憶：一個(gè)小男孩看著躺在石棺中的女人，面對(duì)飛鳥與魚的人們，大量的海與湖泊，“因?yàn)樾r(shí)候老家旁邊有一個(gè)很大的池塘”?！八械恼掌颊找娺^去，”他以鏡頭前的現(xiàn)成物來追溯記憶中的原風(fēng)景。小時(shí)候每到假期就跟著母親出門：“不能算旅行吧，只是簡(jiǎn)單地到處走走，或是去遠(yuǎn)方看看朋友，或是僅僅去山里的寺廟里坐坐，更多的時(shí)候是我們兩個(gè)坐在陌生地方，靜靜地坐著，可能耳濡目染，言行身教，我成了現(xiàn)在這個(gè)浪蕩的樣子。”18歲離家出走一年，“每天從鄉(xiāng)下的這里跑去那里，也沒有朋友，就一個(gè)人亂跑，發(fā)了瘋一樣。”

他住在南京，拍攝的圖景卻很少看出城市的樣子：東極島的《過去》、青島的《一次遠(yuǎn)行》、臺(tái)州的《聽故事的人》，好像要沿著海岸線一路走下去，很難想象他是一個(gè)不會(huì)游泳的人。海水、巖石、灰色天空、荒野盡頭，在風(fēng)景和他的相機(jī)之間，總是有一個(gè)、兩個(gè)或一群人，望著同樣的遠(yuǎn)方，也許當(dāng)時(shí)是色彩明亮的，卻被邢磊連同他們的背影一起調(diào)成死灰的調(diào)子。他有在畫面中把氣體和液體變?yōu)楣腆w的能力，天空和海水被整片整片的晦暗壓抑下來。像從另一個(gè)維度的冷眼旁觀，人和景物之間、他和影像之間都隔著一層膜，是山間的濛濛霧氣，是在水面上裹著人們的透明塑料氣球，是水族館里孩子和魚之間的玻璃，那些看似向往自由的畫面，卻是對(duì)無法挽回的記錄：“無非是過去，那只飛走的鳥，像失去的一些什么”

與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間懸置

和所有與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突的年輕人一樣被不左不右地懸置起來，抽空了時(shí)間感。“現(xiàn)在連‘天的概念都沒有，只知道是幾月?！薄霸诩依飷瀴牧司统鋈ヅ狞c(diǎn)照片。對(duì)自己而言，除了吃飯、睡覺，這是最簡(jiǎn)單的事，而且（攝影）又不需要和別人打交道?！彼且粋€(gè)如此被動(dòng)的拍攝者，對(duì)什么都無所謂，憑感覺調(diào)的明暗對(duì)比，趕上就用的器材。他曾賣掉過自己的相機(jī)、鏡頭、膠片，他不讓問靠什么活著，卻不只一次提到錢的重要?！澳z片太燒了，拍得小心翼翼，我更習(xí)慣數(shù)碼，不一樣的節(jié)奏?！眻?chǎng)景總是開闊的，充滿大量的空白、空間、空氣，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，往往走到中景就停止腳步，“因?yàn)閼?，沖上去太煩。隨便拍拍，拍不到就算了?！彼麑?duì)瞬間沒有野心，少有沖入鏡頭的交錯(cuò)感和廣角的變形，“其實(shí)是抓不到，我剛開始很長(zhǎng)時(shí)間是用那種很破的小卡片，拍完一張過三秒才會(huì)顯示，人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，所以現(xiàn)在也不習(xí)慣，只能拍靜一點(diǎn)的。”

他離人很遠(yuǎn)，如果真走近了，也看不到人的臉，沒有細(xì)節(jié)一片漆黑的背影。如果再近，就開始大刀闊斧地切割：《聽故事的人》的耳朵，《過去》中蜷在巖石中的后背，《可以不看的》里敞開的雙腿……他喜歡拍人的手：抱著樹的、抓住石頭的、柱子后面拿著煙的、仿佛即將沉溺從水中伸出呼救的手……“可能對(duì)于我而言，記住一個(gè)人的手比記住一個(gè)人的臉要來的容易吧?！比藗?cè)谒漠嬅胬镆部偺幱谝粋€(gè)奇怪的狀態(tài)，特別是在《可以不看的》中，從胯下倒看過來的人，翻著白眼蕩秋千的女孩，懸掛的大衣和放在下面的雨鞋，一切日常場(chǎng)景在他的閃光燈下都展露出一種鬼魅。那是他最初的系列，起這個(gè)名字是因?yàn)椤疤诎盗?，我自己都懶得看?！睋]之不去的死亡氣息，死魚、死鳥、躺倒的人們、落下的石頭。

與時(shí)下眾多的私攝影不同，他只選擇瞬間，不再造影像，嫌“太累太作”，“生活里他們不就已經(jīng)擺好了么，他們就是那樣存在了?！彼且粋€(gè)不動(dòng)聲色卻顯性的操縱者，在公共空間里進(jìn)行著私密“紀(jì)實(shí)”，一次次的抽取中，現(xiàn)實(shí)被剝離了原語境，只作為一個(gè)表象，實(shí)實(shí)在在地貼合著回憶和情緒中的橋段。這些和他自己一樣被懸置的畫面，如鮑德里亞所說的底片與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的距離：“就是這些細(xì)微的時(shí)間上的錯(cuò)開，使得照片影像有可能作為一種與現(xiàn)實(shí)世界不同的幻覺而存在。就是這些細(xì)微的時(shí)間上的錯(cuò)開，給了照片以一種如前世般的隱秘的魅惑?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/14/yosj201407yosj20140736-3-l.jpg" style="">

我將是你的鏡子

他一直靠直覺按下快門，影像是最直觀的反射?！拔衣犚皇赘?，感覺美妙極了，過幾天肯定會(huì)拍張和這個(gè)音樂一模一樣的照片?！币?yàn)殛惷髡碌膶］?，他拍了《聽故事的人》。他看了大量的日本小說、電影、漫畫，他的生活暗合著日本文化中的“虛無頹廢卻又充滿希望和反叛”。他喜歡日本戰(zhàn)后派的影像，“很神秘，拍一個(gè)東西隨便就很好，但你又不知道他拍了什么?！蹦切┳髌吩谒挠跋裰型渡?，形成最初期最直白的影像，甚至所謂的風(fēng)格，而隨著拍攝，他偏離所有的分類流派，唯一的參考只有自己，復(fù)制不了。他不需要在形式上創(chuàng)造什么，如果可以置換，那些他提都不要提的過去，放在誰身上都會(huì)希望是嬌柔造作出來的假象吧。三年來，他逐漸溫和，最初宣泄似的影像，大量、強(qiáng)烈、淹沒式的堆砌，變?yōu)楦幸庾R(shí)的選擇，節(jié)奏放緩，他拍得越來越少，他說有些東西他不再拍得了，比如暗戀、極簡(jiǎn)的畫面、或者單純的孤獨(dú)感。

他曾說對(duì)于攝影“本來就沒多愛，只是好玩而已……攝影只是個(gè)媒介?！彼麑?duì)攝影和自己的照片都不那么滿意，在網(wǎng)站上一個(gè)個(gè)系列的總標(biāo)題名為“l(fā)aji（垃圾）”。像對(duì)待別的事情一樣，他對(duì)這個(gè)唯一的出口也保持著倦怠的疏離感?！安皇欠堑酶蛇@個(gè)，就是沒事干，只能拍照?！彼麑?duì)攝影的運(yùn)用——如果可以說“運(yùn)用”的話——是曲折最少的鏡像，穿連所有的照片可以清晰地看到他狀態(tài)的起伏，攝影幫他想起一些事情，保留一些事情，是找到過去的途徑。而這種條件反射式的行為又是任性而危險(xiǎn)的，天知道什么時(shí)候就戛然而止了，他也害怕走向單一和枯竭，“誰都會(huì)怕，我已經(jīng)體驗(yàn)過，”去年6月，他突然一張照片都拍不出來，眼睛也出了問題?！耙懒耍蝗痪捅蝗似嗔?，當(dāng)時(shí)是想，啊，完了?！卑肽隉o法拍照的時(shí)間里，他寫了大量的文字，之后又全部刪除。攝影始終是沉默的，也許這就是為什么這個(gè)媒介是適合他的表達(dá)方式，他不置可否，“只能說我暫時(shí)還沒有找到別的方式，或者你也可以認(rèn)為是照片這種東西讓我暫時(shí)入魔了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/14/yosj201407yosj20140736-4-l.jpg" style="width: 650px;">

邢磊說：“我只是想做一個(gè)好人，有錢的那種。”他卻矛盾地追逐著他認(rèn)為的“情懷”，說這兩個(gè)字的時(shí)候，他不好意思地笑了。他不會(huì)以攝影為生，也沒有多想以后，更沒有想到照片的以后，圖片能不能放大，夠不夠做展覽，會(huì)不會(huì)出書，要往哪個(gè)方向走，“哪管得了這么多，盡管拍就是了?！庇趧e人是經(jīng)營(yíng)的作品，對(duì)于他是現(xiàn)階段的一種需要，說過就算的句子。攝影對(duì)于他會(huì)不會(huì)變?yōu)椴紶枂虂喌牡袼芑蛘卟蓍g彌生的波點(diǎn)誰都不知道，只是當(dāng)下記錄著他可以稱為青春的這段時(shí)間。森山大道曾說：“所謂青春，就是在無從應(yīng)付的過剩活力與背道而馳的現(xiàn)實(shí)間尋求折中點(diǎn)，而且難以取得平衡，只能在往左或者往右的選擇中不斷彷徨，是迷失的集合?！保ň庉嫞壕旁拢?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/14/yosj201407yosj20140736-5-l.jpg" style="">