文 / 李青

書 評(píng) 功利大于情誼

文 / 李青

按語的作用應(yīng)是作為注解，以幫助讀者理解信件文本的內(nèi)容，而縱觀與張愛玲魚雁傳書的夏志清的按語，總有些反客為主，奪人眼球之意。

由夏志清編注與張愛玲30余年的往復(fù)書簡(jiǎn)—《張愛玲給我的信件》剛推出簡(jiǎn)體版，這本書并非是張愛玲晚年信件的首度曝光，卻因其時(shí)間跨度之長，信件數(shù)量之多，以及夏志清“中國文評(píng)第一人”的身份和他“最懂張愛玲”的美譽(yù)，格外引人注目。然而讀畢全書，我的心情卻是失落的，期待了一年有余的張愛玲研究資料，竟是一本失望之書。

張愛玲遠(yuǎn)走美國后，離群索居，以孤島自喻，到了1988年，她在散文集《續(xù)集》序言中質(zhì)疑，“作者借用書刊和讀者間接溝通，演員卻非直接面對(duì)觀眾不可，為什么作家同樣享受不到隱私權(quán)？”要說夏志清公開發(fā)表的118封信，侵犯了作家張愛玲的隱私權(quán)，也有些小題大做。在張愛玲上世紀(jì)80年代與莊信正的通信中，她就明確表示過“我的信發(fā)表沒關(guān)系，如果有聲明請(qǐng)不要告訴別人，需要涂抹得絕對(duì)看不見”。由此可見，她早已心知肚明，圍繞“作家”身份展開的種種自寫與他寫，未來都將會(huì)隨著“張愛玲”這個(gè)名字一起，被歸入供后世研究的文學(xué)檔案館。

可貴的是，這百余封信件，的確與張愛玲后半生的生活軌跡與創(chuàng)作關(guān)懷具有互文性。而之所以將這本書稱為“失望之書”，是夏志清為每封信件所附加的“按語”。比如，從宋淇夫人鄺文美信中得知張愛玲未曾向他披露的打胎事宜后，他也要指手畫腳地品評(píng)一番：“一個(gè)女人即使不愛孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我一直認(rèn)為愛玲的才華晚年沒有發(fā)揮，是嫁了兩個(gè)壞丈夫”。按語的作用應(yīng)當(dāng)是作為注解，而縱觀書中夏志清的按語，總有些反客為主，奪人眼球的意思。

大概在夏志清的眼中，自己對(duì)張愛玲有“知遇之恩”：在1961年出版的《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清深入介紹了張愛玲小說的成就，不僅首開先例地肯定其重要地位，更將《金鎖記》譽(yù)為中國文學(xué)史上最好的中篇小說。故而在諸多按語中，這位比張愛玲還年輕一歲的文學(xué)評(píng)論家，有意無意間渲染著自己地位之重要。在回憶與皇冠出版社社長平鑫濤就張愛玲作品版權(quán)問題所做的接洽時(shí)，他說:“我同平鑫濤的初次會(huì)談，解決了張愛玲下半生的生活問題。”又不無得意地補(bǔ)述“原來我是得到書面囑托為她（張愛玲）辦事的全權(quán)代表，此事可能與宋淇無關(guān)”。

《張愛玲給我的信件》

夏志清 著

長江文藝出版社

2014年8月

面對(duì)不善人際交往、在美國過得也并不順利的張愛玲，為她提供過不少幫助的夏志清自視為其摯友，盡管回信的態(tài)度誠懇謙卑，但在按語的措辭中，還是暴露了他作為才子的自負(fù)與浮夸，以自己獨(dú)斷的邏輯和習(xí)慣，去想象、評(píng)價(jià)只與他見過數(shù)面的張愛玲。

反觀張愛玲，她給夏志清的信基本都是圍繞出版計(jì)劃、寫作進(jìn)度、文學(xué)評(píng)論等業(yè)務(wù)，加上幾句頗有些距離感的問候，盡管偶爾也會(huì)寫“我這些年只對(duì)看得起我的人負(fù)疚，覺得太對(duì)不起人，這種痛苦在我是友誼的代價(jià)，也還是覺得值得”，但將夏志清視為“看得起我的人”感到負(fù)疚，還是客套居多，比不上與宋淇夫婦告別后一路哭回房間的深情，也沒有與小友莊信正在信中家長里短談天的雅興。她甚至對(duì)夏志清給蔣曉蕓寫序講到《傾城之戀》頗有微詞，說“我不免覺得是女性作家就要拿我去比”，夏在按語中倒是罕見地未作辯白，只回應(yīng)“其實(shí)當(dāng)年崇張最虔誠的小說家朱西寧，也曾大大贊揚(yáng)過蔣曉蕓”?？少潛P(yáng)過又如何？環(huán)境與時(shí)代，都已大相徑庭，我讀來不禁有疑慮，似乎張愛玲確實(shí)已經(jīng)成為夏志清在研究女性文學(xué)時(shí)最重要的底牌和標(biāo)尺，他與張愛玲的交往，依舊是功利大于情誼。

另一方面，或許由于夏志清的自負(fù)，他在按語之中，不僅反復(fù)談?wù)撟约旱那槭罚€毫無顧忌地泄露了不少陳年舊事。最夸張的是，在第44封信里自曝和臺(tái)灣作家陳若曦的兩段婚外情，又用洋洋灑灑數(shù)百字逐一列舉五點(diǎn)理由，痛斥陳若曦抹黑自己，欺世盜名，其中牽連者眾，皆文壇名士。隔了幾十年還玩這種低劣的隔空喊話游戲，不免讓人啞然失笑，更何況凡此種種，皆與全書主題無關(guān)，不知熱衷冷觀熱望的小報(bào)愛好者張愛玲，若見到這番風(fēng)波，又會(huì)作何感想了。

掩卷唏噓，我想起張愛玲早期小說集《傳奇》增訂本的封面，她自己設(shè)計(jì)的圖畫，正中是一幅晚清仕女圖，另一側(cè)，有個(gè)比例夸張的人形倚欄眺望，她曾撰文自白“那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視”。如今想來，我輩讀者，就好比那與畫面格格不入的現(xiàn)代人，努力窺視，樂此不疲?！稄垚哿峤o我的信件》一書，雖有不盡如人意之處，但還是提供了一種觀察的獨(dú)特角度，可一而不可再，沿著這條幽微隱秘的小徑，把我們帶回半世紀(jì)前那華麗或蒼涼的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

來源 / 《新京報(bào)》 2014年8月2日