張東
2014年,是80后山東大妞李瀟的豐收年。由她和丈夫于淼共同創(chuàng)作的電視劇《大丈夫》一經(jīng)播出,便穩(wěn)居收視之冠。隨后,她任編劇的《我愛男閨蜜》也在全國熱播。而在此之前,李瀟打造的多部電視劇無不因接“地氣”而大受觀眾追捧。
1.78米的高挑身材,長發(fā)披肩,眉眼熱烈,舉手投足間透著一股爽快氣質(zhì)……1981年出生的李瀟是位地道的山東大妞。她思維活躍,但笨嘴拙舌。久而久之,文字就成了她最擅長的表達(dá)方式。在濟(jì)南二中讀書時(shí),李瀟的作文上過報(bào)紙。憑借好文采,高中畢業(yè)后她考入了中央戲劇學(xué)院戲文系。從此,她與編劇結(jié)下了不解之緣。
處女作《搭錯車》旗開得勝
2002年4月,李瀟的父親身體出了問題,需要化療。這期間,她一次次請假回濟(jì)南,日夜在醫(yī)院病房里陪護(hù)父親??粗w型高大的父親被病魔摧殘得瘦弱不堪,李瀟心疼不已,仿佛一夜間長大了很多。
回到中戲,李瀟決定打造一部贊頌如山父愛的劇本。這天,她為腦海中冒出的一段經(jīng)典電影插曲歌詞激動不已:假如你不曾養(yǎng)育我,給我溫暖的生活;假如你不曾保護(hù)我,我的命運(yùn)將會是什么…… 臺灣于1983年拍攝的電影《搭錯車》因種種原因而未能進(jìn)入大陸,但是由蘇芮演唱的主題曲《酒干倘賣無》卻風(fēng)靡內(nèi)地,堪稱臺灣流行音樂進(jìn)軍內(nèi)地的先驅(qū)之作。李瀟決定將這部苦情戲改編成電視劇。她的想法得到了導(dǎo)師和幾位影視圈前輩的支持。
李瀟歷時(shí)8個(gè)月打磨好的劇本,被她的導(dǎo)師介紹給著名影視策劃人李曉明(《過把癮》、《北京人在紐約》等劇的策劃)。李曉明提了一些修改意見,又將本子推薦給了著名導(dǎo)演高希希。被這位大牌導(dǎo)演約見時(shí),李瀟并沒有感到太多壓力,她說:“沒想那么多,當(dāng)時(shí)快大學(xué)畢業(yè)了,就想著怎么把這個(gè)活兒干好,能拿到這筆稿酬,夠我下個(gè)月的生活費(fèi)就好了?!鄙踔翆τ趯?dǎo)演高希希的名字,她只是單純地覺得,一個(gè)男人叫“希?!?,聽來蠻好玩的。而高導(dǎo)對這位山東姑娘的印象也不錯,說她的人和她的劇本一樣真誠,并對生活充滿熱情,于是當(dāng)場決定要這個(gè)本子。
拍攝過程中,需要改動劇中情節(jié),李瀟又得到了著名演員李雪健的指導(dǎo)。李雪健教她如何打磨細(xì)節(jié),如何以情動人,使這只缺乏生活積淀的“菜鳥”編劇受益匪淺。由李雪健主演的22集情感倫理劇《搭錯車》播出后,反響很好。李瀟將之歸功于導(dǎo)演和主演,笑著說自己是“踩著巨人的肩膀成長起來的”。
就這樣,憑借劇本處女作《搭錯車》的旗開得勝,李瀟不僅得到一筆可觀的“生活費(fèi)”,也順風(fēng)順?biāo)刈呱狭司巹≈贰?/p>
2004年5月的一天,李瀟在北京參加朋友聚會時(shí),一位身高1.88米的濟(jì)南小伙于淼引起了她的注意。出于女孩的靦腆,她不好意思主動與帥哥打招呼。這時(shí),于淼卻主動走過來,向李瀟舉起酒杯說:“這位同鄉(xiāng),你好高啊,是模特嗎?”李瀟搖頭,說挺羨慕時(shí)尚模特,可惜自己不是?!叭绻信d趣,沒準(zhǔn)我可以帶你入行!”于淼說。金融系畢業(yè)的他當(dāng)過電臺DJ,做過模特,就是一天金融的活兒也沒干過。李瀟聽了哈哈大笑,不由得對眼前這位性格坦率的男孩心生好感。
此后,這兩位北漂同鄉(xiāng)開始單獨(dú)約會,從長城到北海,再到京郊那些野花盛開的小路上,都灑下了他們的歡聲笑語。在燕山的楓樹下,于淼掏出一支筆,在火紅的楓葉背面小心翼翼地寫下:你是我瑰麗的夢,寄在遼闊的未來里;你是三月的春波蕩漾,你是冬夜的星光閃亮……李瀟既感動又意外,她沒想到,這個(gè)“金融男”竟有如此浪漫和文藝的一面。就這樣,飯局為媒,情詩為匙,于淼打開了女孩的心扉。從此,北京街頭多了一對1.88米和1.78米的“高海拔戀人”。
編劇夫妻的“八卦”生活
2005年年初,李瀟一頭扎進(jìn)《夫妻時(shí)差》的劇本修改工作中。她每天只吃一頓飯,還經(jīng)常熬夜到第二天凌晨,不知不覺地得了胃病。于淼勸她把生物鐘調(diào)整回來,但收效甚微。無奈,他就每晚拎著飯盒,轉(zhuǎn)乘兩趟地鐵給李瀟送飯?!翱斐脽岢园?,把湯也喝完,傻大妞!”聽著男友家常又溫暖的絮叨,喝著他專門為自己煲的養(yǎng)胃湯,李瀟感嘆:“有君相伴,夫復(fù)何求。”于淼趁機(jī)“動員”說:“那你趕緊考慮嫁過來吧?!崩顬t嬌嗔:“想得美!”
兩年后,李瀟覺得于淼已經(jīng)通過了層層考驗(yàn),于是義無反顧地做了他的新娘。從畢業(yè)到結(jié)婚的三四年間,李瀟苦情劇、年代劇、武俠劇寫了一溜兒,才發(fā)現(xiàn)原來神經(jīng)一直在都市情感倫理劇上搭著呢;而學(xué)過金融、做過DJ和模特的于淼在職場上轉(zhuǎn)了一圈,才發(fā)現(xiàn)自己對編劇這活兒特感興趣,于是有意拜新婚老婆為師學(xué)寫劇本。
于淼對劇本感興趣,源于為妻子幫忙。從《大女當(dāng)嫁》開始,李瀟就開始讓他幫著自己順劇本。順著順著她就發(fā)現(xiàn),情感劇中男性視角絕對是一種稀罕又珍貴的東西。因?yàn)榇蟛糠峙巹≡趯懩腥说臅r(shí)候,多少都會戴著“女權(quán)主義”的有色眼鏡,種種不客觀的描述會使電視劇播出后失去不少男性觀眾。而有了老公的男性視角,李瀟劇本中的男性角色都塑造得格外真實(shí),播出后自然好評不斷。于是,每次拿到稿費(fèi)或者拿了編劇獎,李瀟少不了要大宴老公一頓,請他吃好玩好,因?yàn)椤败姽φ乱灿兴囊话搿?。后來,在妻子的慫恿下,于淼辭職轉(zhuǎn)行當(dāng)起了編劇。
當(dāng)代都市戲說白了,就是男人與女人的戰(zhàn)爭。他倆合作,既有男性的視角,又有女性的視角,正好可以取長補(bǔ)短。于是,李瀟和于淼成為同行后業(yè)績斐然:2010年4月,李瀟創(chuàng)作的關(guān)注社會“剩女”現(xiàn)象的《女大當(dāng)嫁》被小宋佳演火之后,她又趁熱打鐵推出了《大男當(dāng)婚》。在徐崢的傾情演繹下,這部都市輕喜劇又掀起了收視狂潮。2011年,于淼開始獨(dú)自創(chuàng)作抗戰(zhàn)劇本《火線三兄弟》,第二年一完稿就被拍成了40集電視連續(xù)劇,由張涵予、黃渤等大腕藝人擔(dān)任主演。
工作之余,李瀟會定期參加北京女編劇們的一個(gè)聚會,誰的戲收視率高,誰就請大家一起聚餐。很多時(shí)尚和文藝圈的人把這種雅聚稱之為“沙龍”。李瀟則說:“我們是‘大姨媽聚會,二十多口子,有家屬的帶家屬,沒家屬的帶朋友,然后大家在一起八卦、吐槽,交流一下‘騙子公司情報(bào),或者哪個(gè)人不好合作以后要注意什么的?!?
顯然,李瀟身處這個(gè)八卦資訊發(fā)達(dá)陣營是快樂的,自己喜歡的事與自己所做的事就這么宿命相依,是天生的福氣。所以,她不諱言自己有著很“八婆”的一面,她的劇本素材積累,很多時(shí)候是八卦來的。
李瀟和于淼這對“八卦狂”,為了打聽朋友間的事,會經(jīng)常請人家吃飯。跟人家出去玩時(shí),到哪兒他們都是支著耳朵聽,張開所有的觸角積累素材?!皠e人家發(fā)生什么事,發(fā)個(gè)微博什么的,我絕對是第一個(gè)留言的。由于我不會開車,出行坐公交、地鐵,好多素材就是聽來的。我曾經(jīng)為了聽兩個(gè)女孩講她們家的事,從公交上跟到地鐵上,又換了一趟地鐵,直到把她們聊的事聽完?!崩顬t笑著說。
掏空自己,賣自己的故事是體驗(yàn)式寫作。像李瀟和于淼這樣的夫妻職業(yè)編劇是可以制造故事的,兩人看到的聽到的,都有可能用到劇本里變成戲。于是,去菜市場、逛街、遛彎兒時(shí),李瀟都留著心,路人的生存百態(tài)都被她一一寫進(jìn)劇本里,成了老百姓喜聞樂見的家庭故事。她有時(shí)候也會上上網(wǎng),在論壇里看網(wǎng)友討論自己的“家務(wù)事”來找靈感。如果要寫一個(gè)奢侈品店的女老板,她還會去珠寶店找女老板搭訕、聊天……
李瀟說,正因?yàn)榭此拼种Υ笕~卻擁有一顆敏感的心,并不停地補(bǔ)充自己的生活積累,她才寫出了《女大當(dāng)嫁》、《麻辣婆媳》等生活劇,并贏得圈內(nèi)好評。她說:“我不相信一個(gè)編劇整天開著寶馬、奔馳招搖過市,能寫出菜市場里一個(gè)家庭主婦與商販為了幾根大蔥討價(jià)還價(jià)的情景。”所以,菜市場、公交車、地鐵等是李瀟經(jīng)常光顧的場所,她從這里獲得了創(chuàng)作的靈感,也找到了急欲表達(dá)的“話題”。
與老公“吵”出《大丈夫》
李瀟和于淼結(jié)婚7年,相當(dāng)于別的夫妻在一起20年,因?yàn)槌怂谝黄?、睡醒了一起聊劇本之外,連朋友圈子也都重合,所以大部分時(shí)間他們都是在一起度過的。這樣每天形影不離地生活久了,夫妻倆不會膩,不會吵嗎?
李瀟說,其實(shí),他們和生活中的小夫妻一樣,也會爭吵,“結(jié)婚頭幾年,我甚至曾經(jīng)往死里作,不吵不爽,但后來不會了”。原因之一是,他們往往能吵出“果實(shí)”來。比如,一次于淼駕車載妻外出,不小心走錯了路,換得李瀟一頓批:“你一個(gè)大男人,咋和我一樣路盲呢?朋友們都等著呢,時(shí)間都讓你浪費(fèi)到找路上了!”于淼正煩躁,聽了這話更是火冒三丈,當(dāng)即和妻子吵了起來:“你急,我不急?。∧臈l法律規(guī)定只許女人路盲,就不許男人迷一次路?”不料,李瀟卻做了一個(gè)“?!钡氖謩荩f:“等一下,這句話不錯,我得記下來當(dāng)臺詞使用?!闭f著,她還真掏出手機(jī)記了起來。于淼哭笑不得,一肚子氣全沒了。另外一個(gè)不再爭吵的原因是,隨著年齡漸大,寫戲漸多,兩人就越感覺自己跟著劇里的人一起經(jīng)歷了不同的人生,體會到一男一女能結(jié)為夫妻,攜手共度風(fēng)雨人生,真是天大的緣分,理應(yīng)倍加珍惜。
李瀟的愛好,是品著紅酒看美劇。中國女性追捧的韓劇,她嫌節(jié)奏太慢且講述的故事相對簡單;而美劇,她認(rèn)為從故事到制作、從軟件到硬件都很強(qiáng)勢,可借鑒的東西很多,比如題材的多元化、講故事的方式和拍攝技術(shù)等,讓她深為喜愛。寫累了,李瀟就牽著丈夫的手出去逛街、看電影、旅游,或者在家里看書、觀賞影碟。
李瀟創(chuàng)作劇本時(shí)不允許重復(fù)自己,寫的每一個(gè)本子都要有挑戰(zhàn)性,是別人沒寫過的題材?;谒绱藝?yán)苛的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn),才有了2014年這部賺夠收視率的《大丈夫》。這部描寫“老少戀”的都市情感劇,是她與丈夫于淼首度聯(lián)手創(chuàng)作的。
她一直覺得自己不屬于天才型編劇,所有的人物、臺詞都是花了大量的時(shí)間深入生活才創(chuàng)作出來的。為了將一字一句的臺詞打磨得真實(shí)動人,創(chuàng)作劇本時(shí),李瀟和于淼經(jīng)常分飾男女主角對臺詞。有時(shí)對到了矛盾激烈的劇情中,兩人就會大吵大鬧,乃至在家里對罵。不知道的,還以為這兩口子“內(nèi)戰(zhàn)”頻仍。其實(shí),人家是出于敬業(yè)精神,寫劇本時(shí)都要先當(dāng)一把演員試試戲。
正是有了這種“一年磨一劍”的勁頭,夫妻倆才打造出了以下經(jīng)典臺詞:“你換老婆吧,頻道不能換”,“我怎么管太多了,我這是母愛,天底下最無私的母愛,超級母愛!”——《當(dāng)婆婆遇上媽》;“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了,它早已偷光你的選擇”,“沒有愛的日子里,我只能抄詩、聽肖邦、沉默不語,然后老去?!薄洞笈?dāng)嫁》;“你三十,他五十;你五十,他七十;你老了,他沒了。后半輩子誰來陪伴你?”“孫中山和宋慶齡相差27歲,十年聚首,卻勝過人間無數(shù)。魯迅和許廣平相差17歲,十年攜手共艱危。張學(xué)良和趙一荻相差12歲,徐悲鴻和廖靜文相差28歲。我就想跟我愛的人在一起,而不是做別人眼中的般配夫妻”——《大丈夫》……
從《女大當(dāng)嫁》到《男大當(dāng)婚》,從《麻辣婆媳》、《當(dāng)婆婆遇上媽》到《大丈夫》……誰能想到,結(jié)婚7年來,這對80后編劇夫妻竟“吵”出了多部中國熱播劇。
2014年2月中旬,《大丈夫》在安徽衛(wèi)視、北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視播出后收視率一路看漲,不僅力壓《隋唐英雄3》,還把趙家班的王牌劇《鄉(xiāng)村愛情7》拉下馬,一舉登上衛(wèi)視排行榜的冠軍寶座。一個(gè)月后,該劇網(wǎng)絡(luò)總點(diǎn)擊率破30億,刷新了國劇點(diǎn)擊率的歷史紀(jì)錄。
一部如火如荼的《大丈夫》剛剛落幕,李瀟任編劇的另一部接地氣的偶像劇《我愛男閨蜜》又緊隨其后,開始在全國熱播。至此,這位80后山東大妞已不知不覺躋身中國金牌編劇行列。
李瀟說她的理想很“煙火”:這幾年,通過努力,打造好作品多賺些錢,最好40歲就退休,然后和心愛的人面朝大海,春暖花開……■