姜浩峰

福州的8月下旬仍然炎熱，氣溫超過35攝氏度。站在馬尾船政一號船塢遺址，只看到馬江對岸，山腳下造起了兩幢拔地而起的高層民宅。無法想象，這一并不寬闊的江面竟然是中國近代海軍首戰(zhàn)之地，也是其第一次折戟沉沙幾乎全軍覆沒之所。

1884年8月23日下午，也是在這樣一個炎熱的夏季，僅僅經(jīng)過半個小時的戰(zhàn)斗，法國遠(yuǎn)東艦隊(duì)10艘戰(zhàn)艦就大獲全勝，戰(zhàn)果是擊沉、擊毀福建水師軍艦11艘、運(yùn)輸船19艘，打死官兵521人，打傷150人，下落不明者51人。法軍僅死5人，傷27人，裝備方面有2艘魚雷艇受重傷，其余為輕傷。傳說中的法國人將要占領(lǐng)福州城，并未成真。

經(jīng)過此戰(zhàn)，法軍實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)前意圖——封鎖臺海，占領(lǐng)澎湖，北上威脅北京清廷，重啟中法談判。由于馬江海戰(zhàn)之?dāng)?，清廷不僅更加重視海防，甚至開始斥巨資購買西洋戰(zhàn)艦，籌組在世界上也堪稱規(guī)模巨大的北洋艦隊(duì)。而日后的日本海軍名將東鄉(xiāng)平八郎于馬江戰(zhàn)后不久參訪法艦，并隨法國艦隊(duì)前往基隆、廈門等地考察戰(zhàn)況。十年以后，一場真正在海上搏殺的鐵甲艦大海戰(zhàn)，于中日兩國間展開了。那是中國近代海軍的更大、更屈辱的一段悲愴。

今年8月23日，由中國華藝廣播公司主辦的“紀(jì)念馬江海戰(zhàn)130周年——海權(quán)意識與民族復(fù)興”研討會在福州馬尾舉行，二十余位來自中國大陸、臺灣、香港與澳門的學(xué)者匯聚一堂，反思馬江海戰(zhàn)，并就如何加強(qiáng)當(dāng)代中國的海權(quán)意識進(jìn)行討論。研討會現(xiàn)場所在的酒店，在當(dāng)年系馬江的江面，如今已經(jīng)成陸。一百多年的滄桑，埋沒了當(dāng)年戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)。而如今需要反思的，卻不僅只有細(xì)節(jié)?！罢驹隈R江閩江的入?？冢睦餆o限感慨。這是歷史現(xiàn)場，福州船政學(xué)堂是中國海軍的發(fā)源地。我們以何心情來紀(jì)念它呢？”臺灣成功大學(xué)教授林德政說，“好在中國海軍如今站起來了，有龐大的艦隊(duì)，有航母。先烈、先賢的努力，終見成果?！?/p>

弱國心態(tài)

“彼若不動，我亦不發(fā)”， “無旨不得先行開炮，必待敵船開火，始準(zhǔn)還擊，違者雖勝猶斬”，這是福建軍務(wù)會辦張佩綸等人對福建水師下的死命令。

當(dāng)法國遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令孤拔（A.A.P.庫貝）率艦6艘侵入福建馬尾港時，哪怕已停泊于羅星塔附近水面，哪怕其已伺機(jī)攻擊清軍軍艦，清軍將士依然恪守軍令不首先開火。在馬江戰(zhàn)后，有人測算潮汐關(guān)系，認(rèn)為假若在8月23日上午漲潮時中方首先開火，將很有可能戰(zhàn)勝法國遠(yuǎn)東艦隊(duì)。因?yàn)楦＝ㄋ畮熫娕炋幱隈R江上游，法國軍艦處于下游。當(dāng)時雙方的主力艦皆以木殼巡洋艦為主，其主力大炮安裝在艦首。漲潮時，船頭指向下游，此時福建水師主力大炮指向法國軍艦艦尾，而法艦艦尾并沒有主力大炮，此時火力中方占優(yōu)，勝算很大。然而，即便到了日上三竿的上午10時，閩浙總督何璟接到法方送來的戰(zhàn)書，稱4小時后向中國開戰(zhàn)，而何璟竟然對福建水師官兵封鎖此消息，仍不準(zhǔn)請戰(zhàn)官兵“輕舉妄動”。據(jù)稱，何璟大人如鴕鳥一般埋頭幻想法軍的“最后通牒”只是空頭恫嚇?？傻搅讼挛缏涑睍r，船頭指向上游，福建水師的艦尾位于法艦的艦首前方。法國人的機(jī)會已到，其遠(yuǎn)東艦隊(duì)艦炮齊發(fā)，實(shí)打?qū)嵉呐趶椔湓诹酥袊炛簧?，落在了岸防陣地上。福建水師官兵雖奮勇還擊，卻也只有挨揍的份了。

冤枉不冤枉？可惜不可惜？窩囊不窩囊？

“這是典型的弱國心態(tài)！看似冤枉、可惜、窩囊，卻很合理?！痹谥娛聦W(xué)者倪樂雄眼里，福建水師的全軍覆沒，是農(nóng)耕民族小農(nóng)經(jīng)濟(jì)養(yǎng)活的看家護(hù)院型艦隊(duì)的宿命。倪樂雄告訴《新民周刊》記者：“表面看，這是‘先發(fā)制人的制勝機(jī)會與‘不打第一槍的倫理道義之間的抉擇，似乎福建水師乃至清廷為了占據(jù)道德制高點(diǎn)，而放棄了轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)術(shù)火力優(yōu)勢。而實(shí)際上，馬江之?dāng)。詳≡谌鯂膽B(tài)上——首先開槍，怕打不過敵人，還喪失了道德制高點(diǎn)；不打第一槍，卻迎來更迅速的戰(zhàn)敗?！倍?9世紀(jì)的叢林法則中，戰(zhàn)敗者又撈得回多少“道德”加分呢？戰(zhàn)敗者要向戰(zhàn)勝者賠禮道歉乃至割地賠款，在明面賬的所謂“道義”上，鐵定仍是輸家！按照張佩綸自己的總結(jié)——“澶淵之德不成，街亭之?dāng)‰y振，命也！”

倪樂雄說：“馬江之戰(zhàn)過去130年了，然而其對于今世仍有啟示！在以高科技、高殺傷力武器為主導(dǎo)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，‘先發(fā)制人往往能對整個戰(zhàn)爭產(chǎn)生更大的影響。尤其是在核戰(zhàn)爭中，面對具有毀滅性打擊能力的核武器，后發(fā)者到底有多大的二次核打擊能力呢？”

在反思馬江之戰(zhàn)，乃至1883年至1885年整個中法戰(zhàn)爭后，倪樂雄認(rèn)為，中法兩國當(dāng)時都是二流國家、殘廢國家。中國在鴉片戰(zhàn)爭、第二次鴉片戰(zhàn)爭中敗于英國；法國則在1870年代的普法戰(zhàn)爭中敗于普魯士，而普魯士的幕后支持者中，就有英國。中法兩國在國防戰(zhàn)略上面臨許多相似的問題——都是大陸國家，又都面朝大海。中國經(jīng)歷了1875年的海防與塞防之爭。作為農(nóng)耕民族，對土地格外珍視的中國，在中法戰(zhàn)爭的陸上較量中，對法軍取得了不俗的戰(zhàn)果。由此奠定了中國百年對外抗戰(zhàn)的模式——海權(quán)喪失，敵人進(jìn)入大陸腹地。比如抗日戰(zhàn)爭，中國三分之二的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，在武漢一線，中日雙方戰(zhàn)術(shù)火力達(dá)到平衡，日本無法再侵入更深。

晚清中國經(jīng)濟(jì)并不依賴于海外貿(mào)易，這直接導(dǎo)致了海軍無非是配合岸炮近岸防御者。即便是后來規(guī)模實(shí)力超過福建水師數(shù)倍的北洋艦隊(duì)，也無非為清政府看家護(hù)院之輩。在中法戰(zhàn)爭史專家、廣西師范大學(xué)教授黃振南看來，福建水師敗于法軍，實(shí)則敗于海權(quán)意識不清晰?！扒宄畮?，有內(nèi)河、外海之分。清初，沿海各省水師，僅為防衛(wèi)?？凇⒕儾逗１I之用。所謂‘防衛(wèi)?？?，當(dāng)然就沒有維護(hù)海口以外多少海里主權(quán)的明確含義，‘緝捕海盜也主要對內(nèi)?！秉S振南告訴《新民周刊》，“而法國人的海權(quán)意識，其實(shí)就是霸權(quán)意識。因有強(qiáng)大的海軍支撐，從歐洲到非洲、亞洲，肆意擾掠。當(dāng)時法國不甘心當(dāng)老二，拼命追趕有‘日不落帝國之稱的海上老大英國?！?/p>

英國是當(dāng)時海上世界的霸主。然而，面對法軍封鎖臺灣海峽，英國卻表現(xiàn)出一種奇怪的姿態(tài)。美國人馬士所寫《中華帝國對外關(guān)系史》第二卷如此寫道：“準(zhǔn)備好要承認(rèn)法國對臺灣的封鎖為一種戰(zhàn)爭的封鎖，但是，只要法國與中國之間的敵對行動限于此特殊地域，而且不擾及中立國船只，英國將保持中立?！眅ndprint

而法國人在1884年8 月23日上午8時，為避免馬尾港內(nèi)的各國軍艦誤會，已將開戰(zhàn)通知送達(dá)各國領(lǐng)事館，并告知了馬尾港內(nèi)的英國“冠軍”、“藍(lán)寶石”、“警覺”，以及美國“企業(yè)” 等4艘軍艦。

書生領(lǐng)兵

馬江慘敗之后，張佩綸遭到朝廷褫職戍邊。等他在察哈爾察罕陀羅海、張家口等地軍臺效力贖罪三年后，返回北京，投入李鴻章幕下，還娶李鴻章小女兒菊藕為妻。時光飛逝，轉(zhuǎn)瞬即到了中日因?yàn)槌r問題劍拔弩張的1890年代。此時，李鴻章欲派六弟李昭慶過繼給自己為長子的李經(jīng)方出任前敵統(tǒng)帥。張佩綸出面傾力阻止，并以自己的親身經(jīng)歷為證，表明書生領(lǐng)兵終至失敗。由此，請戰(zhàn)心切的小舅子李經(jīng)方與張佩綸竟然勢如水火，當(dāng)時即有“小合肥欲手刃張蕢齋”的說法。

回顧歷史，張佩綸在中法戰(zhàn)爭初始階段，是絕對的鷹派，其曾多次上奏本——主戰(zhàn)！張佩綸認(rèn)為，中國和越南唇齒相依，越南一旦亡國，中國必受其害。張佩綸還洋洋灑灑發(fā)表了中國能夠戰(zhàn)勝法國的三大理由——一、普法戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，法國失敗后割地賠款，國力相當(dāng)貧乏；二、中法間距遙遠(yuǎn)，法軍由本土到達(dá)福建要二三十日，而清軍至福建快則三天，遲則十日即可到達(dá)，在人數(shù)上占優(yōu)勢；三、法國占領(lǐng)越南后，施行暴政，只要派人進(jìn)行號召，越南人民就會起而響應(yīng)，陷法軍于四面受敵中。

在1880年代初，張佩綸依靠寫文章、寫奏折，在朝廷中“大殺四方”，成了政壇“超男”，甚至連他愛穿竹布長衫，也成了人們競相模仿的對象。至于他的文章，無疑引來了眾多“粉絲”，比如軍機(jī)大臣王文韶在日記中稱其——“風(fēng)骨峻嶒，可謂朝陽鳴鳳，無形之裨益良多也。”

吹牛皮是一回事，打勝仗則是另外一回事。即使到了2010年代，“跨界”成為一時時尚，頭腦清醒之輩也絕不可能將寫文章與打仗實(shí)戰(zhàn)混為一談。倪樂雄甚至對《新民周刊》記者如此說道：“即使閱兵走正步再整齊劃一，其實(shí)跟實(shí)戰(zhàn)之法仍是風(fēng)馬牛不相及！”畢竟，術(shù)業(yè)有專攻。在姜鳴《清流·淮戚——關(guān)于張愛玲祖父張佩綸二三事》一文中，即如此寫道：“法國大炮轟鳴聲中，張佩綸上中岐山觀戰(zhàn)，親眼目睹了江面上炮彈橫飛，水幕沖天的悲壯場面。開戰(zhàn)必?cái)〉男睦頊?zhǔn)備雖然早已有之，但敗得這樣快、這樣慘卻是未曾想到。數(shù)月之前，京師之中指點(diǎn)江山，揮斥方遒，何等瀟灑氣派；如今，他卻體驗(yàn)到身敗名裂、罪無可綰的絕望心情?！?/p>

回看張佩綸“空降”福建前線之初，氣場還是很強(qiáng)大的。他首先查勘船政局及閩江沿岸各要塞形勢，主張沉船堵塞閩江口，使法艦不得入內(nèi)，但清廷不許先發(fā)制人，結(jié)果坐視大量法國軍艦進(jìn)入閩江。當(dāng)兩國海軍在馬江一觸即發(fā)之時，擁有海權(quán)的法國實(shí)際上可以通過海路從殖民地四處調(diào)兵遣將，根本無需二三十日。而張佩綸所認(rèn)為快則三天，遲則十日即可到達(dá)的朝廷援兵，卻了無蹤影。

“即使朝廷有命不得先發(fā)制人，作為前敵指揮，卻一味如同趙括般紙上談兵，貽誤戰(zhàn)機(jī)，不能說沒有責(zé)任?！币晃慌c會嘉賓表示，“雖然艦對艦，福建水師火力不如法軍，但具體到戰(zhàn)場雙方綜合戰(zhàn)力卻以清軍為優(yōu)。清軍港內(nèi)、水師、岸炮、民船、民氣皆可用，只要前線統(tǒng)帥運(yùn)用得當(dāng)，會是另一番結(jié)局。”

“將在外軍令有所不受”，對于滿腹經(jīng)綸的張佩綸來說，他恐怕不可能不知道這一道理。然而作為一個純粹書生，他更恐怕根本無可能無膽識實(shí)踐這一箴言。而他的對手，卻是在北非、越南等戰(zhàn)場的炮火中歷練出來的孤拔。反觀之前法國艦隊(duì)在臺灣海面上就沒有占到便宜，因?yàn)樗麄兠鎸Φ氖谴笄逡淮麑憘鳌?/p>

有海無權(quán)

在安徽省文史研究館館員、李鴻章研究者翁飛博士看來，馬江之?dāng)〉纳顚哟卧?，還要從晚清兩次海防大籌議以及李鴻章的海防思想、海軍建設(shè)上尋找答案。翁飛在研討會上特別提到了一本普魯士軍官希里哈所著《防海新論》對李鴻章的影響。

1874年，李鴻章讀到了這本書中介紹的兩種海防戰(zhàn)略——一是派本國兵船堵住敵國?？?，二是自守本國緊要口岸。李鴻章權(quán)衡之下，采納了第二種海防戰(zhàn)略，采用岸炮和艦船相結(jié)合的方式，來守衛(wèi)自己的沿海要塞。

澳門中西創(chuàng)新學(xué)院教授、港澳問題研究所研究員陳青認(rèn)為，李鴻章當(dāng)年的選擇，如今看來亦無可厚非?！爸钡叫轮袊闪⒁院螅嗣窠夥跑姾＼娨脖薪斗烙鶓?zhàn)略，直到1990年代以后……”陳青在研討會上發(fā)言道。陳青同時認(rèn)為：“福建水師之?dāng)?，主要是前線主帥御敵能力太差，可以說是敵友不分、放狼入室，不察敵情、麻木不仁。當(dāng)時中法已經(jīng)在越南開打近一年，敵國軍艦竟然可以以‘游歷為名陸續(xù)進(jìn)入馬尾軍港。欽差會辦福建海疆事宜大臣張佩綸、閩浙總督何璟、福建船政大臣何如璋、福建巡撫張兆棟、福州將軍穆圖善等愚昧無知，既不明敵情，又不懂國際法，更不了解如何運(yùn)用當(dāng)時國際海洋通則制止法國人的行為，維護(hù)自己的海洋權(quán)益?！?/p>

中國孫子兵法研究會研究員劉慶表示：“為什么中國第一支近代化海軍和外國侵略者的戰(zhàn)斗是發(fā)生在馬江江面，而不是在海面上？之前我們對馬江之戰(zhàn)和海權(quán)意識之間有什么聯(lián)系挖掘得還不夠深入，如果我們能對在馬江中體現(xiàn)的中國人的海權(quán)思想進(jìn)行深入挖掘，可能會對我們研究馬江之戰(zhàn)的很多細(xì)節(jié)都有裨益?！?/p>

中國華藝廣播公司執(zhí)行董事、總經(jīng)理艾克說：“我們紀(jì)念馬江海戰(zhàn)，不僅是追思一段歷史，更重要的是喚醒一個民族的思考和求索。一個能深刻自省的民族，才是最有希望的民族。向海則興，棄海則衰！中華民族偉大復(fù)興之路亟待兩岸四地乃至全世界的華人重新認(rèn)識海洋，融入海洋，經(jīng)略海洋?！?/p>

無疑，馬江海戰(zhàn)是中國近代海軍成軍以來第一次傷痛，其痛也深，卻未能徹底刺醒沉睡的東方雄獅，乃至僅僅十年之后，甲午風(fēng)云迎來中國更大的悲愴。在這一個氣溫超過35攝氏度的午后，念及歷史，不禁令人后脊梁發(fā)冷！endprint