吳思敬

北京大學(xué)是一所有深厚的詩歌傳統(tǒng)的學(xué)校。“五四”時(shí)期，北京大學(xué)是新詩的策源地。30年代哺育了何其芳、卞之琳、李廣田三位“漢園詩人”。到了80年代，又有被稱為“北大三劍客”的西川、海子、駱一禾脫穎而出，三位年輕人年齡相仿，脾氣相投，在共同的對詩的愛好與追求中，互相影響，互相砥礪，他們在各自成為有獨(dú)特面貌詩人的同時(shí)，也凝成了死生與共的友誼，在當(dāng)代詩歌史上留下了光輝的一頁。

西川：“我命中注定要成為一個(gè)詩人”

在80年代起步的年輕詩人中，西川是一位有準(zhǔn)備的詩人，他像圣徒一樣，對詩始終保有一顆敬畏之心。西川從小上外國語學(xué)校，他說過，英語是他的童子功。1985年西川畢業(yè)于北京大學(xué)英語系。他的同學(xué)絕大部分都出國了，但他為了詩，留在了國內(nèi)。他原在新華社的《環(huán)球》雜志社工作，在文人下海的熱潮中，他也離開了《環(huán)球》，但他不是去待遇優(yōu)厚的外企公司，而是去更加清貧的一家美術(shù)院校教書，為的是能有較充裕的時(shí)間讀書寫作，也為的是能與美術(shù)院校的青年藝術(shù)家有較多的交流切磋的機(jī)會(huì)。

在回答“為什么寫作”這一問題時(shí)，西川提到了這樣一個(gè)傳說：據(jù)說在莫扎特生命即將走向終結(jié)的時(shí)候，一個(gè)黑衣人來向莫扎特索要音樂，莫扎特便寫下了《安魂曲》。西川認(rèn)為，真正迫使我們寫作的就是這個(gè)身份不明的黑衣人：“他代表著宇宙萬物、歷史、人類和我們個(gè)人身上那股盲目的力量，那股死亡和生長的力量，那股歌唱和沉默的力量。他遮住他的面孔，出現(xiàn)在我們身旁，搞得我們六神無主，手足無措。為了安靜下來，我們只有攤開稿紙。”在這里，黑衣人實(shí)際是象征著詩人寫作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。有了這樣一種強(qiáng)大的推動(dòng)力，詩人才能把個(gè)人的存在與宇宙融合起來，才能領(lǐng)略到人生之美、宇宙之美，在他的寫作中抵達(dá)人類生存的理想世界和精神的澄明之境。

回顧頭十年創(chuàng)作時(shí)，西川說過：“我當(dāng)然記得我是怎樣踏上詩歌寫作這條路的。盡管當(dāng)初我并不知道全國有100萬青年同時(shí)在奮筆疾書，也不了解做一個(gè)詩人意味著什么，但我命中注定要成為一個(gè)詩人”。西川身上體現(xiàn)了對詩的真誠與執(zhí)著。他的西語系的同學(xué)大都出國了，但他依然守護(hù)著詩。他提出一套“詩歌煉金術(shù)”，強(qiáng)調(diào)詩人集過去、現(xiàn)在和未來于一身，體現(xiàn)了他對詩歌藝術(shù)的總體精神的把握。

西川的詩彰顯了詩人強(qiáng)烈的文體意識。駱一禾認(rèn)為：“西川被公認(rèn)是目前最有成熟文體、技巧基本上無懈可擊的一個(gè)詩人。海子生前討論技術(shù)、手藝的最稱職的友人也就是西川?！蔽鞔ń⒆约旱脑姼璺绞降呐κ峭ㄟ^對語言進(jìn)行詩性操作而實(shí)現(xiàn)的。西川超越了長期來在年輕人中風(fēng)行一時(shí)的“青春寫作”，很少運(yùn)用激烈的、呼告式的語言直抒胸臆，而代之以智慧的、澄明的、沉著平緩的敘述：

孤獨(dú)的勞動(dòng)者/需要孤獨(dú)的成果/乞丐的盤中/需要一塊面包∥如同劇場里/需要一個(gè)人的低語/黎明的樹林/需要一只老虎的咆哮∥偉大的詩歌/需要偉大的讀者/偉大的國家/需要偉大的人民∥如同粗心的鷹/需要睡眠的巖石/你短暫的一生/需要三件家具∥現(xiàn)在冬天/已隨著黃昏到來/哭泣的日子/有了大自然的衰敗∥窗戶需要窗外的/陽光或陰霾/我心靈的天空/需要一片冬天的云彩

（《需要》）

有一片夢中的雪野/有一片雪野中的白樺/有一間小屋就要發(fā)出洪亮的祈禱/有一塊瓦片就要從北極星落下∥遠(yuǎn)方∥有一群百姓像白菜一樣翠綠/有一壺開水被野獸們喝光/有一只木椅陷入回憶/有一盞臺燈代表我照亮∥遠(yuǎn)方……

（《遠(yuǎn)方——給阿赫瑪托娃》）

像這樣的詩行，句式回蕩婉轉(zhuǎn)，意象環(huán)環(huán)相扣，表明了詩人對語言的良好的控制力。詩歌中那種參悟了人生和世界后的智慧與達(dá)觀，在柔和的微風(fēng)下顯示的內(nèi)在_的力度，構(gòu)成了“西川體”的獨(dú)特風(fēng)貌。

西川是重視經(jīng)驗(yàn)的，他說：“一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的人不可能了解真正的藝術(shù)”，但他同時(shí)又強(qiáng)調(diào)超越經(jīng)驗(yàn)，他的詩不是對生活原生態(tài)的實(shí)錄，而是同生活經(jīng)驗(yàn)保持一定的距離，以主體自身的虛懷去體接現(xiàn)實(shí)，把理想的人生境界寄托在超驗(yàn)的詩歌意象之中，從而在精神上獲得一種提升。1985年夏天，西川從北京大學(xué)英文系畢業(yè)，隨北大“智力支甘服務(wù)團(tuán)”赴蘭州、酒泉、敦煌，后又與同學(xué)結(jié)伴到青海西寧、哈爾蓋旅行。正是這次旅行，促使西川寫出了他的代表作《在哈爾蓋仰望星空》：

有一種神秘你無法駕馭

你只能充當(dāng)旁觀者的角色

聽?wèi){那神秘的力量

從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號

射出光來，穿透你的心

像今夜，在哈爾蓋

在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的

地方，在這青藏高原上的

一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁

我抬起頭來眺望星空

這時(shí)河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長

馬群忘記了飛翔

風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我

風(fēng)吹著未來也吹著過去

我成為某個(gè)人，某間

點(diǎn)著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇

我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

這首詩寫出了作為城里人、作為個(gè)體生命，身處高原仰望星空的新鮮、異樣的感受。透過那種對天籟的諦聽，對宇宙神秘感的體味，我們看到了詩人關(guān)注天空的博大胸懷。在商品經(jīng)濟(jì)大潮和大眾文化的紅塵滾滾而來的時(shí)候，有陷落紅塵的人，就應(yīng)有仰望天空的人。毫無疑問，詩人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)關(guān)注天空的人。這里說的對天空的關(guān)注，不單是迷醉于天空的美，而是指能把個(gè)人的存在與宇宙融合起來的人生境界。這首詩中星空即是宇宙，仰望星空便是基于人與宇宙、與自然交會(huì)中最深層次的領(lǐng)悟，強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)的超越，強(qiáng)調(diào)在更深廣、更終極意義上對生活的認(rèn)識，讓心靈自由地翱翔。西川把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與他對自然、超自然的思考結(jié)合起來，把智性的感悟與富于象征性與隱喻性的意象結(jié)合起來，使其詩作不再是直線式的指陳，而是處于不同運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的多種元素的交錯(cuò)與糾結(jié)，從而構(gòu)成厚重的張力之網(wǎng)。這一特點(diǎn)，在他的《十二只天鵝》《夕光中的蝙蝠》《世紀(jì)》《我跟隨一位少女穿過城市》《從一場蒙蒙細(xì)雨開始》《虛構(gòu)的家譜》等詩中也有明顯的體現(xiàn)。

西川特殊的外語專業(yè)背景，使他直接地受到了西方文學(xué)的浸潤，他的早期詩作在詩歌精神和思維方式上受西方大師的影響是明顯的。艾略特曾經(jīng)談到過只有不斷成熟的藝術(shù)家才能逐步取得的“非個(gè)性化”：“他們能用強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)一種普遍真理；并保持其經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，目的是使之成為一個(gè)普遍的象征。”西川對此極為認(rèn)同：“我在詩中有時(shí)寫到‘我，但那個(gè)‘我或多或少與他人有關(guān)，其中包括著虛構(gòu)、想象和借用。像葉芝一樣，大多數(shù)時(shí)候我寧肯戴著面具寫作?！^于私人化的東西難免令我懷疑。它們雖然也是世界的一部分、歷史的一部分，但它們畢竟缺少文明所需求的普遍性，它們存在的意義絕超不出社交生活的小圈子?！边M(jìn)入中年后，西川則有意識地銜接中國的詩學(xué)傳統(tǒng)，并在他的作品中有所體現(xiàn)。盡管由于他的嚴(yán)謹(jǐn)與精致，被詩歌圈中的某些朋友譏為“詩歌匠人”，不過西川對此似乎不太介意，在他看來，包括詩歌在內(nèi)的任何文學(xué)創(chuàng)作都有很大的技術(shù)成分，都可視為一種手藝。西川不是那種跟著感覺走、隨意宣泄激情的詩人，他重視經(jīng)驗(yàn)，提出讓語言與自然、人生較量，再加上他功底的深厚與寫作的嚴(yán)肅，他不會(huì)是曇花一現(xiàn)的人物，在第三代詩人中，他的創(chuàng)作生命將是較為持久的。

由于海子和駱一禾的英年早逝，西川成了“三劍客”中唯一健在的詩人。海子在中國政法大學(xué)工作的五年多中，西川是和他接觸最多的詩人。海子逝世后，西川于1990年初寫了一篇題為《懷念》的文章，他充滿深情地寫道：“隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲，對于我們，海子是一個(gè)天才，而對于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王，一個(gè)‘物質(zhì)的短暫的情人，一個(gè)‘鄉(xiāng)村知識分子。海子只生活了25年，他的文學(xué)創(chuàng)作大概只持續(xù)了7年，在他生命最后的兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然后豁然爆炸?！薄迲?yīng)當(dāng)說，這是海子逝世之初一位最了解海子的詩人，給海子做出的公正的評價(jià)。

后來海子成了一個(gè)神話，關(guān)于海子自殺的傳言越來越多，越來越離奇，越來越不靠譜。有鑒于此，西川撰寫了《死亡后記》一文，發(fā)表在《詩探索》1994年第3輯“關(guān)于海子”的專欄上。西川指出：“盡管人們對海子的評價(jià)五花八門，但有一點(diǎn)是肯定的：海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代，有一個(gè)詩人自殺了，他逼使大家重新審視，認(rèn)識詩歌與生命。但是，理論界似乎對此準(zhǔn)備不足，因此反應(yīng)得有些措手不及，這一點(diǎn)從有人將海子與屈原、王國維、朱湘，甚至希爾維亞·普拉斯扯在一起就能看出。這種草率的歸類表明，人們似乎找不到現(xiàn)成的、恰當(dāng)?shù)恼Z言來談?wù)摵Ｗ樱藗兯坪醪恢涝撛鯓咏o海子定位。于是便有了一些想當(dāng)然的見解?！痹隈g斥了關(guān)于海子之死的種種奇談之后，西川從自殺情結(jié)、性格因素、生活方式、榮譽(yù)問題、氣功問題、自殺導(dǎo)火索、寫作方式與寫作理想等七個(gè)方面分析了海子的死因。這應(yīng)該說是對海子之死最接近事實(shí)真相的闡釋，對于破解海子的神話、恢復(fù)海子的詩人形象有著不可低估的作用。

作為海子生前好友，西川不僅致力于捍衛(wèi)海子的名譽(yù)，同時(shí)也為海子遺作的出版操心費(fèi)力。海子逝世后，西川先是支持周俊、張維編輯了《海子、駱一禾作品集》（南京出版社，1991年），他自己又先后編輯了《海子的詩》（人民文學(xué)出版社，1995年）、《海子詩全編》（上海三聯(lián)書店，1997年），成為研究海子詩歌的最可靠、最重要的文本。

海子：“太陽就是我的名字”

海子是個(gè)天才的詩人，是個(gè)詩歌的赤子。他的生命定格在25歲，但是他的光芒卻燭照著后來的詩壇。

海子在農(nóng)村長大，1979年考入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后到中國政法大學(xué)教書。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。有人說，海子是由于他的死，才成為有影響的詩人。這恐怕是對海子的誤讀。固然，海子之死在當(dāng)時(shí)的詩壇引起了巨大的震動(dòng)，以至有海子殉詩說，還有人稱海子是詩歌烈士，認(rèn)為他的詩和他的死互相燭照了彼此的神圣，他本身就構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的神話。海的摯友西川在對海子的死因做過多方面的、有說服力的分析后，指出：“海子的一生不是昏暗的而是燦爛的。然而，對我而言，海子無論如何不是一個(gè)神，而是一個(gè)活生生的人、有血有肉的朋友。他有優(yōu)點(diǎn)，也有弱點(diǎn)，甚至有致命的弱點(diǎn)。我想我們應(yīng)該對死者有一個(gè)切合實(shí)際的了解，就像我們對自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義?！钡拇_，不宜過度渲染海子的自殺，也不好說海子由于自殺才提升了其作品的價(jià)值。海子的詩歌自有其文本價(jià)值在。

海子是個(gè)本真意義上的詩人，他為詩而生存，心無旁騖。他的生活簡單到了極點(diǎn)：“一張床，幾個(gè)書架，一只書桌，大體構(gòu)成了我們這位熱愛生活的詩人居所全部內(nèi)容”。除去狂熱地讀書、寫作，似乎再?zèng)]有別的愛好。他是孤獨(dú)的，盡管他也有幾個(gè)知心的詩友，但是在詩歌圈子里，他遠(yuǎn)沒有獲得如他去世后的肯定和贊美。然而正是在這種孤獨(dú)的心境中蘊(yùn)育了他的詩篇。他的創(chuàng)作生涯只持續(xù)了七年，身后留下了邁200萬字的作品。他的創(chuàng)作主要分兩類，一類是抒情詩，一類是史詩。

作為一位抒情詩人，海子是個(gè)暗夜中的歌者。在他看來，一首詩就是一次生命的閃光，一首詩就是一次生命的具象。在海子的抒情詩中，有兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象，一是麥地，一是村莊。海子來自農(nóng)村，對伴隨他度日的麥地，對養(yǎng)育他長大的村莊最為熟悉，并充滿了感恩的情感。他把麥地、村莊從眾多的農(nóng)村景物中提取出來，作為中心意象，進(jìn)入他詩歌的藝術(shù)殿堂，猶如梵·高筆下的燃燒的向日葵，成為他生命的象征。海子說過：“有兩類抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認(rèn)為生命可能只是自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌。而另一類詩人，雖然只熱愛風(fēng)景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸，梵·高和荷爾德林就是后一類的詩人?！睂?shí)際上，海子自身也當(dāng)之無愧地可列入這后一類詩人。他像梵·高、荷爾德林一樣，超越了一般意義上的自我表現(xiàn)，而是打開自我，把自我與自然融為一個(gè)整體，因而他筆下的麥地、村莊等意象，也就不僅僅是風(fēng)景，而成為生命的律動(dòng)與生存的印痕。像他以飽含深情的筆觸勾畫出的雨中的村莊：

高地的小村莊又小又貧窮

像一把麥子

像一把傘

傘中裸體少女沉默不語

（《雨》）

這樣的詩句，純凈、清澄，體現(xiàn)了一種自然本色之美，它們已不簡單地是某種意義的載體，而是造成一種流動(dòng)的語感，使讀者在流動(dòng)的音節(jié)流中體驗(yàn)到生命的存在。

寫于1984年的《亞洲銅》是海子最有代表性的作品：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的鳥，淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它們吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

在這首詩中，詩人精心打造了“亞洲銅”這一意象。亞洲是地域的名稱，中國在亞洲，詩人借用這擴(kuò)大的名稱指代祖國，指代生我養(yǎng)我的土地；銅是金屬，它的色澤可令人想起北方的黃土地和農(nóng)民的赤膊。亞洲這一地域名稱與原本不搭界的銅這一金屬名稱，被巧妙地組合在一起，構(gòu)成一個(gè)全新的意象，暗示中國的廣袤的大地和植根在大地上的堅(jiān)韌不屈的農(nóng)民?！皝喼捭~”以重疊的方式，在四個(gè)小節(jié)的開頭反復(fù)出現(xiàn)，詩人仿佛敲起了動(dòng)人的銅鼓，埋著親人的黃色的土地，守護(hù)著野花的青草，屈原遺落在沙灘上的白鞋，與在黑暗中閃爍的具有銅一般光澤的月亮，交織在一起，構(gòu)成了一幅遼闊而瑰麗的畫面，從中顯示出來的是對土地的認(rèn)同，對生命的禮贊，對屈原留給后代詩人的精神遺產(chǎn)的繼承。從《亞洲銅》，以及《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》《麥地》《祖國（或以夢為馬）》《兩座村莊》《春天，十個(gè)海子》等詩作中，我們不難體會(huì)到詩人這種超凡的創(chuàng)造力。

海子的抒情詩中，由于明朗、溫馨，以及被收進(jìn)教材等原因，流傳最廣的是他去世前不久寫的《面朝大海，春暖花開》：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

1989年1月13日

從表面上看，這首詩在海子的抒情詩作中是明朗曉暢的，洋溢著一種難得的幸福感：喂馬，劈柴，周游世界，春暖花開的季節(jié)，一所面朝大海的房子……。這正是詩人所渴望的自然和諧的生活，在這樣的生活中，詩人渴望與親人的交流，甚至要把他的親切、善意的問候帶給每一位陌生人。然而領(lǐng)會(huì)這首詩，還不應(yīng)局限在表層意象上。這里有幾處關(guān)鍵，一是“從明天起”，這就是說，海子描寫的幸福感受，并不是他在現(xiàn)實(shí)中的感受，而是一種渴望，一種理想，而詩人之所以發(fā)出對幸福的渴望，正是由于他在現(xiàn)實(shí)中看到的是黑暗，而沒有找到幸福。二是結(jié)尾那句“我只愿面朝大海，春暖花開”，前面已經(jīng)有了與親人的交流、對陌生人的祝愿，但溫暖的名字也好，燦爛的前程也好，有情人終成眷屬也好，這一切都不屬于他，詩人“只愿面朝大海，春暖花開”，一個(gè)“只”字，顯示了詩人只愿與自然相伴，而與塵世阻隔的棄世情懷。三是如何理解詩人筆下的“幸?！薄４嗽娝奶帉懙健靶腋！?，前三處的“幸?！笔恰拔摇彼释模谒奶幍摹靶腋！眲t是屬于塵世中的人的。詩人希望塵世中每個(gè)人都得到幸福，但這不是他要的，他想得到的“只”是面朝大海，春暖花開。這樣看來，這首詩并不簡單的是對生活的歌吟，其表層的明朗意象和幸福感，與其深層的渴望脫離塵世的情懷構(gòu)成明顯的張力，留給人深深的思考。

海子的史詩企圖建構(gòu)起一個(gè)太陽神話。他說：“我寫長詩總是迫不得已，出于某種巨大的元素對我的召喚，也是因?yàn)槲矣刑嗟脑捯f。這些元素和偉大材料的東西總會(huì)漲破我的詩歌外殼。”海子的詩有一種神性的維度，常用一種宣諭的口吻：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信任太陽的人是背棄了神的人”（《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》）。海子走在世界之夜的茫茫黑暗里，目擊黑暗并言說，他時(shí)刻夢想光明，渴望燃燒。在他的心目中，太陽象征著光明，是驅(qū)散世界之夜的原動(dòng)力，詩人渴望像太陽那樣燃燒，甚至自己就成為太陽：“太陽就是我的名字/太陽是我的一生”（《祖國（或以夢為馬）》）。海子的史詩深受《新舊約全書》、希臘神話，以及但丁、歌德的影響，強(qiáng)調(diào)價(jià)值理性，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的力量，其創(chuàng)造的魄力令人贊嘆：但由于未能從本民族文化中獲得堅(jiān)固的支撐，再加上他的青春燃燒式的寫作方式與古典主義的理性建構(gòu)的固有矛盾，使他的史詩創(chuàng)作未能達(dá)到預(yù)期效果。盡管如此，“海子終其一生而沒有完成的大詩《太陽》，已經(jīng)足以將其自身照亮?！焙Ｗ釉凇秲勺迩f》一詩中，超越了村莊這一意象的基本內(nèi)涵，以浪漫的筆調(diào)抒發(fā)了詩人對自己藝術(shù)生命價(jià)值的高傲的自信：

五月的麥地上 天鵝的村莊

沉默孤獨(dú)的村莊

一個(gè)在前一個(gè)在后

這就是普希金和我 誕生的地方

當(dāng)海子把自己的村莊與普希金的村莊聯(lián)系起來的時(shí)候，我們看到的不僅是海子對普希金的由衷的熱愛，同時(shí)也是他對自己的美學(xué)理想的坦誠的告白。俄羅斯大地上的鮑爾金諾村哺育了普希金，中國南方的一個(gè)叫高河查灣的小村哺育了海子。普希金生前用詩為自己鐫刻了一座非人工的紀(jì)念碑，海子則以他對世界參悟后的透徹達(dá)觀，用自己青春的生命去殉了詩，從此他的詩和生命再也不能分開，詩與人達(dá)到了完美的合一。

駱一禾：“在一條天路上走著我自己”

駱一禾是一位內(nèi)心滾動(dòng)著熾熱的巖漿而又有著睿智的哲學(xué)頭腦的詩人。他作為西川、海子的最早的傾聽者和批評者，其詩歌觀念和審美趣味，對西川、海子的影響不可低估。西川說：“一禾是我的良師。8年以來我受益于他，以至在他病逝之后我竟覺得恐怕在我將來的歲月里，再也不會(huì)遇到一個(gè)像他這樣近乎完美的人……如果說思想是人類的使命、人類最高的義務(wù)，那么詩人駱一禾恰好具備真正宜于思想的頭腦，并且在他平和的面貌和隨便的衣著之下，有著他對于詩歌藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對于苦難人生的關(guān)注，以及對于宇宙大真理和萬物之美的迫切向往?！标悥|東認(rèn)為：“與海子的歌唱相對應(yīng)的，是一禾優(yōu)異的傾聽之耳。一禾有同樣優(yōu)異的嗓子，可是他從來不談?wù)摚脖M量不讓人注意他的歌唱。他談?wù)摰氖冀K是他的傾聽，他愿意讓其他的耳朵與他共享詩之精髓和神的音樂。”

作為詩人的駱一禾，不僅是優(yōu)異的傾聽者，同時(shí)也是出色的歌唱者。他的詩不僅有年輕人的熱情與敏銳，更有哲學(xué)家的豁達(dá)與大度。駱一禾是一位有著強(qiáng)烈的使命感的詩人。在長詩《世界的血》中，他描述了一條“天路”，構(gòu)筑了一個(gè)“屋宇”。他說：“在一條天路上走著我自己?！边@條天路是漫長的，“時(shí)代全是影子/諸世紀(jì)滾滾射來”；這條天路是艱難的，“萬象紛呈，鮮花凋謝”“充滿了石頭”。實(shí)際上，他所說的這條天路，就是詩人所選擇的詩之路。他所構(gòu)筑的“屋宇”，“兀立在懸崖的邊緣”，“漫長而堅(jiān)硬的橡樹梯子/通向半圓的屋頂/在那里開啟著一扇透明的天窗/粗大的光線使人陶醉”，他自稱：“我長久地徜徉在地獄上方/建造了這所房子”，這是為失去價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代人所構(gòu)建的精神的屋宇，也是藝術(shù)的、詩的屋宇，“我所創(chuàng)立的屋宇和藝術(shù)/頭頂有朝霞穿過獅子過海而來”。而且他認(rèn)為，全身心地投入“屋宇”的筑造，把生命融入于詩，自身的生命才得以升華——“只有在屋宇的筑造當(dāng)中/巨大的日輪在我們的光里呈現(xiàn)/這才是我們獲得的”。駱一禾就這樣走在修遠(yuǎn)的詩的天路上，盡心盡力地在為當(dāng)代人構(gòu)筑一個(gè)精神的詩的“屋宇”。

在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，當(dāng)有人把詩歌看得很輕的時(shí)候，駱一禾卻高度強(qiáng)調(diào)詩歌的價(jià)值觀：“在中國進(jìn)入新文化形態(tài)時(shí)，傳統(tǒng)的價(jià)值理性有系統(tǒng)性的敗落，價(jià)值的建設(shè)至今仍是舉步維艱，所以詩歌的處境也是勢所必然的。我和海子之寫作長詩，對于價(jià)值理性建設(shè)的考慮也是其中之一。結(jié)構(gòu)的力量在之它具有吸附能力，這可以從古代希臘的體系性神話，史詩及希伯來體系性神話的奠定對西方過程的影響，不斷塑造和作為認(rèn)識構(gòu)架的例子得到證明?！彼谠姼柚兴鶢I建的不是尋常的表象世界，而是沉浸著哲學(xué)沉思的智慧的空間。他的《亞洲的燈籠》于滾燙的情緒流中顯出一種沉思者的大度，詩中涉及的花園、老虎、烏鴉等意象本是詩人主觀心靈的對應(yīng)物，再加上純心靈化的高度自由的組接方式，于是就出現(xiàn)了一種瑰麗、奇特的藝術(shù)空間：“席卷烈火的烏鴉/靜穆地滾過沙漠/我的心頭踐踏著泥濘……”“在烏鴉的籠罩下面/經(jīng)驗(yàn)宰割桃青色的春陰/一束強(qiáng)烈的金光滾過麥芒……”可以鮮明地看出，駱一禾在同語言搏斗，他在為他所開辟的智慧的空間尋找一種合適的表達(dá)。維特根斯坦說：“凡是我們的語言暗示有一個(gè)實(shí)體存在而又沒有的地方：我們就想說，有個(gè)精神存在?！瘪樢缓讨匾曊Z言的暗示性，他從語言開始，展示了自己幻想的果實(shí)，同時(shí)又從意象的快速運(yùn)動(dòng)與組接中完成了他所追求的一種沉靜的、光明的精神境界。

駱一禾在海子辭世后，曾引用過密茨凱維支談到拜倫對東歐詩人的啟迪時(shí)所說的話：“他是一個(gè)人向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活”。這里談的不只是海子，也是其夫子自道。在駱一禾的心目中，詩人應(yīng)該是一個(gè)言行統(tǒng)一的“圣者”：

有一個(gè)神圣的人

用一只槳

撥動(dòng)了海洋

蒙昧的美景

就充滿了靈光

天明的退潮遺下了彩霞

夜里閃光的菌類、貝殼、石英

宛如醒來時(shí)旋流的思想

成串的追憶

和細(xì)碎而堅(jiān)硬的希望

那位燈塔一樣

神圣的人

鼓起我張滿的帆

引導(dǎo)我認(rèn)識并且啟示海洋

像他手中的船槳

（《槳，有一個(gè)圣者》）

圣者，是駱一禾對詩人的企盼。在一個(gè)價(jià)值失衡的時(shí)代，當(dāng)一些詩人只強(qiáng)調(diào)詩歌的游戲本能，娛樂至死的時(shí)候，駱一禾則對詩人提出了很高的要求。在他看來，詩歌應(yīng)當(dāng)是詩人的一種活法，是詩人生命的表現(xiàn)形式，詩歌中應(yīng)當(dāng)有博大的愛，有律動(dòng)的青春，有對于真理的探索，有對美的追尋。他曾在《詩歌》一詩中表述了他心目中的圣者的胸懷：“詩歌照出了那些被遺忘的人們/那些被挑剔的人們/那些營地和月亮/那片青花累累的稻麥/濕泣的青苔即大地的雨衣/詩歌照出了白晝/照出了那些被壓倒在空氣下面的/疲累的人那些/因勞頓而面色如韭的人/種油棕的人采油的人/那些骯臟山梁上的人海邊閃光的/烏黑的鎮(zhèn)子/那些被忽視在河床下/如卵石一樣沉沒的人……/是這些巨人背著生存的基礎(chǔ)/有人生活，就有人紀(jì)念他們/活過、愛過、死過，一去不回頭”這沉緩而有力的低吟，顯示了詩人胸懷中博大的愛，閃耀著明亮的思想的光芒。

駱一禾在給友人的信中說：“我堅(jiān)持靠自己的手活著，心里如濟(jì)慈所說‘亮星，我愿像你一樣堅(jiān)持！——這是我的信仰。這樣我用不著去追隨任何一個(gè)東西，也絕不至于弄到靠不了自己的程度?！笔ネ桨愕鸟樢缓?，無論在生活中還是創(chuàng)作中都保持著強(qiáng)烈的自信心和強(qiáng)大的控制力。在80年代中期繼朦朧詩人崛起之后，第三代詩人呼嘯而來，在“時(shí)間神話”的驅(qū)動(dòng)下，爭先恐后地標(biāo)榜“先鋒”的時(shí)候，駱一禾沒有被這股潮流所裹挾，而是冷靜地面對這一切：

我知道并熟知這一切

我抗拒那些病態(tài)的哲學(xué)

不寫那些蹙迫的詩

（《海灘（三）》）

他有自己的詩歌理想，他如此描述自己心目中的“先鋒”：

世界說需要燃燒

他燃燒著

像導(dǎo)火索的絨繩

生命屬于人只有一次

當(dāng)然不會(huì)有

鳳凰的再生……

在春天到來的時(shí)候

他就是長空下的

最后一場雪……

明日里

就有那大樹的常青

母親般夏日的雨聲

我們一定要安詳?shù)?/p>

對心愛的談起愛

我們一定要從容地

向光榮者說到光榮

這就是駱一禾心目中的“先鋒”——他充滿了為真理、為理想而奮斗的犧牲精神，從這個(gè)意義上說，他是掏出燃燒的心為大眾照亮的丹柯一樣的英雄。但他同樣又是平凡的，他就在你身邊，從容，安詳，“對心愛的談起愛，向光榮者說到光榮”。這種對“先鋒”的理解，迥異于某些“第三代”詩人的“反叛”“頹廢”“標(biāo)新立異”“玩世不恭”，而是強(qiáng)調(diào)了人格的力量，具有一種文化建設(shè)的意義，這也正是駱一禾為人為詩的寫照。

駱一禾與海子是親密的、志同道合的詩友，他們在1989年僅僅相距兩個(gè)月的時(shí)間里相繼去世，是中國詩壇的巨大損失。海子的去世，被一些人稱為“殉詩”，在很大程度上擴(kuò)大了他的影響，并成為當(dāng)代詩歌的研究熱點(diǎn)，但駱一禾卻長期被忽視?！半m然由于詩人的過早去世，他最終沒有能夠到達(dá)他所期許的偉大詩歌的極頂，但他所兆示的道路對新詩的發(fā)展無疑具有巨大的啟示作用。在新詩史上，他第一次詩化了一種結(jié)合了完美品行和堅(jiān)韌意志的行動(dòng)之力，從而為新詩貢獻(xiàn)了諸多新的原質(zhì)。”

（作者單位：首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心）

（責(zé)任編輯：王雙龍）