李利軍

“我的生活是從書本開(kāi)始的，它無(wú)疑也將以書本結(jié)束！”

當(dāng)已入耄耋之年的薩特回首往事時(shí)，如此深情地概述他與書那一世難解的緣分。從童年開(kāi)始，書就是薩特生活中最主要的內(nèi)容。

外祖父有一間很大的書房，整整齊齊陳放著的書架上密密麻麻地排列著的全是書。除了一年一次的大清掃外，外祖父從不準(zhǔn)人隨意出入。當(dāng)還不懂得書本和文字到底是何物的時(shí)候，小薩特便對(duì)那些像磚塊一樣緊緊地?cái)D在書架上的書有一種與生俱來(lái)的敬意。他朦朦朧朧地覺(jué)得：只是因?yàn)橛辛诉@些“磚塊”，家里才會(huì)如此繁榮和睦。每當(dāng)外祖父打開(kāi)書房進(jìn)來(lái)工作時(shí)，薩特便躡手躡腳地跟在后面，在這個(gè)小小的圣殿內(nèi)，他常常可以一聲不響，自得其樂(lè)地呆上好幾個(gè)小時(shí)。

每當(dāng)站在厚厚的書墻之間，薩特的心中就充滿了敬畏。他忍不住踮起腳，偷偷地?fù)崦鼈?，故意讓自己的小手沾上那些圣物的灰塵。這些形狀彼此相似的“磚塊”是從什么時(shí)候開(kāi)始存在的呢？它們會(huì)像我一樣地死去嗎？薩特想不明白，卻也不敢驚動(dòng)這些書的主人——外祖父。在書房里伏案工作的夏爾比平時(shí)更讓薩特崇拜不已。他常常躲在書架后，久久地盯著外祖父的一舉一動(dòng)：他總是在奮筆疾書；忽然，他停下筆，站起身來(lái)，一副心不在焉的樣子，他開(kāi)始圍著他的書桌轉(zhuǎn)圈了。一圈、二圈……突然，他大踏步地走過(guò)來(lái)了，一直走向某一排書架。天啊，他看都不用看就毫不猶豫地取下一本書，然后飛快地轉(zhuǎn)身，一邊用拇指與食指翻動(dòng)著書頁(yè)，一邊走回他的座椅上。剛剛坐下，他就一下子翻到了“所需要的那一頁(yè)”，同時(shí)發(fā)出“唰”的一聲。同樣的過(guò)程薩特百看不厭，他實(shí)在是百思不得其解，外祖父平時(shí)那么笨手笨腳，連手套上的紐扣都要媽媽幫他扣上，為什么他擺弄起這些“磚塊”來(lái)會(huì)如此靈活自如呢？

外祖父最讓薩特崇拜得五體投地的還是他擁有自己寫的書，他每年都要出一本《德文讀本》的新版本——這是多么值得驕傲的事！每到暑假，薩特會(huì)和全家人一起心急如焚地等待著郵差送來(lái)一個(gè)鼓鼓囊囊的大包裹——新版本的校樣。當(dāng)包裹寄到時(shí)，外祖父迫不及待地把繩子剪斷，把校樣平攤在餐桌上，手持一枝紅筆仔細(xì)查看。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)印刷錯(cuò)誤，他都會(huì)咬牙切齒地詛咒一通。這時(shí)，薩特站在桌旁的一張椅子上，靜靜地、出神地注視著那一行行黑色文字和外祖父畫出的道道紅杠。此時(shí)的外祖父在薩特的眼中簡(jiǎn)直像一位圣者?！斑@是我外祖父寫的書”，可薩特深深地為自己是這樣一位專門制作神圣物品的工匠的外孫而自豪。

盡管還目不識(shí)字，薩特很快就開(kāi)始要求有自己的書。驚嘆之余，外祖父樂(lè)不可支地跑到他的出版商那里，要了一套詩(shī)人莫里斯·布肖寫的《故事集》。這是一本取材于民間傳說(shuō)的故事集，是詩(shī)人用孩子的眼光專門為兒童撰寫的。拿到書的薩特欣喜若狂，他飛奔到母親所在的房間：“媽媽，我有自己的書了！”但一眨眼的工夫，薩特不見(jiàn)了，原來(lái)他把書搬到了自己的房間——他要一個(gè)人進(jìn)行征服它們的儀式，獨(dú)自享受占有它們的樂(lè)趣。

薩特小心翼翼地把書放在床上。他先抽出兩小本，聞一聞，呀，一股油墨的芳香；摸一摸，白紙上的黑字并不如所想象的那樣凸出來(lái)。學(xué)著外祖父的樣子，他也滿不在乎地翻到“所需要的一頁(yè)”，同時(shí)盡可能地使紙張發(fā)出“唰唰”的聲響。接下來(lái)該干什么？薩特想不出。他又抽出了幾本，同樣的動(dòng)作又重復(fù)了一次。然而一切都是枉然：薩特感到這些書仍然像剛拿到手時(shí)一樣陌生，它們對(duì)他不理不睬，不承認(rèn)薩特是它們的主人。薩特決定換一種方式與它們溝通：他開(kāi)始耐心地對(duì)它們說(shuō)話，他撫摸它們，吻它們，最后使勁拍打它們，但仍然無(wú)濟(jì)于事。薩特的眼淚都要下來(lái)了，他是多么想真正擁有這些神圣的東西??！

母親在客廳里專心致志地織毛衣，忽然，膝蓋上多了一本書還有一雙可愛(ài)的小手。

“你要我給你念什么？親愛(ài)的，仙女的故事嗎？”

“仙女，在這里面嗎？”薩特指著書，不太相信地問(wèn)道。

母親讓薩特坐在對(duì)面的小椅子上，開(kāi)始講仙女巴爾特的故事?；秀遍g，薩特覺(jué)得母親變了，一個(gè)蒼白的聲音從一張雕塑般的臉上冒出來(lái)。這可跟平時(shí)給他抹香水或洗澡時(shí)的母親不一樣，她不再微笑。也跟在外祖父或外祖母面前的母親不一樣，她不再由于身份卑微而局促不安。她好像睡著了，或者是到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。那么這是誰(shuí)在說(shuō)話？薩特驚恐萬(wàn)狀。過(guò)了好一會(huì)兒，他才恍然大悟：這正是書在說(shuō)話呀。薩特這才開(kāi)始極力捕捉書中的句子：它們時(shí)而歡唱，時(shí)而哭泣，其中還間隔著停頓與嘆息。最要命的是，它們夾帶著許多他從不曾聽(tīng)過(guò)的新詞，以致薩特還沒(méi)來(lái)得及理解，句子便飛逝而過(guò)，杳無(wú)蹤影。而有時(shí)，盡管他早已聽(tīng)明白了，那些句子卻仍在絮絮叨叨、沒(méi)完沒(méi)了?！斑@些話是不是對(duì)我說(shuō)的呢？”薩特還在疑惑不解，一個(gè)故事已經(jīng)讀完了，心神未定的薩特一下從母親手中奪過(guò)書，夾在腋下，飛也似地逃走了。書本發(fā)出的聲音使他內(nèi)心產(chǎn)生了如此巨大的震動(dòng)，以致這個(gè)平時(shí)彬彬有禮的乖孩子連聲“謝謝”都忘了說(shuō)。

從此，薩特每天都纏著母親，要求她再念一個(gè)新故事。他越來(lái)越喜歡這些預(yù)先寫好的奇遇，而再不愿聽(tīng)大人們?yōu)榱撕逅_(kāi)心而即興編出來(lái)的故事。他敏感地發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)間有著某種嚴(yán)密的連結(jié)，正是這些連結(jié)使每次所念的故事具有了不同的意思。每一次從母親嘴里吐出來(lái)的詞語(yǔ)還是上次念出來(lái)的那些，只是它們之間的順序發(fā)生了改變。薩特出神地聽(tīng)著，等待著那些似曾相識(shí)的詞語(yǔ)周而復(fù)始地出現(xiàn)。

“為什么媽咪可以把那些書念出來(lái)，我卻不行呢？”一天，薩特的小腦袋瓜突然蹦出這樣一個(gè)念頭，并被這一念頭折磨得寢食不安。終于，他從外祖父的書房里搬來(lái)一本名叫《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的苦難》的書。他把書放在貯藏室里一張折疊式鐵床上后，便一本正經(jīng)地坐好，開(kāi)始“讀書”，薩特用眼睛緊緊盯著那一行行的黑字，同時(shí)嘴里念念有詞——他只不過(guò)在講述一個(gè)媽媽念過(guò)好幾次、他已爛熟于心的故事。盡管口中所念與眼中所看風(fēng)馬牛不相及，但薩特仍注意口齒清晰地讀出所有的音節(jié)。母親首先發(fā)現(xiàn)了薩特的這一創(chuàng)舉，接著，外祖母、外祖父相繼前來(lái)觀摩，他們驚呼：“我們的小寶貝會(huì)讀書了！”

孩子急于讀書的愿望與行為使愛(ài)書如命的外祖父和望子成龍的母親竊喜不已：這是一個(gè)多么有求知欲的孩子??！何況他又如此聰明。經(jīng)過(guò)討論，大人們一致做出決定，該是教孩子識(shí)字母、念書本的時(shí)候了！

從第二天起，外祖父教薩特識(shí)字母，薩特念得興致勃勃，十分投入，他甚至私下里給自己補(bǔ)課。大人們?cè)絹?lái)越難看到他小小的身影，聽(tīng)到他稚氣的聲音了。每天薩特都坐在他的小鐵床上，讀一本由克托爾·馬路寫的《苦兒流浪記》。之所以選擇這本書，因?yàn)樗_特對(duì)書中的內(nèi)容記得很熟。這樣當(dāng)他實(shí)在無(wú)法辨讀文字時(shí)，可以求助于記憶。薩特一行一行、一頁(yè)一頁(yè)吃力地讀著，他甚至一邊認(rèn)讀，一邊背誦。當(dāng)翻到最后一頁(yè)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掌握了所有字母的正確發(fā)音，并且能夠半猜半讀地弄懂少許詞匯的含義了——換句話說(shuō)，他能夠閱讀了！

我終于能夠自己讀書了！薩特為此欣喜若狂。從這天起，他成天都在外祖父的書房里“閑逛”，野心勃勃地想把那里所有的書一閱無(wú)遺。如同任何一個(gè)初學(xué)者那樣狂熱，薩特冒著跌倒的危險(xiǎn)爬上自己架起的桌椅，然后踮起腳去夠那些散發(fā)著神秘的光澤的書。盡管害怕一不小心，書架倒下來(lái)會(huì)把自己壓倒，薩特還是一次又一次地去取那些書架上層的書。

與別的孩子不同，薩特是在書本中才真正開(kāi)始了自己的生活。剛剛學(xué)會(huì)閱讀的薩特讀得最多的是拉羅茲大百科辭典。正是從一卷卷笨重的辭典中，薩特認(rèn)識(shí)了世間的萬(wàn)物。由于過(guò)多地把自己禁錮在書房里，天天同書本打交道，薩特形成了與一般人相反的認(rèn)識(shí)過(guò)程：先有理性認(rèn)識(shí)，后有感性認(rèn)識(shí)。從而形成了柏拉圖式的唯心主義。在他的朦朧意識(shí)中，書本上的世界才是真正的存在，而現(xiàn)實(shí)世界只是書上世界，或者說(shuō)詞語(yǔ)概念的“摹本”而已。在薩特眼里，只有相對(duì)于百科辭典中的人與動(dòng)物，“動(dòng)物園里的猴子就不是完美的猴子，盧森堡公園里的人也不是完美的人?！庇捎谑紫冉佑|到的是詞語(yǔ)、是理念，然后才接觸到現(xiàn)實(shí)事物，薩特便無(wú)法把自己從書本上獲得的知識(shí)與現(xiàn)實(shí)世界區(qū)分開(kāi)來(lái)?；谶@種認(rèn)識(shí)論而形成的唯心主義，薩特后來(lái)花費(fèi)了30年時(shí)間才徹底擺脫。

與同齡兒童相比，薩特早已對(duì)各種玩具、各種簡(jiǎn)單的游戲不感興趣，而把讀書視作自己生活的惟一內(nèi)容。他不知疲倦地讀啊，讀啊，別的孩子在堆沙礫、追追打打、亂涂亂畫中獲得的快樂(lè)，他從閱讀中加倍地獲得了。實(shí)際上，在驅(qū)使幼年薩特拼命閱讀的動(dòng)機(jī)中，既有對(duì)未知事物的好奇，也有對(duì)于語(yǔ)言、文學(xué)的天生愛(ài)好。一個(gè)剛剛懂事的孩子，就已經(jīng)預(yù)感到書中蘊(yùn)含著“歡樂(lè)的寶藏”，體會(huì)到書本的神圣，把翻書、讀書當(dāng)作惟一的娛樂(lè)，這就足以顯示出這個(gè)孩子的非凡性格，預(yù)示著他會(huì)成為一個(gè)終身寄情于舞文弄墨的人。（文章來(lái)源：《薩特》，遼海出版社1998年出版）