常風(fēng)

一

1929年，我報(bào)考清華大學(xué)外國語言文學(xué)系，那年外語系招收差不多40個(gè)名額。等到正式上課前三天，我才接到通知我已被錄取了，可以到學(xué)校報(bào)到。所有系新生的英語課，都編在一個(gè)班里上。但我因是備取生（備取生有十名），報(bào)到比較晚，班里已無空位子，便被插在別的大一英語班，因而開始時(shí)我接觸的本系同學(xué)不多。但我卻幸運(yùn)地遇到一位很淵博的英語教師，美國的詹孟生（R.D.Jameson）教授，使我受益匪淺。

我第一次碰見錢鐘書是在馮友蘭先生的邏輯學(xué)課上，印象很深，一直到現(xiàn)在我都記得清清楚楚。

我們那時(shí)上課在舊大樓，教室里都是扶手椅，沒有課桌。我進(jìn)了教室，看見大約第五六排有空位子，就走到靠右手的一個(gè)椅子上坐下來。后來又進(jìn)來一位同學(xué)，和我一樣也穿著藍(lán)布大褂，他走到我這邊，坐到我右手旁的空座位上。我不知道他是誰。

馮先生河南口音很濃，講課時(shí)口吃特重，所以記他的筆記很不容易。比如，他講到亞里士多德時(shí)，總是“亞、亞、亞里士多德……”坐在我右手的這位同學(xué)忽然從我手里拿過我的筆記本，就刷刷地寫開了。我當(dāng)時(shí)有些不高興，心想這個(gè)人怎么這樣不懂禮貌呢？可是當(dāng)時(shí)也不便說什么。馮先生講完課后這位鄰座就把筆記本給了我。下課后他走他的，我走我的，出了教室，我也未向他道謝。我看了筆記本才發(fā)現(xiàn)他不但記下了馮友蘭先生講的亞里士多德，還把馮先生講課中的引語、英文書上的原文全都寫了下來，這著實(shí)讓我吃了一驚。

當(dāng)天下午有人來找我同宿舍的許振德（當(dāng)時(shí)我們住的宿舍是舊房子，五個(gè)人一間，新大樓正在建設(shè)中。同宿舍的還有兩位廣東人，一位叫方稚周，人很厲害；另外一位廣東人名叫石偉，是學(xué)社會(huì)學(xué)的，人挺好，畢業(yè)五十周年紀(jì)念返校時(shí)大家都還見了面。還有一位物理系的同學(xué)叫何汝楫，是浙江人。許振德是山東人，不喜歡和南方人同居一室，過了幾天就找了個(gè)小屋搬走了），原來來客就是在我筆記本上寫筆記的那位同學(xué)。老許介紹說，他叫錢鐘書，他倆在同一個(gè)英語班上。我和鐘書就是這樣認(rèn)識(shí)的。

錢鐘書看見我書桌上的書就翻開了。他看見《國學(xué)概論》一書（錢穆著），前邊有鐘書父親錢老先生寫的序，就說：“序是我寫的，只是用了我父親的名字?！焙髞硭挚匆娏藙e的書，其中有愛爾蘭作家喬治·穆爾寫的《一個(gè)青年的自白》。他很驚訝地問：“你看這本書嗎？”我說：“以前看過郁達(dá)夫介紹這本書，所以來到清華后就到圖書館借了出來?！边@樣，我倆就聊了起來，這就是我與錢鐘書友誼的開始。也就是這時(shí)候，我知道鐘書很崇拜約翰生。后來幾十年我雖未見他提及這位偉大的作家，但晚年他很喜歡看各種字典，也許與他崇拜約翰生有關(guān)。

我們兩人是同年出生，生日也很相近。但他的博學(xué)多才與勤奮都是我望塵莫及的。

那年入學(xué)時(shí)，清華大興土木。除擴(kuò)建圖書館之外，還建化學(xué)館、生物館，到處都在蓋房子。同時(shí)又在新蓋一棟學(xué)生樓，叫新大樓，寒假快完時(shí)，大樓基本竣工了。

一年級(jí)第二學(xué)期春季始業(yè)后，我們搬到了新宿舍，新大樓是U字形的，中間有廊子。我第一次住進(jìn)條件這么好的裝有暖氣的宿舍，覺得很幸運(yùn)。我們是兩個(gè)人一間屋子，屋內(nèi)除每人各一張床以外，還各有一張桌子，兩屜一柜，另外還有一個(gè)大衣柜，兩扇柜門，一人一個(gè)，各人有一把鑰匙。我是住在一層朝陽的房間，與從山西一同考入清華的中學(xué)同學(xué)康維清分到一室，宿舍后邊即為飯廳。鐘書住在二層樓的左翼一側(cè)的宿舍。他的同鄉(xiāng)曹覲虞住在我房間對(duì)面的宿舍，他常到樓下來到我對(duì)面房間找同鄉(xiāng)，所以也就常來我宿舍，因?yàn)槲疫@兒離食堂最近，所以鐘書常來和我一塊兒去食堂吃飯。

我的書桌上老是放著許多書和筆墨。鐘書來了以后喜歡亂轉(zhuǎn)亂翻書，看到我這兒有魯迅著的《小說舊聞鈔》，他就提筆在封面上用篆字寫了書名，又在扉頁上用正楷寫了書名。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的書法很有功力。

他以后就常來我宿舍，經(jīng)常隨便拿起書來就看。吃飯時(shí)叫我一塊兒去食堂，飯后我們一塊兒去校園散步。我的室友老康，每逢禮拜六都進(jìn)城去會(huì)女朋友，鐘書就把被子抱過來與我抵足而眠，我倆常常是徹夜長談。

鐘書放假回老家探親返校后，帶來了蘇州糖果，無錫有名的古老肉（排骨肉），同時(shí)還帶來他父親錢老伯贈(zèng)送我的一本書——《韓愈志》，我也很禮貌地寫信感謝錢老伯。此后，錢老伯還陸續(xù)給我寄過幾本書。

鐘書這個(gè)人性格很是孩子氣。常常寫個(gè)小紙條差工友給我送下來，有時(shí)塞進(jìn)門縫里，內(nèi)容多為戲謔性的，我也并不跟他較真兒。

后來，我宿舍對(duì)面房間的一位同學(xué)搬走，鐘書就搬下來與他的老鄉(xiāng)同學(xué)同一宿舍住下來。經(jīng)常能聽到他與這位老鄉(xiāng)同學(xué)吵嘴，他吵完后又嘻嘻哈哈的，這位同學(xué)很寬容，并不跟他翻臉。

二

九一八以后，淞滬戰(zhàn)爭開始，日軍侵入上海。蘇州東吳大學(xué)等校停課，許多學(xué)生轉(zhuǎn)入北京各大學(xué)繼續(xù)上學(xué)。如費(fèi)孝通就到了清華研究院。楊季康先到燕京大學(xué)，后來也到清華大學(xué)，旁聽我們班的課。

我們班有位女同學(xué)名叫蔣恩鈿，是蘇州人。她比較活潑，見了大家總是笑嘻嘻的。一般女同學(xué)很少跟男同學(xué)說話，她是見誰都說話。有一天她帶來一位女伴。鐘書告訴我那個(gè)女同學(xué)是從東吳大學(xué)來的，她和蔣恩鈿是中學(xué)同學(xué)，她現(xiàn)在住在蔣恩鈿的房間里，這位女同學(xué)后來跟我們一個(gè)班上課，她就是楊季康。她要補(bǔ)習(xí)法語。蔣恩鈿介紹錢鐘書給這位楊季康補(bǔ)課，他倆就有了交往。

鐘書用英文寫了一篇《論實(shí)驗(yàn)主義》的論文。我當(dāng)時(shí)正在練習(xí)打字，他就要我替他把文章打出來。哲學(xué)系給高年級(jí)學(xué)生開討論會(huì)，教師和學(xué)生都參加。每次開會(huì)時(shí)馮友蘭院長都派他的秘書李先生來，請(qǐng)鐘書參加。每次開會(huì)，鐘書回來后都十分得意，因?yàn)樗偸恰吧鄳?zhàn)九儒”，每戰(zhàn)必勝。他告我開會(huì)時(shí)的情況，什么人發(fā)言，他跟什么人辯論了。就我所知，享受這種殊榮的人，只有鐘書一人。

鐘書搬到曹覲虞房間后，我才對(duì)他的讀書方法有所了解。他是一個(gè)禮拜讀中文書，一個(gè)禮拜讀英文書。每禮拜六他就把讀過的書整理好，寫了筆記，然后抱上一大堆書到圖書館去還，再抱一堆回來。他的中文筆記本是用學(xué)校里印的16開大的毛邊紙直行簿。讀外文的筆記用的是一般的練習(xí)本。他一直就是這樣的習(xí)慣，看了書每天要寫筆記。他的大作《談藝錄》和《管錐編》都是這個(gè)時(shí)期就打了基礎(chǔ)的，他當(dāng)時(shí)的看法后來有些由他自己糾正了。前些年他在一篇文章中提到了他以前對(duì)克羅齊的著作有偏見，沒有認(rèn)出人家的正確性。我想，他在晚年想糾正的年輕時(shí)的看法一定是很多的。

鐘書常和我談到葉公超先生講課的情形。那年冬天的一天，鐘書約我一同去葉先生家拜訪。這是我第一次拜見葉公超先生。葉先生是1928年新應(yīng)聘到清華任教的。他原先在上海暨南大學(xué)教書兼外文系主任。葉先生當(dāng)時(shí)還是單身，住在清華園東北角的北院教授住宅區(qū)，北院原來是清華學(xué)堂初建校的時(shí)候，專門給外國教師修建的。葉先生住在北面一排中間的一套房子，他大約住了一年多，移來竹子栽在南窗前面。后來他給他的客廳兼書房和餐廳的那間大屋子起了一個(gè)雅名“竹影婆娑室”，還請(qǐng)老詩人、漢魏詩歌專家黃晦聞先生寫成橫披，懸掛在室內(nèi)南窗上方的白粉墻上。坐在他的客廳里，確實(shí)看得見竹影搖曳。葉先生原來是一位很愛風(fēng)雅的人。我們在清華四年中常在葉先生的這間屋子里向他請(qǐng)教。多少年來我們以為葉先生是哈佛大學(xué)畢業(yè)的，頭兩年我看到“臺(tái)灣”出版的《葉公超散文集》才知道他在美國愛默恩大學(xué)畢業(yè)后就到英國劍橋大學(xué)的瑪?shù)靥m學(xué)院（Magdalene College）念文藝心理?；貒蟮奖贝笕谓蹋痰囊彩俏膶W(xué)。

在大學(xué)第二年的第二學(xué)期，我們的西洋哲學(xué)史教師改為張申府先生，所以以后錢鐘書和我常去拜訪的教師就是葉先生和張先生。

四年級(jí)的時(shí)候，鐘書和我都選修了吳宓先生的《中西詩的比較研究》。我們上課時(shí)從來不發(fā)問，只是趕快記筆記，教員也不提問。吳先生的課，上課時(shí)用中文講，講完后就問鐘書：“Mr.Qian的意見怎么樣？”鐘書總是先揚(yáng)后抑，吳先生聽了之后總是頷首唯唯。季康也選了這門課。新來的研究生趙蘿蕤也和我們一樣上這門課。不過當(dāng)時(shí)大家看見也只是點(diǎn)點(diǎn)頭（不認(rèn)識(shí)），從來沒有交談過。

張申府先生經(jīng)常買來新的西文書，他看了之后要寫篇文章介紹。這些文章寫好后總是請(qǐng)鐘書代他送給《清華周刊》。當(dāng)時(shí)在清華教授中，知道和了解錢鐘書的人除了本系的兩三位先生以外就是張先生。大約在1934年，張先生編《大公報(bào)》之副刊“世界思潮”，在一篇文章中，他說：“錢鐘書和我的兄弟張岱年并為國寶”。

當(dāng)年，張申府先生的這句話，并非夸飾之詞。半個(gè)多世紀(jì)過去了，錢鐘書和張岱年先生都已經(jīng)是全國乃至全世界的著名學(xué)者，足見張先生預(yù)言之準(zhǔn)確。

我們四年級(jí)時(shí)曾一度傳說錢鐘書受英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院之聘教中文。鐘書曾經(jīng)把他們無錫縣里的一張登載他消息的小報(bào)給我看，他沒說什么，我也沒問。因?yàn)槲也幌嘈胚@種傳說。鐘書已經(jīng)在英文雜志發(fā)表過幾篇文章，當(dāng)時(shí)他給Clark翻譯的蘇東坡詩寫過一篇導(dǎo)言，已經(jīng)出版。我想以這樣優(yōu)秀的成績?nèi)ビ讨形模姇遣粫?huì)干的。他報(bào)考英國庚款留學(xué)不會(huì)有什么問題，頭兩屆報(bào)考庚款的那些人的成績都并不怎么樣，也不曾有什么英文作品發(fā)表過。

三

1932年的一天，許振德找了一位他熟悉的人來給我們?nèi)齻€(gè)人在我的宿舍（133號(hào)）窗戶外照了一張相，這是我們?nèi)齻€(gè)人在一起的唯一一張合影。

鐘書和我除了在學(xué)校散步外，不曾到校外游玩過。1933年春假的一個(gè)下午，許振德來找我們一塊兒去逛頤和園。我們步行到了頤和園，看見有幾頭毛驢。許振德說：“咱們騎毛驢去碧云寺逛逛吧?！辩姇臀叶紱]騎過毛驢，我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎了上去，由驢夫牽著到了碧云寺。在碧云寺拜謁了孫中山的衣冠冢，在廟里轉(zhuǎn)了一小圈，老許提出去香山，于是我們就順便游逛了香山，還想到八大處，可是到了臥佛寺，時(shí)間已經(jīng)不早了，就又返回香山。在香山到處亂轉(zhuǎn)了一下，走到香山大飯店，老許說：“咱們今天浪漫一下吧！”就去香山飯店住了一夜。那時(shí)候好像香山飯店住一個(gè)大房間只兩塊錢。但是要吃飯，三個(gè)人帶的錢就都不夠了，只好每人兩毛錢吃了一碗面條。這就是我們唯一的一次在北京的旅游。老許說：“咱們夠浪漫了?！庇謶蚍Q我們是“三劍客”。大概是頭一年才看了“三劍客”的電影，因此想起了這個(gè)綽號(hào)。以后老許就經(jīng)常提起“三劍客”，常提起香山那個(gè)浪漫之夜。這是我們?nèi)齻€(gè)人第一次在一塊兒旅游?；厥淄乱呀?0年了，老許也已經(jīng)去世十來年了，1982年他從美國回國約我到北京聚會(huì)，我因?yàn)榈谜?qǐng)一個(gè)禮拜假，而老許在北京的朋友很多，他只能在北京呆幾天，因此我沒有去成。老許到北京本來想圓香山浪漫之游的夢，也落空了。鐘書請(qǐng)他在“來今雨軒”（中山公園）吃了一頓飯。他還有許多應(yīng)酬，也沒再見面就走了。

1932年5月初，學(xué)校里忽然召集緊急大會(huì)，說“梅校長有重要報(bào)告”。屆時(shí)開會(huì)了，梅校長說：“接到北平行營的緊急通知，昨日我國和日本的談判已經(jīng)破裂，決定打仗，跟日本人在北平打仗，我們要堅(jiān)守北平，所以學(xué)校要停課疏散學(xué)生?！庇谑?，散會(huì)之后，在新大樓宿舍外突然之間來了許多小汽車和三輪車之類，大家就紛紛地離校，后來才知道原來這是國民黨政府的一個(gè)騙局，害怕大學(xué)生反對(duì)賣國的“何梅協(xié)定”，鬧學(xué)潮。我的大學(xué)生活就這樣在動(dòng)亂中馬馬虎虎結(jié)束了。我們的畢業(yè)很凄涼，連畢業(yè)典禮都沒舉行，大家就作鳥獸散了，我與錢鐘書朝夕相處的日子就這樣一去不復(fù)返了。我和葉師、錢鐘書師生三人當(dāng)年親密無間同聲相應(yīng)的日子也至此告終。

四

一個(gè)人從當(dāng)小學(xué)生到大學(xué)生，對(duì)于教師總不免要品頭論足的。頭些年流傳著幾句話，說是錢鐘書說的，清華的幾位老教授某某老朽，某某懶惰，又說某某不學(xué)無術(shù)等。這些話都是我們在學(xué)校時(shí)經(jīng)常談?wù)摰?，其中說的某某不學(xué)無術(shù)是人們稱為福田將軍的教授。這位先生后來果真當(dāng)上了將軍——美國戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的將軍。我們在學(xué)校時(shí)，這位先生經(jīng)常是在球場上當(dāng)裁判，特別是棒球裁判。他本來是夏威夷的華僑，在學(xué)校里教大一大二的英語，不過國語說得很好。他經(jīng)常陪著一位美國女教授散步。我們?nèi)昙?jí)暑假前夕那位女教授忽然邀請(qǐng)我們班全體同學(xué)到她家吃茶，她說陳先生在美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)了一年，專門研究彌爾頓，可以教我們第四年的英語；大家只是聽她說，吃她準(zhǔn)備的點(diǎn)心喝咖啡，都沒有發(fā)表意見。我們第四年仍然是溫源寧教的彌爾頓，陳先生還是教一二年級(jí)的英語，所以如果錢鐘書說過這位先生不學(xué)無術(shù)也并不是毫無根據(jù)的。1933年溫源寧先生到上海工作，接著葉公超先生從歐洲休假回來辭掉清華教授到了北大，所以清華外語系只留下來吳宓先生一個(gè)老人了，本來全國聞名的清華外語系就等于散了攤子了。七七事變后清華南遷，后來與北大南開組成西南聯(lián)大，陳福田先生成了清華外語系負(fù)責(zé)人，一直到抗戰(zhàn)勝利后。他何時(shí)離開中國回到美國，我記不清楚了，大概是勝利后不久吧。吳宓先生到了西南聯(lián)大后轉(zhuǎn)到四川又經(jīng)過好多變化，受過許多折磨，最后遭到迫害成了殘廢。葉先生在抗戰(zhàn)后期調(diào)到國民黨中央宣傳部做對(duì)外宣傳工作，也離開了清華。葉先生還在西南聯(lián)大時(shí)，在一次通信中談起“現(xiàn)在聯(lián)大保留一個(gè)教授的位置是準(zhǔn)備給錢鐘書的”，我曾給錢鐘書寫信時(shí)提起此事，他在回信中說，“莫非要我每日三餐都要禱告感激葉公超嗎？”錢鐘書何以對(duì)葉公超態(tài)度變成這樣，我莫名其妙，本來交情很好，怎么變成這樣了？其中過節(jié)兒我也不知道，所以從此我給他寫信再也不提葉公超了。許多年前我從報(bào)上看到說有外國記者訪問葉公超，問錢鐘書是他的學(xué)生嗎？據(jù)說葉公超裝聾作啞，既沒肯定也沒否定，我也就不對(duì)葉公超提起錢鐘書了。二人原是很好的師生情誼，沒想到竟變成這樣，我不知其中原因，也未向二人問過，他們也未曾向我提起過。一直到抗戰(zhàn)勝利后，記得有一次錢鐘書給我的信中提到葉公超如何如何。這就是二人交往的結(jié)局。葉先生本來出身于官僚家庭，所以改行做官也很不足為奇?？箲?zhàn)后期葉公超替其叔父到上海辦事，遭到誣陷，被敵偽關(guān)押受到毒打，后來通過其叔父朋友之關(guān)系保釋出來，我曾寫信給在上海的楊季康打聽，她回信說已經(jīng)平安無事了。自此以后葉公超完全離開西南聯(lián)大，同時(shí)也結(jié)束了他的教師生涯。（來源：《和錢鐘書同學(xué)的日子》，陜西人民出版社2007年出版）