本刊記者 / 趙良美 實(shí)習(xí)生 / 王夢遙

青年胡耀邦第一次出現(xiàn)在電影上

本刊記者 / 趙良美 實(shí)習(xí)生 / 王夢遙

有人建議《黃克功案件》的編劇導(dǎo)演干脆省略掉胡耀邦，那不行，這個法庭片里，胡耀邦是公訴人。

新聞

政治人

在12月4日上映的主旋律電影《黃克功案件》中，毛孩出演22歲的胡耀邦，這是青年胡耀邦的形象首次出現(xiàn)在電影屏幕上。

“演得很成功。”胡耀邦長子胡德平看過電影后評價。

制作方松了一口氣，拍攝這樣一位老一輩革命家并不容易，家屬需要滿意，此外還有審查方的要求。曾有人向編劇王興東提出“回避胡耀邦”的形象。

“我認(rèn)為這種考慮是錯誤的，是對歷史不負(fù)責(zé)，是不足取的意見?！蓖跖d東說，“拍攝電影沒有理由否定人物在歷史中的作為?！备匾氖?，胡耀邦是本案的公訴人，一部任何時代的法庭片，都不能沒有控辯雙方的交鋒。

負(fù)責(zé)審查的重大革命和歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組，在研究后也對此片予以放行。

導(dǎo)演王放放選中的是37歲的毛孩。此前，這位中國人民解放軍空軍政治部話劇團(tuán)的演員，在情景喜劇《炊事班的故事》里演過養(yǎng)豬的小毛，也在《武林外傳》當(dāng)中客串過角色。

年近四旬的他因?yàn)橐粡埻尥弈?，被觀眾認(rèn)為充滿喜感和“長不大”。

出生于1979年的王放放此前對胡耀邦并不了解，“只記得兩個小個子（鄧小平和胡耀邦）”，所以他看見毛孩，就下定了決心，矮個演員不好找，又很容易迷失在演反派的生涯當(dāng)中，毛孩是部隊(duì)演員，形象相對健康。

身高曾經(jīng)是胡耀邦自己的幽默素材，他在50歲那年曾經(jīng)開玩笑說：“我有3個5（50歲、5級干部、身高1米55）?！?/p>

八一電影制片廠編劇史超為毛孩定妝后的形象把關(guān)。史超曾在中國人民抗日軍政大學(xué)（簡稱“抗大”）學(xué)習(xí)，逼婚殺人的黃克功就曾是抗大的干部，1939年史超擔(dān)任過胡耀邦的秘書。

胡耀邦的臉龐更清瘦，為此毛孩減重了10斤。造型師白麗君將毛孩的軍裝設(shè)計(jì)成淡灰色，避免跟其他高大的演員演對手戲時顯得突兀。

“黃克功案件”源自抗戰(zhàn)時期陜甘寧邊區(qū)高等法院刑字第二號案件。1937年10月，抗大第六隊(duì)隊(duì)長黃克功因逼婚未遂槍殺了16歲女青年劉茜。黃克功是經(jīng)歷過長征的紅軍師級干部，曾多次立下戰(zhàn)功，劉茜是陜北公學(xué)（抗戰(zhàn)時期中共創(chuàng)辦的一所具有統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的干部學(xué)校，被今天的中國人民大學(xué)和西北政法大學(xué)認(rèn)作起源）的學(xué)生，由太原投奔延安參加革命。

陜北公學(xué)的學(xué)生們要求嚴(yán)懲黃克功，但此時正值全面抗戰(zhàn)時期，急需用人，蔣介石在抗戰(zhàn)時期曾特赦過殺妻的張鐘麟（此后改名張靈甫），讓他帶兵打仗，人們很容易類比這兩起事件。中共中央和軍委決定由陜甘寧邊區(qū)高等法院審判。

上任不到1個月的抗大政治部副主任胡耀邦主管案情調(diào)查，他找到證據(jù)證明黃克功不是誤殺而是有意殺人。黃克功案的公訴書顯示，胡耀邦作為公訴人提出了量刑建議：應(yīng)嚴(yán)肅革命的紀(jì)律，處以死刑。

這樁案子是胡耀邦第一次從事法律工作，公訴的活兒做得漂亮，此前胡耀邦雖然經(jīng)歷了長征，但到1935年長征結(jié)束，東征山西時，因?yàn)樵跀U(kuò)紅（征兵）和籌款籌糧方面表現(xiàn)出眾，才第一次被毛澤東認(rèn)識。在東征工作總結(jié)會上，毛澤東向臺下大聲問道：“哪一個叫胡耀邦？站起來讓我看看?！焙酒饋砗竺珴蓶|笑了：“是個小個子嘛！”

在黃克功案件結(jié)束兩年后，1939年，胡耀邦擔(dān)任軍委總政治部組織部副部長，同時兼任軍法處長，史超兼任軍法處的秘書。

當(dāng)時的組織科科長解答了史超關(guān)于這個兼職的疑問：“耀邦沒有辦黃克功案件的表現(xiàn)，能選他任這個職務(wù)嗎？”

史超說，電影中沒有展現(xiàn)的一點(diǎn)是，黃克功被執(zhí)行槍決后，重感情的胡耀邦整理了他的遺物。片中也曾經(jīng)用這樣的臺詞來講述老紅軍之間的袍澤之情：“長征結(jié)束后我們只有幾千人，誰和誰不是戰(zhàn)友?！?/p>

青年胡耀邦扮演者毛孩和導(dǎo)演王放放。圖/尹夕遠(yuǎn)

1937年2月，胡耀邦進(jìn)入抗大第二期學(xué)習(xí)。他曾回憶說：“毛主席經(jīng)常給我們講哲學(xué)，他總是叫我站起來發(fā)言。”9月，經(jīng)毛澤東提議，胡耀邦任抗大政治部副主任。10月就發(fā)生了“黃克功案件”。

盡管當(dāng)年22歲的胡耀邦以“紅小鬼”“毛主席學(xué)生”的形象在抗大工作，但王放放想突出胡耀邦對此事的堅(jiān)決態(tài)度以及他在調(diào)查中的穩(wěn)重形象，“不是說胡耀邦這個角色不復(fù)雜，只是在這個故事當(dāng)中的胡耀邦特別簡單?！?/p>

史超向王放放和毛孩介紹了當(dāng)時的背景和胡耀邦的生活習(xí)慣，最終毛孩將形象基調(diào)定為：“從外在看，走起來虎虎生風(fēng)，為人正直，從內(nèi)在看，熱情、有朝氣、嫉惡如仇?！?/p>

毛孩從來沒有扮演過干部，每次都是兵，“我連班長都沒演過，我演戰(zhàn)士的時候，在冬天穿一雙部隊(duì)發(fā)的布的黃膠鞋，凍得都不行了，然后就跟領(lǐng)導(dǎo)抱怨，什么時候讓我演個班長？演個班長我就可以穿皮鞋了。當(dāng)導(dǎo)演來找我演這個角色的時候，這就不僅僅是穿皮鞋的問題了，是個領(lǐng)袖。”（他的胡耀邦造型仍然是綁腿、布鞋）

“之前我演的戰(zhàn)士都是一些靈動的角色，有很多可以發(fā)揮的空間。胡耀邦是一個真實(shí)的人物，且歷史資料很少。對他的演繹，既不能脫離他本身的形象，又必須加入自己的理解，才能讓整個形象豐富起來。而這兩者的度，是很難拿捏的?！泵⒄f。

在拍攝過程中，毛孩身上的喜劇套路會不自覺地顯現(xiàn)。“有個鏡頭是拿出綁腿，他演過一個喜劇版，比較夸張，我跟他說不用，慢慢拿出來就行。”王放放對《博客天下》說。

史超印象中的胡耀邦住處是個書房：“屋里陳設(shè)極其簡單，一張床、一張桌子、一把椅子和一個書架。書架很簡陋，但放了很多書，簡直嗜書如命，他原來文化程度不高，但他后來的講話絕對不像一個紅小鬼?！?/p>

在院子里散步時胡耀邦也會講點(diǎn)笑話?！拔业剿堇锞碗S隨便便，不像現(xiàn)在的秘書點(diǎn)頭哈腰的，并不是他說什么就是什么?！笔烦瑢Α恫┛吞煜隆氛f。

當(dāng)時的警衛(wèi)員也是長征過來的紅軍，一臉嚴(yán)肅，平常不怎么笑，“有時候叫警衛(wèi)員干什么，他就頂。但胡耀邦不在乎，沒有反過來說什么，好像習(xí)以為常了?！?/p>

電影中的胡耀邦勘察現(xiàn)場極度細(xì)致，為此發(fā)現(xiàn)了兩樣關(guān)鍵物證—第二個彈殼和價值三塊大洋的進(jìn)口口琴，前者證實(shí)了這不是一次走火，而口琴則是重要的禮物。

史超記憶中的胡耀邦也是這樣細(xì)致縝密。史超曾經(jīng)以為弄丟了一份軍委副主席兼總政主任王稼祥批轉(zhuǎn)給胡耀邦處理的重要機(jī)密信件。但收發(fā)室的登記簿上有他的簽名。史超被嚇得飯也吃不下。

胡耀邦問他最近收到過幾封親啟信，得知前幾天收到過一封，就沒再說什么，回到屋子里，靠在椅子上瞇著眼深思。

飯后胡耀邦和史超一起來到收發(fā)室，向收發(fā)人員要來登記簿，發(fā)現(xiàn)日期不對，史超簽收的是前幾天的親啟信。收發(fā)人員最后發(fā)現(xiàn)后一封信夾在《解放日報》里，幸好沒有和報紙一起分發(fā)出去?！皝G信案”就此告破。

當(dāng)時的組織科科長解答了史超關(guān)于這個兼職的疑問：“耀邦沒有辦黃克功案件的表現(xiàn)，能選他任這個職務(wù)嗎？”

作為公訴人的胡耀邦并不長于口才，當(dāng)年稍微有點(diǎn)兒結(jié)巴，史超說，他會把“講這個問題”會說成“講、講、講這個問題”。但隨著年紀(jì)增長，口吃的毛病自然消失了。

“那時候沒擴(kuò)音器，全憑嗓子。他講話時非常簡潔明了，不啰嗦?！笔烦f。

王放放和毛孩就依靠著史超的回憶來勾勒1930年代的胡耀邦。

“耀邦為人爽直、親和、真摯，從不拐彎抹角，工作認(rèn)真、細(xì)心、負(fù)責(zé)，思維縝密，對我的影響和教育很大。”史超說。文件、講話、匯報，胡耀邦都是自己寫，然后讓史超謄清，從未讓史超代他起草過。唯有信件不同。胡耀邦講要點(diǎn)，史超執(zhí)筆，不過寫完后也會再過目。

從這一點(diǎn)來說，黃克功案中的起訴書和其他材料應(yīng)該都是胡耀邦本人的手筆。

最高人民檢察院的相關(guān)負(fù)責(zé)人對這部電影的評價是：“該片首次塑造了公訴人胡耀邦的銀幕形象，神態(tài)逼真、氣質(zhì)可親、表演感人”。最高人民檢察院檢察長曹建明建議，適當(dāng)加重公訴人胡耀邦的戲份和情節(jié)。

史超還記得胡耀邦在軍法處審一個“反革命案件”，這個“反革命分子”吳某涉嫌“宣傳托派思想和散播反動言論”。胡耀邦在宣傳托派思想一項(xiàng)上畫了個問號，將散播反動言論一項(xiàng)刪掉。

胡耀邦說：“吳某在西安托派頭子葉青辦的訓(xùn)練班受過訓(xùn)，可能是托派。定他宣傳托派思想，但他宣傳了什么，這里一條也沒有。吳某散布反動言論，說邊區(qū)窮困、稅重、高干吃小灶，這些是現(xiàn)狀。散布反動言論是有意煽動不滿情緒，但不能作為罪狀?！?/p>

為了核實(shí)材料，胡耀邦把送材料的保衛(wèi)部門人員請來，反復(fù)詢問，“你們要嚴(yán)肅對待，扎扎實(shí)實(shí)。吳某的罪行有多大就是多大，有多少就是多少，既不能增加，也不能遺漏。該殺的不殺，不該殺的殺了，就是我們犯罪?！焙钫f。

胡耀邦這樣重視證據(jù)的做法被認(rèn)為和他當(dāng)年被冤枉成AB團(tuán)幾乎被槍斃的經(jīng)歷有關(guān)，自己受過冤枉，所以特別不愿意別人被冤枉。

胡耀邦對“被冤”的電影也曾經(jīng)有過平反。1983年，史超在報紙上看到胡耀邦的講話：“我前幾天看了《不該發(fā)生的故事》和《在被告后面》。這兩部片子，小平同志都看過了，是贊賞的。他的警衛(wèi)參謀通知我，我看了，好得很嘛！為什么要禁呀？”史超是《在被告后面》的編劇。

他立刻打電話給《在被告后面》的制作方長春電影制片廠，讓他們來接在北京作檢討的廠長回去?！对诒桓婧竺妗泛髞肀晃幕吭u為1983年優(yōu)秀影片一等獎。

毛孩最擔(dān)心的就是觀眾笑場，他在電影上映后和觀眾的交流當(dāng)中也說：“你們不笑，我就成功了。”不過胡耀邦在觀眾心中的聲望可能給了毛孩不小的幫助。

12月1日，在人民大會堂舉辦的首映式上，當(dāng)毛孩第一次出現(xiàn)在銀幕上時，人們都認(rèn)出了這位“炊事班”的“中國第一小戰(zhàn)士”，影片中的其他同志叫他“胡主任”。

人們都跟著戲走，沒有人笑。