吳煒

俞孔堅(jiān)和他的土人機(jī)構(gòu)，正大踏步向前，去建設(shè)一個天、地、人、神和諧的美麗新世界，只為我們每個人能在自己的土地上“詩意地棲居”。

一棵樹苗，若能有一個好的基因，栽種在肥沃的土壤里，配以適當(dāng)?shù)年柟狻⒖諝夂退?，就有可能長成參天大樹；一個人，若也有類似的諸多優(yōu)良條件，加上時勢推動，也可能成為優(yōu)秀的人才。而人作為萬物之靈，他的可能性只會更大。

說起我們故事的主人公，北京大學(xué)教授、北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長俞孔堅(jiān)，他在景觀設(shè)計(jì)和建筑界的成就，可以用“成績斐然”來形容。他幾乎成了一個“拿獎專業(yè)戶”，曾11度獲得美國景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會頒發(fā)的年度設(shè)計(jì)獎，其中2次獲得年度杰出獎；3次蟬聯(lián)世界建筑節(jié)全球最佳景觀獎；3個設(shè)計(jì)獲國際建筑獎 ；還曾獲得ULI全球杰出獎、2011美國建筑獎和中國第十屆美展金獎等國內(nèi)外重要獎項(xiàng)。

盡管俞孔堅(jiān)是一個聲名卓著的設(shè)計(jì)師，但如果只把俞孔堅(jiān)定義為一個景觀設(shè)計(jì)或建筑專家，就過于簡單化了。因?yàn)樵谒砩?，延展著生命的多樣性和各種可能性，呈現(xiàn)出多個面。

“農(nóng)民”俞孔堅(jiān)

說起農(nóng)民和農(nóng)村，俞孔堅(jiān)不僅沒有半點(diǎn)看不起的意思，反而有一種自我認(rèn)同。他從哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院獲得博士學(xué)位歸國創(chuàng)業(yè)以后，把自己開辦的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)命名為“土人”——這是一個反潮流的思維。因?yàn)楫?dāng)時，整個中國正在往現(xiàn)代化、城市化的方向狂奔，幾乎所有的人在向往著都市繁華的生活。大部分設(shè)計(jì)公司都希望用一個帶有外國味的名字來讓自己顯得時髦和站在世界前沿。

“土人”兩個字因?yàn)樘巴痢绷?，還一度在工商局注冊不下來，因?yàn)樗还ど叹终J(rèn)為是不雅字號。

然而俞孔堅(jiān)卻對“土”情有獨(dú)鐘?！拔沂寝r(nóng)民出身，從一個農(nóng)民走到哈佛讀博士，接觸到了世界最高的知識層面，最終我又回到了做農(nóng)民時候的經(jīng)歷（和土地打交道）?！庇峥讏?jiān)這么說。

他出生于浙江金華的一個農(nóng)村，七八歲就開始下地干活，一天干到晚，只能掙兩個工分，也就是兩毛錢。除了下地，他還做過放牛等活，幾乎沒有空下來的時候。另外，由于“家庭出身”不好，俞孔堅(jiān)還一度被剝奪了上學(xué)的權(quán)利，初中畢業(yè)后還輟學(xué)一年。到了1979年改革開放，他才被允許重新上學(xué)。經(jīng)歷這種情況，他認(rèn)為自己的社會認(rèn)識比一般人要深刻一些。

俞孔堅(jiān)提到自己從國外回來，其中一個原因就是土地的情結(jié)?！澳阍卩l(xiāng)下呆了十多年，跟沒有呆過的人對土地的情感是完全不同的。對土地的戀情讓我回到中國?；氐酵恋?，會讓我踏實(shí)，有力量?！弊詈笠痪湓挷挥勺屓讼肫鸸畔ＥD神話里的巨人安泰——擁抱大地就能獲得全新能量。

中關(guān)村創(chuàng)新文化發(fā)展促進(jìn)會會長、中關(guān)村引進(jìn)留學(xué)人員歸國工作“第一人”夏穎奇回憶道：有一次和俞孔堅(jiān)等一幫朋友去農(nóng)村，在田間走路，俞孔堅(jiān)在狹窄的田埂上健步如飛，把很多年輕力壯的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉下了。他的體能和矯健的身影給大家留下了深刻的印象。

在哈佛大學(xué)拿到博士學(xué)位后，俞孔堅(jiān)曾在美國SWA等一流設(shè)計(jì)公司里工作，卻沒有長久停留。在1996年時，他曾回中國一次，看到的景象讓他非常激動，“整個中國正在成為一個‘大工地”，俞孔堅(jiān)說。作為當(dāng)時中國留學(xué)生中唯一的哈佛設(shè)計(jì)學(xué)博士，他想：“如果我不回去還有誰回去呢？這個機(jī)會是給我的！”俞孔堅(jiān)認(rèn)為自己可以改變中國的在當(dāng)時好多錯誤的做法。比如說告訴大家：巨大、寬大的馬路實(shí)際上是不適合人通行的；把河道用水泥硬化實(shí)際上是破壞了水系統(tǒng)；把老房子拆掉了蓋新房子實(shí)際上是破壞了文化遺產(chǎn)！他意識到自己學(xué)的東西在中國會有巨大的應(yīng)用前景，而且只有中國才能給予他學(xué)以致用的巨大的機(jī)會。

正是在這樣的背景下，俞孔堅(jiān)下定決心要回到中國。

“設(shè)計(jì)師”俞孔堅(jiān)

作為設(shè)計(jì)師的俞孔堅(jiān)，其思想和作品得到了國內(nèi)外廣泛的承認(rèn)。為他帶來榮譽(yù)的項(xiàng)目很多，而且各有各的創(chuàng)新：

在廣東中山市的岐江公園，他大膽保留了那里的雜草和工業(yè)景觀，以很小的代價賦予了公園“為人民服務(wù)”的功能；在河北秦皇島的“紅飄帶”公園項(xiàng)目中，他用一條以玻璃鋼為材料的“紅飄帶”賦予了公園以個性；在沈陽建筑學(xué)院大學(xué)的案例，他以稻田作為校園的主要景觀；在上海世博會后灘公園，他把水的凈化過程反映在景觀的設(shè)計(jì)中；而成都的都江堰公園，他則做了“民主”和“人民性”的景觀設(shè)計(jì)的一個實(shí)踐。

在俞孔堅(jiān)的一些設(shè)計(jì)作品背后，有著豐富的思想支撐。他的思想表述得很有靈活性，甚至帶有“詩性”：他歌頌“野草之美”，倡導(dǎo)“沒有設(shè)計(jì)師的景觀”、“生態(tài)極簡主義”，呼吁“最少干預(yù)”、“足下文化”、“大腳美學(xué)”、“天地、人、神和諧”，等等。這些想法和提法既難以在傳統(tǒng)園林美學(xué)里找到，也不常見于西方的學(xué)派。但因其結(jié)合了前沿理論和中國實(shí)踐，有獨(dú)創(chuàng)性和可操作性，得到了世界景觀學(xué)界的贊賞。

此外，和一般追求唯美的設(shè)計(jì)師不同，俞孔堅(jiān)和他的土人公司直接瞄準(zhǔn)最嚴(yán)峻的問題。他們直面了中國這么多年來城市化過程中產(chǎn)生的環(huán)境問題、交通問題、水污染問題、土地的喪失問題等等。

“我們針對最嚴(yán)峻的問題找到解決的方案。而最嚴(yán)峻的事發(fā)生在中國。你想一個國土的75%的水是污染的，哪個國家可以達(dá)到這個程度？中國有?！庇峥讏?jiān)說。他向記者介紹了土人發(fā)明和設(shè)計(jì)的利用自然濕地來凈化污水的加強(qiáng)型人工濕地等一些技術(shù)。此外，俞孔堅(jiān)還告訴記者，中國將近500億平方米的建筑中99%都是不節(jié)能的，他也要求土人的設(shè)計(jì)師們必須能找到自己的建筑節(jié)能方法?！拔覀儧]有采取國外的那些高技術(shù)，而是從農(nóng)民的做法當(dāng)中提煉出與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相適應(yīng)的簡單技術(shù)，比如我們發(fā)明的生態(tài)墻，可以凈化空氣、過濾和收集雨水?！?/p>

說起北京2012年的大暴雨導(dǎo)致的慘劇，俞孔堅(jiān)明顯帶有一種痛心：“77個人死在了街上和河溝里面！在首都人會在街上被淹死，這是在哪個國家可以發(fā)生的呢？這是嚴(yán)峻的問題，所以我們必須迫使我們的城市設(shè)計(jì)和景觀設(shè)計(jì)師找到答案，用更科學(xué)的方法來解決雨澇的問題?！蓖寥颂岢龊驮O(shè)計(jì)了“海綿城市”等方案。哈爾濱的群力雨洪公園和貴州六盤水的明湖濕地公園等都是其“海綿城市”理念的具體實(shí)踐，獲得了成功，并贏得了國際的獎項(xiàng)。

“知識分子”俞孔堅(jiān)

在夏穎奇的眼里，俞孔堅(jiān)是他心目中一位具有藝術(shù)“大家”氣質(zhì)的海歸人才。當(dāng)記者問俞孔堅(jiān)關(guān)于“大家”的看法時，俞孔堅(jiān)這樣回答：“所謂的‘大家應(yīng)該面向中國和全球性的大問題，提出大的解決思路，而不是陶醉在自我的小天地或者自我的專業(yè)。大的藝術(shù)和小的藝術(shù)的差別就在于你是自我陶醉呢，還是面向世界，做改變世界的事情？”

作為一個學(xué)者和知識分子。俞孔堅(jiān)對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)切往往超越于狹隘的學(xué)科范圍。他多次通過電視、圖書等各種媒介呼吁環(huán)保、人文、綠色，并對圓明園改造、“綠色奧運(yùn)”、大運(yùn)河遺產(chǎn)保護(hù)等項(xiàng)目作出了很多耿直的發(fā)言。

中共十八大提出的國土生態(tài)安全格局的概念，是俞孔堅(jiān)在其博士論文中最早提出并進(jìn)行深入研究的。俞孔堅(jiān)回國以后又做了國土和區(qū)域的生態(tài)安全格局規(guī)劃——這一關(guān)鍵詞也被十八大報(bào)告吸收了。

俞孔堅(jiān)回國后還專門做了大運(yùn)河的研究。他上書國務(wù)院，建議將大運(yùn)河作為國家遺產(chǎn)、世界遺產(chǎn)來保護(hù)。到了今年，大運(yùn)河申報(bào)世界遺產(chǎn)終于成功了，他感到很欣慰。

俞孔堅(jiān)還痛心于工業(yè)廠房的大量拆遷，認(rèn)為工業(yè)遺產(chǎn)也是文化遺產(chǎn)，也應(yīng)該得到保護(hù)，后來就上書國家文物局，并在2006年起草了工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的《無錫建議》，使工業(yè)遺產(chǎn)得到了應(yīng)有的地位。

此外，像北京市的生態(tài)安全格局建設(shè)，“海綿城市”、綠色廊道、綠道建設(shè)等，都是俞孔堅(jiān)帶著學(xué)生最早進(jìn)行過大量研究的課題，到現(xiàn)在這些方案已經(jīng)在很多地方得以實(shí)施。

俞孔堅(jiān)還用一些特別的方式為土人做“市場營銷”。比如他回國后，首先寫了一本發(fā)行量很大的書，叫《城市景觀之路：與市長們交流》，實(shí)際上就是告訴市長們以前的做法哪些做錯了，哪些地方應(yīng)該如何做。后來他又寫了《國土生態(tài)安全格局：再造秀美山川的空間戰(zhàn)略》，指出在國土安全尺度下、在區(qū)域尺度下應(yīng)該怎么做環(huán)境設(shè)計(jì)。這實(shí)際上就是在“營銷”他的理念，并通過這種“營銷”告知大家土人能夠做什么。

整個國家在逐漸轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，至少在國家的領(lǐng)導(dǎo)者、決策者層面，關(guān)于環(huán)境的思想意識已經(jīng)有了轉(zhuǎn)變。在中共十八大報(bào)告里，已經(jīng)把建設(shè)生態(tài)文明、倡導(dǎo)綠色建筑、綠色城市、生態(tài)城市和生態(tài)安全格局等提高到了國家政策的高度。在五個“文明”的建設(shè)中，生態(tài)文明被放在優(yōu)先地位。甚至在國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平的講話中，出現(xiàn)了“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的言辭。

俞孔堅(jiān)提出的基于生態(tài)安全格局和生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施的規(guī)劃方法論，已被國土資源部作為新一輪國土總體規(guī)劃的理論基礎(chǔ)和方法論。其生態(tài)安全格局和生態(tài)底線等理論和方法研究，也已經(jīng)被廣范用于生態(tài)紅線及水生態(tài)紅線劃定。

所以，俞孔堅(jiān)作為一個學(xué)者和設(shè)計(jì)師，他給社會做出貢獻(xiàn)的，不光是實(shí)際建設(shè)項(xiàng)目，他的理念、思想也在影響著決策者的行為。

有意思的是，作為學(xué)者和知識分子的俞孔堅(jiān)，他的筆下和口中還時常會出現(xiàn)“民主”、“平等”、“自由”等字眼。他甚至用“封建主義”、“帝國主義”、“皇權(quán)思想”、“專制”等政治概念指稱一些建筑或景觀設(shè)計(jì)風(fēng)格。他表達(dá)了對五四時期“新文化運(yùn)動”的贊賞，并試圖在景觀和建筑設(shè)計(jì)、規(guī)劃領(lǐng)域推進(jìn)“新文化運(yùn)動”、推進(jìn)“民主”和“為人民服務(wù)”。從這個角度看，設(shè)計(jì)師俞孔堅(jiān)似乎又成了“政治”的俞孔堅(jiān)。只是，他用靜默的藝術(shù)（景觀與建筑）實(shí)現(xiàn)他作為知識分子式的言說。

“改革者”俞孔堅(jiān)

俞孔堅(jiān)思路清晰，說話連貫，對自己前行的方向非常清楚，和他相處，旁人往往能感受到他身上有著布道者的熱忱和行動家的激情。同時，他是一個勇于創(chuàng)新的改革者。

描述作為改革者的俞孔堅(jiān)，很難離開中關(guān)村這個背景。在俞孔堅(jiān)的眼里，在中國現(xiàn)有體制和商業(yè)環(huán)境來說，中關(guān)村是一個創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的“安全島”和“避難所”。

俞孔堅(jiān)回國后的正式身份是教授，但開始時教授是不允許創(chuàng)業(yè)的，教育部明確規(guī)定教授不允許擔(dān)任董事長或執(zhí)行官。但是在中關(guān)村，這個規(guī)定被率先廢除掉了。

再比如，在中國從業(yè)城市規(guī)劃需要資質(zhì)，以往的城市規(guī)劃都是大學(xué)里的規(guī)劃院，或者部委級的規(guī)劃院在做，民營機(jī)構(gòu)很難拿到資質(zhì)。但俞孔堅(jiān)回國創(chuàng)業(yè)后，他被破例允許參加中關(guān)村的規(guī)劃設(shè)計(jì)招標(biāo)。雖然是只有七八個人的民營機(jī)構(gòu)，土人和一些大機(jī)構(gòu)一起參加了中關(guān)村西區(qū)、中關(guān)村生命科學(xué)園、中關(guān)村軟件園、中關(guān)村豐臺科技園等的競標(biāo)。

在中關(guān)村和北京大學(xué)的包容和支持下，俞孔堅(jiān)在中關(guān)村興起了一種產(chǎn)學(xué)研一體的創(chuàng)業(yè)模式。

在今天土人設(shè)計(jì)院的樓上就是北京大學(xué)的建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院，俞孔堅(jiān)在做院長?！皩W(xué)生現(xiàn)在的辦公環(huán)境、圖書館都是土人資助的?！庇峥讏?jiān)說。在這里，每年授予北大建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院的碩士學(xué)位將近有60個。現(xiàn)在在土人的骨干里頭有40個是俞孔堅(jiān)的研究生畢業(yè)生。

由于俞孔堅(jiān)，北京大學(xué)的建筑與景觀設(shè)計(jì)院學(xué)院和土人設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，得以完全結(jié)合在一起，前者所畢業(yè)的學(xué)生還能成為公司的設(shè)計(jì)骨干。

作為具有改革意識的學(xué)者，俞孔堅(jiān)的可貴還在于他敢于表達(dá)自己對未來的建言。他提出：國家（也包括中關(guān)村）的政策能否再有所突破？可以讓學(xué)者們來辦獨(dú)立的學(xué)院，并成立非盈利的基金會用來支持辦學(xué)？事實(shí)上，俞孔堅(jiān)的家鄉(xiāng)以及貴州省都愿意提供場所讓他辦一個土人設(shè)計(jì)學(xué)院，但無論辦學(xué)還是成立基金會，都存在一系列的障礙。

俞孔堅(jiān)寄希望于我們國家更多地突破條條框框。他認(rèn)為中關(guān)村在過去經(jīng)常是政府在做事，未來政府應(yīng)逐步退出，讓法規(guī)、政策來做事。像硅谷一樣，政府的驅(qū)動很小，民間即可自我繁衍、自我更新、自我創(chuàng)造。另外，他期望中關(guān)村能向中央拿到更好的政策，搞一些真正的民間的NGO，或者是真正的創(chuàng)新型的協(xié)會和學(xué)會。民間機(jī)構(gòu)若能發(fā)展起來，中關(guān)村的創(chuàng)新環(huán)境可能又會有一個巨大的突破。

盡管有種種阻礙，中國的改革依然在努力前行，而俞孔堅(jiān)應(yīng)該不會停止發(fā)聲、出力。

德國哲學(xué)家尼采曾在他的《查拉圖斯特拉如是說》里提到“精神三變”的概念，他以三種生物駱駝、獅子、嬰兒來譬喻人類精神的變化。精神先變成駱駝，由駱駝變成獅子，再由獅子變成嬰兒。駱駝代表的是背負(fù)傳統(tǒng)道德的束縛，獅子則是象征勇于破壞世俗規(guī)范的精神，最后的嬰兒則是代表創(chuàng)造新價值的力量。我們看到的俞孔堅(jiān)，仿佛正處于創(chuàng)造力勃發(fā)的第三階段。他和他的土人機(jī)構(gòu)，正大踏步向前，建設(shè)一個天、地、人、神和諧的美麗新世界，只為我們每個人能在自己的土地上“詩意地棲居”。