任林舉

北方的六月草長(zhǎng)鶯飛，暑氣漸升。熱鬧了一季的各類(lèi)繁花已紛然凋謝，飄散于地的殘黃敗紫差不多已在雨水的反復(fù)浸泡中淪落成泥。枝頭葉子的翠綠之色愈發(fā)變得深重起來(lái)，一派憂(yōu)郁、感傷的樣子。此時(shí)，我卻不由得想起了那些只存在于無(wú)花季節(jié)里的玉樹(shù)瓊花。

其實(shí)，所謂的玉樹(shù)瓊花不過(guò)是一個(gè)虛飾的浮詞，哪有玉能成樹(shù)，石能開(kāi)花的？只因那些憑空而來(lái)的事物，以一種奇特的姿態(tài)和形式在人們心中引起了美的震撼，激情進(jìn)發(fā)之下，才流溢出此種癡狂之語(yǔ)。也因?yàn)槿送诵?、此情，這件本不合理的事情便被公然容許和認(rèn)同，并成為一種文藝上的修辭手法，幅度小的叫比喻，幅度大的叫夸張。

這也難怪！世界上最沒(méi)有邊界的事物，恐怕就是人心與情感了。所以，古往今來(lái)，但凡涉及人之情感的詞匯和語(yǔ)言，都不會(huì)以夸張為假、為過(guò)，反倒有一些恨其渲染得不夠不到位的意思。從《詩(shī)經(jīng)》里的“一日不見(jiàn)，如三秋兮”到《漢樂(lè)府》中的“天地合，乃敢與君絕”，修辭上是越來(lái)力度越大，而讀者的內(nèi)心卻因?yàn)槭艿搅苏鎸?shí)有力的感染而越來(lái)越為之嘆服，是所謂真情互動(dòng)或激情共振吧。

玉樹(shù)與瓊花，都不是情感，更不是激情，卻俱如情感和激情一樣美好，一樣存在時(shí)鑿鑿有據(jù)，消逝時(shí)無(wú)證無(wú)憑。

當(dāng)那些奇幻的影像開(kāi)始映入我的眼中，又通過(guò)眼睛投射到心靈和記憶時(shí)，我還不知道有玉樹(shù)瓊花這樣的文飾之詞。于一個(gè)鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，那些隨著時(shí)日不斷在窗間變幻著內(nèi)容和細(xì)節(jié)的花紋，最直接的稱(chēng)謂就是“霜花”。至于近些年人們經(jīng)常提及的霧凇，依我看，還不能進(jìn)入玉樹(shù)瓊花之列，充其量它們也不過(guò)是樹(shù)木上掛了濃霜或冰雪，太寫(xiě)實(shí)了，或可勉強(qiáng)稱(chēng)其為玉樹(shù)，但叫瓊花似乎就有些不粘不靠了。

北方的氣候一向嚴(yán)酷，十月一過(guò)，那個(gè)冷面冷眼的冬就邁著方步走來(lái)了，儼然鐵面無(wú)情的催債人，他的腳步一向沉緩而堅(jiān)定，從北到南一直踱過(guò)去，走到哪里，哪里就一片蕭殺，凡帶著一些生機(jī)和色彩的事物他盡皆沒(méi)收，全部帶走。幸好，在他寬大的袍子后面還躲著一個(gè)調(diào)皮的小女孩，在那些最寂寞最黑暗最難以忍受的時(shí)刻為我們演示了一場(chǎng)場(chǎng)小小的魔術(shù)。

于是，我們不得不在瑟縮中繼續(xù)期盼著寒冷。因?yàn)槲覀冎?，只有寒意在冬天沉重的腳步聲里愈加濃重起來(lái)，那只看不見(jiàn)的手才肯在一個(gè)個(gè)玻璃窗后面有條不紊地施展她的手藝。

事情總是從一抹霧氣開(kāi)始，很突然地，就那么撒下來(lái)，并嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮掩住原本透明的窗玻璃。窗外的落日余暉也好，晚照里匆匆歸巢的喜鵲也好，一切歸于平靜之后那一幕初臨的黑暗也好，便統(tǒng)統(tǒng)在人們的視野之中隱去。我們只能把陽(yáng)光明媚時(shí)發(fā)生的一切都拋在腦后，而把目光凝注于正在發(fā)生著某種變幻的窗間。

待霧氣凝結(jié)成薄薄的清霜，一些精細(xì)而流暢的線條開(kāi)始顯現(xiàn)，絲絲縷縷的裂隙或匠心獨(dú)運(yùn)的凝結(jié)俱如心手相應(yīng)的勾勒。一轉(zhuǎn)眼，窗欞間的空虛處便一片豐盈，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的繁榮與葳蕤。各種各樣的植物競(jìng)相伸展開(kāi)晶瑩剔透的枝葉，有的如素菊狂放，葉片與花朵層次分明；有的如牡丹含苞，花朵從花萼里將出未出；有的如雨林在望，闊葉的芭蕉、條葉的棕櫚、細(xì)密精致的散尾葵遙相呼應(yīng)；有的則如芳草與樹(shù)木混雜而生，這邊的蘆葦已經(jīng)抽穗揚(yáng)花，那邊的合歡樹(shù)卻正枝繁葉茂……然而，人與動(dòng)物卻是很少能夠在畫(huà)面上出現(xiàn)的。難道他們或它們都已經(jīng)很聰明地躲開(kāi)了這冰天雪地的布景，正在某一個(gè)陽(yáng)光明媚的好去處自由自在地追逐嬉戲？或者也如我一樣，抱著雙肩等待一個(gè)溫暖情節(jié)的意外出現(xiàn)或等待著那些寒冷的日子被時(shí)間之手一一翻過(guò)？

那時(shí)，我正在癡迷于《聊齋志異》，滿(mǎn)腦子都是那些有關(guān)花鬼狐妖的故事和想象，常常遙望灰蒙蒙的天空生出滿(mǎn)懷悵惘，并深深感慨于現(xiàn)實(shí)生活的冰冷、殘酷。父輩們因?yàn)闀缛粘志玫碾A級(jí)斗爭(zhēng)在相互攻擊、相互仇恨；一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治“運(yùn)動(dòng)”，使每一個(gè)人的臉都掛上了可疑的表情，除了憂(yōu)愁和憤怒是可靠的，連平靜與微笑都不知道具有何種含義；孩子們一邊在擔(dān)憂(yōu)著“全世界三分之二尚未解放的勞苦大眾”，一邊跟隨大人們維持著清晰的派性，反復(fù)演練著拉攏或擠兌、團(tuán)結(jié)或分裂的把戲?！叭脤W(xué)生”中的兩好來(lái)自家庭出身和田間勞動(dòng)的表現(xiàn)。如果有誰(shuí)膽敢對(duì)漂亮女生多說(shuō)一句話或多看上一眼，就會(huì)被哄笑或謠傳為“淫邪”之徒。只要誰(shuí)對(duì)手握權(quán)力的人或當(dāng)時(shí)的政體發(fā)一句牢騷，立即會(huì)以現(xiàn)行反革命論處，接下來(lái)便不知道要經(jīng)歷多少場(chǎng)殘酷的文“批”武“斗”……那時(shí)，我只愿意讓目光和思緒游離于現(xiàn)實(shí)之外，只要一不經(jīng)意，收攏起冥想的翅膀，失落的心就會(huì)如陰云密布的冬日天空，除了陰郁與絕望，不敢再有任何關(guān)于溫暖和明媚的向往。

難道說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)之外，在陽(yáng)光之外，在遠(yuǎn)離人群的荒郊野外，真的存在著一個(gè)撲朔迷離的異類(lèi)世界嗎？如果真如書(shū)上寫(xiě)的那樣，在那個(gè)在與不在都無(wú)法考證的時(shí)空里，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有窮困潦倒者得到了意外的尊重與愛(ài)，就會(huì)有孤獨(dú)寂寞者得到了溫暖與撫慰，就會(huì)有貪得無(wú)厭者得到了警醒或懲戒，就會(huì)有不幸者因?yàn)樯屏颊\(chéng)懇而有朝一日時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)……是人是鬼是狐是妖又有什么關(guān)系呢？有公義、有情義在，就勝似冷酷、混亂的人際！是不是斷壁殘?jiān)?、草舍破廟又有什么關(guān)系？只要有溫暖、溫情和真正的家園感，也總強(qiáng)于那些充滿(mǎn)了恐懼或荒謬之氣的廣廈與殿堂。

正心意浮動(dòng)之際，冬夜里的風(fēng)驟然從窗外刮起，仿佛有雜亂的腳步從窗前掠過(guò)，又有手指輕輕叩動(dòng)窗欞，窗間的霜林雪野竟然也隨之顫動(dòng)或搖晃起來(lái)。想來(lái)，這樣的時(shí)刻、這樣的情景，總該要發(fā)生點(diǎn)什么事情吧？就不會(huì)有精怪和靈物從其中潛行而至或伏在暗處對(duì)燈火下的人們窺視、竊語(yǔ)或暗動(dòng)心思嗎？此夜，會(huì)有哪一位溫婉嬌妍的女子如黃英、葛巾、白秋練等掀開(kāi)夢(mèng)的門(mén)扉，前來(lái)這冷得徹骨的土屋一敘衷腸呢？或有哪一個(gè)心懷友善的朋友如酒量無(wú)匹的陶生和能夠預(yù)知未來(lái)之事的胡四相公穿墻而過(guò)，或爽朗地現(xiàn)出身形或一直那么含而不露地隱身相伴，隔著一層薄薄的幔帳，相約明日去遠(yuǎn)方的原野做永日之游？

夜里，果然就有長(zhǎng)發(fā)白衣的女子入夢(mèng)。馥郁如春風(fēng)般的氣息、溫暖柔軟的胸懷、無(wú)語(yǔ)的繾綣、沉默的溫情，瞬間將我融解。當(dāng)她張開(kāi)巨大如天鵝羽翼般的臂膀?qū)⑽覈?yán)嚴(yán)罩住，我感覺(jué)自己像一塊寒冷中的冰，在春天的陽(yáng)光里化成了流淌的小河，化成了不知道為什么而感動(dòng)的淚水。于是，如夢(mèng)似醒的春天就驟然變得廣大無(wú)邊，熏風(fēng)浩蕩，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，清清亮亮的小河水流到哪里，哪里就如跟隨著筆鋒行走的墨跡一樣，染上了濃濃的綠色……美夢(mèng)醒來(lái)，又是一個(gè)曙色微明的清晨。白色的光從窗口及墻壁上同時(shí)傾瀉下來(lái)，依稀可感的暖意已蕩然無(wú)存，寒冷的土屋依舊寒冷。

起身掀簾而視，窗間已一片荒蕪，厚重的霜雪完全覆蓋了昨夜的花草樹(shù)木。我伏在窗前，慢慢將窗子上的凝霜用口中呵出的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)融化，遂有一個(gè)洞口從其間露了出來(lái)。一個(gè)光明的洞。目光一經(jīng)越過(guò)洞口，便跌入了夢(mèng)境之外。白白亮亮的光，照耀著不容置疑的現(xiàn)實(shí)——夜間，已有一場(chǎng)大雪悄然落地，一片迷迷茫茫的白，遮掩了物體的輪廓，彌合了小村橫橫豎豎的道路，大面積的空曠地看上去差不多已經(jīng)連成一整塊。清凌凌的晨風(fēng)，依然如夜晚時(shí)一樣，不慌不忙地翻墻過(guò)戶(hù)，走過(guò)人們的庭院和街路，但如謊言一樣不留任何痕跡。只有一行黃鼬或艾虎的足跡，輕輕細(xì)細(xì)地印在窗前，佐證著昨夜從此處經(jīng)過(guò)時(shí)的慌亂或猶疑，但很快也消失在房屋的轉(zhuǎn)角處。

陽(yáng)光持續(xù)地照在窗上，宛若母親站在床前對(duì)孩子久久地凝視。于是，窗間的霜花雪樹(shù)以及隱于其間的種種心思和故事，俱如難以訴說(shuō)的秘密，在一片光明中融化、消逝。

直到我懵懂地走在上學(xué)的路上，整個(gè)身心仍然沉浸在昨夜如真如幻的夢(mèng)境之中，情緒和感覺(jué)的慣性讓我無(wú)法仔細(xì)品度周邊的景物和人，眼前的一切都匆匆而過(guò)，反如一抹虛浮夢(mèng)幻的掠影。然而，回首思量，夢(mèng)中的一切又確已無(wú)蹤無(wú)影、灰飛煙滅，難免心中又是一番惆悵。不知道下一個(gè)夜晚來(lái)臨時(shí)，自己會(huì)不會(huì)再一次陷入寒冷的包圍，也不知會(huì)不會(huì)仍有一些溫暖的事物突然蒞臨，把我從絕望的寒冷中解救出來(lái)。一整天，我都處于一種失神落魄的狀態(tài)，不斷把思緒從課本上移開(kāi)，一直飛到未來(lái)的某一個(gè)時(shí)點(diǎn)，守候在夜的門(mén)口，等待著夜幕降臨、霜花綻放。

那真是一個(gè)神奇的冬天。多年后回想往事，我不知道應(yīng)該贊嘆神明相助還是贊嘆我自己的臆想天賦。

那一年冬天，每當(dāng)我凝望或冥想著一窗霜花沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，總會(huì)有同樣或相似的情節(jié)在夢(mèng)里再現(xiàn)?？偸悄前滋禊Z一樣自衣長(zhǎng)發(fā)的女子，總是溫存里的眩暈和意識(shí)漸失，也總是一切盡隨霜雪的消逝而蹤跡全無(wú)。

有時(shí)我會(huì)因此而感到內(nèi)心里一陣陣洋溢著隱秘的狂喜。在那些奇妙的夢(mèng)里，我不但能夠受護(hù)于那又強(qiáng)大又溫暖的翅膀，而且我自己也能夠獨(dú)立地在天空中飛翔。反反復(fù)復(fù)地試飛，讓我確信自己已經(jīng)被賦予了一種超然的能力。原來(lái)，傳說(shuō)中的田螺姑娘并不是遙不可及，只是她并沒(méi)有藏在水缸里，也沒(méi)有隱蔽在墻壁上的畫(huà)兒里，她就居住在一幀幀晶瑩的窗花里。

有時(shí)，我也會(huì)感到內(nèi)心里涌動(dòng)著一陣陣絕望和憂(yōu)傷，因?yàn)槲抑酪恢惶锫輾た梢圆氐揭粋€(gè)別人找不到的地方，一軸畫(huà)可以收起鎖進(jìn)柜子，也可以緊緊卷起，讓人無(wú)法打開(kāi)，但一幀窗花卻無(wú)論如何也無(wú)法收起或隱藏，并且它總是在冬天的夜晚出現(xiàn)，卻又在陽(yáng)光升起時(shí)開(kāi)始融化并最后消失。所以，我心中的田螺姑娘終究是一場(chǎng)春夢(mèng)、一個(gè)必將散去的幻象。

為什么窗子上會(huì)結(jié)滿(mǎn)美麗的霜花呢？這美好且沒(méi)有來(lái)由的事物，終究是我心中一個(gè)無(wú)法化解的塊壘，我不得不在爺爺高興的時(shí)候悄悄去問(wèn)他。爺爺說(shuō)，那是因?yàn)榇白右荒晁募径荚诳粗饷娴娘L(fēng)景，有很多花草樹(shù)木的影子映到窗上，窗子就很喜歡并牢牢地記住了它們的模樣。在寒冷寂寞的冬天里，不想一些美好的事情，時(shí)光怎么打發(fā)呀？于是那些看似無(wú)心卻很有心力的窗子，便邊想心事邊結(jié)了霜，結(jié)果就結(jié)出了那些連人都想不到的圖畫(huà)。

可是，事情總是不能盡遂人意，正在我一片癡情地迷戀那結(jié)著霜花的冬天，一轉(zhuǎn)眼春天就來(lái)了。春天來(lái)的時(shí)候，窗玻璃從早到晚，再?gòu)囊估锏嚼杳饕恢蹦敲慈缤瑹o(wú)物地空著，不再有霜花凝結(jié)其間。更讓人絕望的是，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，母親又特意擦了一次玻璃，于是那窗子便明亮得仿佛空氣落在上面都會(huì)打滑，連一?；覊m也難以駐留。而我依然舊習(xí)難改，于每一個(gè)傍晚時(shí)分心懷幽怨地凝視那扇不再提供任何內(nèi)容的窗。對(duì)于我目光里的怨恨之意，窗子們卻是一臉的無(wú)辜，它們像在老師的教育下，改邪歸正的學(xué)生，不但不再繼續(xù)犯錯(cuò)，而且表現(xiàn)得好像從來(lái)就沒(méi)有犯過(guò)任何錯(cuò)誤。它們看起來(lái)似乎從來(lái)也沒(méi)有結(jié)過(guò)霜花。

就在那個(gè)春天，我家的鄰院建起了“知青點(diǎn)兒”，一群我叫作姑姑和叔叔的年輕人先是從窗外打打鬧鬧、說(shuō)說(shuō)笑笑地走過(guò)，后來(lái)便徑自走到了我們家里。其中有兩個(gè)“姑姑”眉目清秀、態(tài)度溫婉，很有一些夢(mèng)中人的意味。對(duì)于她們經(jīng)常的光顧、友愛(ài)的言行、流盼的目光和時(shí)不時(shí)對(duì)我的夸贊，我曾一度想入非非，認(rèn)為她們一定與霜花或夢(mèng)境有著某些關(guān)聯(lián)。于是便在一個(gè)大人并不注意的時(shí)刻問(wèn)其中的一位：“姑姑，你知道冬天里的那些霜花嗎？”姑姑大笑，用不屑的口氣說(shuō)：“傻孩子，霜花算什么呀？你看窗外。”我順著她的玉指看去，果然，窗外那幾棵沉默了一冬的杏，已經(jīng)綻開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)花朵。

暗香浮動(dòng)之中，我不敢再提及冬天里那些來(lái)去無(wú)蹤的霜花以及與霜花有關(guān)的夢(mèng)，因?yàn)槲夷貌怀鋈魏巫C據(jù)證明它們?cè)?jīng)的存在，更無(wú)力說(shuō)服別人支持我的懷念，我只能隨著姑姑們沉浸于對(duì)眼前鳥(niǎo)語(yǔ)花香的欣賞和玩味。

多年后，父親送我去縣城讀書(shū)，在街道上遇到一個(gè)戴著套袖和大口罩的掃街婦女，突然放下手中的掃帚，過(guò)來(lái)和我們搭話，原來(lái)那就是曾與我們隔墻而居知青點(diǎn)里的一個(gè)姑姑。當(dāng)她除去那個(gè)號(hào)碼很大的口罩時(shí)，我刻意在她臉上搜尋著當(dāng)年的俏麗，但除了目光里的渾濁和一臉黑紅，什么都不復(fù)存在。那時(shí)，正是暮春時(shí)節(jié)，滿(mǎn)街的落紅正如傷口上脫落下來(lái)的血痂，在地上隨風(fēng)翻滾。我知道它們是花的遺骸，是曾經(jīng)的美麗留下的痕跡或結(jié)果，但我的心仍然充滿(mǎn)了悲傷。

俱往矣，那些少年時(shí)代的迷亂與感傷。在親歷了人生中無(wú)數(shù)的花開(kāi)花落和枯榮興衰之后，我已經(jīng)不會(huì)輕易為哪一個(gè)美女老去的容顏以及哪一段往事的一去不返而徒生悲嘆了。然而，那些悄然發(fā)生又悄然消逝的霜花，卻仍然能夠于不經(jīng)意間在我靜如止水的心上蕩起波瀾。我知道，那些沒(méi)有色彩、沒(méi)有芳香的虛幻之花雖已闊別經(jīng)年，但它們并沒(méi)有真正消逝，它們同我那沒(méi)有結(jié)果的青澀年華一同，在我的生命里以一種不易察覺(jué)的形式隱匿下來(lái)，在血液里或心臟的某個(gè)角落，偶爾的躁動(dòng)，就會(huì)讓我無(wú)端地生出曲曲折折的感念。