三九木

在我眼里，父親變得越來(lái)越古怪。

他之前并不如此，沒(méi)退休的時(shí)候，他一直天南海北地跑業(yè)務(wù)，去過(guò)很多地方。他喜歡攝影，喜歡種花養(yǎng)草，喜歡爬山，現(xiàn)在想來(lái)，他應(yīng)該算是熱愛(ài)生活的人吧。

可退休之后，他身體經(jīng)常犯些毛病。后來(lái)，還被檢查出得了糖尿病，他經(jīng)常感到饑餓，莫名其妙地渾身難受，本來(lái)高度近視的右眼看東西更加模糊，兩條腿變得越來(lái)越細(xì)，走路晃晃悠悠。

他不得不接受疾病給予他的一切，吃飯不能吃飽，很多喜歡的東西禁食；夏天的時(shí)候穿長(zhǎng)褲，他怕別人看到他細(xì)瘦的腿；母親和我都很忙碌，父親的生活變得極其無(wú)聊，每天不是窩在家里來(lái)回看那幾個(gè)老電視劇，就是在外面沒(méi)有目標(biāo)地閑逛。讓人理解不了的是，他不愿意和人接觸，每次見(jiàn)到熟人都躲著走；他不愿意接電話，即便鈴聲響了的時(shí)候他就坐在電話旁邊；雖然每天餐前需要打胰島素，可是他還是經(jīng)常飯吃到一半，才想起自己又忘了；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，頭發(fā)也亂著，總是穿著那件皮大衣——那是他在我初中時(shí)送給我的禮物，那時(shí)候他出差到辛集，買(mǎi)了這件當(dāng)時(shí)的奢侈品送我。

有一次我們?nèi)ヌ旖蛲妫辟I(mǎi)得有些晚了，座位沒(méi)有連在一起。一個(gè)女孩想跟男朋友坐在一起而提出跟他換座，他答應(yīng)了?？蛇^(guò)了沒(méi)多久，又一個(gè)大姐也要跟他換座，他噘著嘴嘟囔著，極不情愿地坐到更遠(yuǎn)的地方。下車(chē)后，他依然很不高興，反復(fù)跟我說(shuō)：“這些年輕人，真煩人……”我跟他說(shuō)：“反正我們也沒(méi)坐到一起，再說(shuō)也只有一個(gè)小時(shí)的路程，行別人方便對(duì)我們來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么損失，何必這么在意呢?！彼蝗煌Ｏ履_步，沖著我嚷道：“你懂什么！”我腦海中當(dāng)時(shí)一片錯(cuò)愕，頭腦里竟然瞬時(shí)浮現(xiàn)出新聞里因?yàn)椴蛔屪痛蟀l(fā)雷霆的老人，還有那些惱人的廣場(chǎng)舞老太太。那些我曾經(jīng)認(rèn)為是不可理喻的老人，我的父親，竟也變成了這樣的人……

今年春節(jié)，父親當(dāng)年最要好的同事回到唐山，要請(qǐng)父親喝酒敘舊。那天晚上很晚，父親沒(méi)有回來(lái)，我去接他，走進(jìn)包間，父親滿(mǎn)面紅光，依舊在跟同事講述過(guò)去的事情，什么他們?cè)?jīng)在哪條國(guó)道上碰到車(chē)匪路霸，然后機(jī)智而逃；哪年的春天他們?cè)诨疖?chē)上看到滿(mǎn)眼的油菜花，興奮地站起來(lái)看了個(gè)夠；又是哪年他們跟客戶(hù)斗智斗勇，喝了幾斤白酒，終于拿下大訂單……我進(jìn)去的時(shí)候，他看都沒(méi)看一眼，根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。那個(gè)老同事手里拿著煙，抽都沒(méi)抽一口，整支煙的煙灰虛弱地挺立著，他哈哈大笑，卻流著眼淚……

有一句話說(shuō)，人老了，就是對(duì)當(dāng)下的事情記性越來(lái)越差，而對(duì)過(guò)去的事情卻記得越來(lái)越清楚，這不是一句妄言，是人在面對(duì)衰老時(shí)的一種痛苦和無(wú)奈。誰(shuí)曾經(jīng)想到過(guò)，時(shí)間銷(xiāo)蝕了我們的身體，銷(xiāo)蝕了我們?cè)?jīng)的勇氣、志氣和生氣，銷(xiāo)蝕了我們身邊的一切。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，那件皮衣所代表的黃金時(shí)代一去不復(fù)返，那個(gè)出門(mén)兩個(gè)星期回到家，扔給兒子禮物，看到兒子高興自己就無(wú)比享受的時(shí)代一去不復(fù)返，那個(gè)每天風(fēng)塵仆仆出門(mén)上班的日子一去不復(fù)返，那個(gè)每天電話不離手，業(yè)務(wù)滿(mǎn)滿(mǎn)的日子一去不復(fù)返。

我大概明白，他為什么害怕獨(dú)自回憶那個(gè)時(shí)代；他為什么變得敏感虛弱，害怕所有能勾起過(guò)去回憶的東西；他為什么害怕電話，排斥打針吃藥，諱疾忌醫(yī)。他對(duì)任何在手的東西都死死握住不愿放開(kāi)，哪怕是一絲絲權(quán)威、自尊甚至自傲，其實(shí)他知道，他最終還是會(huì)失去這一切——只不過(guò)，他希望失去的時(shí)間再緩一些。

父親，但愿我能懂你，陪著你，慣著你，就這么古怪下去。