水無心
結婚前,媽媽就告誡過我,和一個生活背景有很多差異的人戀愛不要緊,但結婚一定要謹慎,因為婚姻講究門當戶對。那時我被明澤迷得昏頭昏腦的,才顧不得這些。
“媽,明澤家境富裕,是以前的事。他現在的情況跟我差不多?!泵鳚杉以涢_過工廠,后來因經營不善,導致破產。明澤的境況,也急轉直下。他是我們從上海請來的技術顧問,高高的個子,穿一件很干凈的白襯衫,理得很整齊的頭發(fā)清清爽爽,是我喜歡的那種整潔而不張揚的男生。他在這兒先待了一個月,其間鬧過一次病,是我送他去看病,開藥、喂藥,還煮粥給他喝。我猜,可能就是生病的那幾天,我這個扔人堆里便找不到的女人,在他眼睛里開始有了光環(huán)。一個月后,我跟他一塊兒去了上海。
可是直到真正和他在一起后,我才明白,母親說的“門當戶對”不僅指經濟上,更重要的是觀念上的。明澤對以前奢侈的日子依然念念不忘。學技術出身的他選擇了珠寶銷售這個對他來說很陌生的行業(yè)。剛開始,生活很艱苦的,銷售有提成沒底薪,最難的時候,我們以饅頭就咸菜來維持生活的最低限度。
而讓我不理解的是,明澤在這樣艱難的時候,卻依然保持著飯后吸兩口雪茄,有時候喝紅酒催眠的習慣。這些東西每一樣都價值不菲。但是,卻是明澤生活中不可缺乏的必需品。
而他的朋友說,明澤最缺錢的時候大概是大一或者大二,一天只能買2兩米飯,在宿舍吃茶泡飯。但他用來泡飯的茶是極品大紅袍。我覺得明澤是在打腫臉充胖子。他始終沉溺在以往的奢侈環(huán)境里,忘記了現實。
每天我們都為了這些事情爭論不休,明澤振振有詞:“貧窮的日子我不怕,但是心氣兒往低里走,簡直就跟水往低處流一樣自然容易,尤其是每天賠著笑臉接見客戶,連自尊都出賣的時候;所以我需要很多形式化的東西,來日日夜夜,時時刻記提醒自己:不要低頭。
可是,我只想要一點安穩(wěn)的日子,在力所能及的范圍之內讓自己過得安穩(wěn)、妥帖。
明澤一言不發(fā)地抽著煙,瞥了我一眼,又冷冷地看著窗外。那一瞥在我的心上狠狠劃了一道痕,我讀懂那里面的含義:嫌棄。嫌棄我的小家子氣,嫌棄我的不上臺面。
他的精裝版和我的簡裝版
后來,我們都有意識地避開那天的事情,我們之前的差異是吸引我們走到一起的,但這差異如今也造就了我們的問題。若消費觀念只是婚姻里無法避免的硬傷的話,那生活習慣上帶來的差異,就是這場婚姻的先天不足。
打個比方來說,如果生活是一本書,我想要的是本簡裝版,只要內容充實就好。而明澤明顯要的是精裝版,封面、內容 、封底,無一不是精良制作。
我的懶散和隨意,便引起了他的不滿。他說:“每天在公司里看到的都是精致到可以掛在櫥窗里的女同事,回到家看到蓬頭散發(fā)的老婆,總有從云端跌到地面的感覺?!?/p>
我不以為然:我又不出去工作,打扮那么漂亮給誰看?
那天傍晚,明澤打電話對我說:“今天公司有個聚會,要帶女伴來參加。你記得穿我上次給你買的黑色晚禮服,并化個妝過來?!?/p>
穿上那件晚禮服后,我看著鏡中的自己,感到陌生極了,身上根根汗毛仿佛都直立起來,耀武揚威地喊了兩個字:抗議!
最后,我還是穿著平時的衣服就過去了。到了地方才知道,那是一個商業(yè)酒會,看著里面的人或衣冠楚楚或高貴典雅,而我卻連門都進不去。外面的侍者彬彬有禮:“小姐,這是個高級宴會,客人只有穿了晚禮服才能進去?!?/p>
我剛想奪路而逃,卻被明澤和他的同事看見了,明澤鐵青著臉注視著我。認為我讓他在同事面前失了面子。
一個婚姻,兩個世界
我想出去找個工作做。但是在網上發(fā)了簡歷,全部石沉大海。這里會英語的人多如牛毛,我的長處無可施展。每天,明澤上班之后,我都無聊得很,只能看著晨光在明亮的玻璃窗上移動的痕跡,一點一點的虛度日子。
米米是我的第一只小貓。在那堆建筑垃圾里第一次看見它時,它只有三個多月大。我喊:貓咪,來。它聽到呼聲,喵的就跑過來了。我把買來的火腿腸拿出來給它吃,看來是餓壞了,喵嗚喵嗚的一會就吃完了。吃完之后,它就開始蹭我的褲腿,真是個讓人心疼的小家伙。后來,我每天晚上過來喂它一次。最后在一個雨夜,我把瑟瑟發(fā)抖的它帶了回來,并給它起名叫米米。
米米剛來的第一天,明澤大發(fā)雷霆,因為明澤有略微的潔癖,容不得家里有一絲的不干凈。而米米則趴在床底下,大氣不敢喘一下。米米最后還是留了下來,但只能待在陽臺上,不能進屋。有了米米的陪伴,明澤上班后的日子也不是那么難以度過了。撫摸著米米的皮毛,我總是會回想起以前在家的日子。在那里有許多和我一樣出身于普通家庭的朋友,我們誰都不會看不起誰。閑來觀花賞草,玩貓逗狗,別提有多愜意了?,F在的生活,總是讓我覺得冷冰冰的,沒有一絲煙火氣息。米米是個開頭,之后,我又有了,米粒,米球,明澤對這些新成員的到來,總是先抵制,再被我磨得沒辦法,只能無可奈何地接受。貓咪多了之后,我的生活也豐富多彩起來。每天晚上,跟它們一起在陽臺上,跟它們一起玩兒,一起鬧。
但是我跟明澤的距離卻越來越遠了。他的事業(yè)越做越成功,留下的生活費也越來越多,也有了帶薪假期。但是我卻依然覺得生活無望。他喜歡帶我去聽歌劇,去聽音樂會,去欣賞某個大師的畫展??晌覅s總想跟他嘮叨哪里的東西又打折了,家里的幾個寶貝又鬧出了什么好玩的事。我們每次都話不投機,久而久之,交流就越來越少。我與他仿佛并不在同一個緯度,同一個世界。
婚姻是臺共振音響
凱瑟琳是一個六十多歲的美國老太太,有著美國人特有的開朗豪邁。有一次米米跑出了家門,是她看見,將米米抱過來還我。
此后,凱瑟琳成了我的朋友,有陽光的下午,她常常邀請我去她的院子里一起喝茶。
凱瑟琳年輕時癡迷中國文化,于是來到了這里,安家生根。她的丈夫多年前死于一場車禍,此后她一直一個人生活。她有一個女兒在德國工作。凱瑟琳是那種典型的美國老太太,即使一個人生活也會給自己找樂子,或者參加 老年音樂團,或者獨自背著相機,去拍石庫門的老房子。
我很喜歡和凱瑟琳說英語,在她面前,我不用自慚形穢,不用害怕因為不優(yōu)秀而被嫌棄。我告訴凱瑟琳,我不喜歡穿晚禮服,不喜歡聽音樂會,但是除了這些我不知道該跟明澤說些什么。我說,我習慣了簡簡單單的生活,喜歡逍遙自在的過自己的小日子,但是明澤不喜歡。我告訴凱瑟琳,我很喜歡明澤,但是我跟他之前的差異實在太大了,所以步調完全不合拍。凱瑟琳認真地傾聽,并且不時糾正我的發(fā)音和語法錯誤。
一切都清楚了之后,有一天下午,凱瑟琳請我去聽她新買的音響。
那臺音響放在玻璃茶幾上,凱瑟琳放了莫扎特的曲子。在這樣晴朗的天氣里,聽著舒緩的音樂,我仿佛信步走到一條小溪邊,溪水清澈見底,水底白色的卵石,黑色滑溜的小魚,歷歷可見。
我心里的沉悶一掃而光。我對凱瑟琳說:音響質量不錯呀!凱瑟琳將音響又放在了紅木圓桌上。
“你再聽聽!”
不就是換了個地方嘛,會有什么變化?我笑道。
然而,緩緩流出的曲子卻換了味道,脫去了明媚的陽光,變得低沉,仿佛是順溪而下,走進了密不見日的幽林里。
凱瑟琳說:“這是共振音響,沒有喇叭的音響。普通音箱的傳聲是經過喇叭水平震蕩空氣傳遞達到音效效果的,有一定的局限性。共振音響可以按360 度周率傳播。它的共振特性決定了它發(fā)聲的音色取決于所接觸的材質,放置的地方不同,發(fā)生的聲音就有所區(qū)別。在厚實的原木上,它產生的聲音低音低沉,共鳴明顯;放置在玻璃上,聲音清脆而響亮,高聲表現突出。”
凱瑟琳還說:“其實,不僅每種物體有頻率,每個人也有自己的頻率。而婚姻就是一臺共振音響,放在不同的人身上,就有不同的音質。承若,你的婚姻頻率是簡單快樂自然,而你老公的婚姻頻率是高雅精致。所以才導致種種矛盾產生。你們總是想讓對方按著自己的頻率來經營生活,讓婚姻發(fā)出自己喜歡的聲音。這種想法太自私。而且誰也沒有規(guī)定婚姻只可以有一種聲音,試著接受一下對方的頻率,也會有不同樂趣的?!?/p>
那天晚上,我將凱瑟琳的婚姻共振的理論說給明澤聽,也請他把自己的想法合盤托出。
明澤說,其實他消耗那些雪茄和大紅袍的量很小很小,生理享受幾乎可以忽略;他也從不把它們帶到外面去炫耀,只是做給自己看。但是這些我都沒有發(fā)現。
他拉著我去看他喜歡的歌劇,聽他喜歡的音樂,是想讓我進入到他的精神世界里。但我卻總是拒絕。
那天明澤也第一次跟我一起去喂了陽臺上那些貓,感受那些小寶貝們親昵的情意。
適應對方的頻率
我和明澤約定,每隔一段時間,就要給婚姻換個頻率,這樣不但能讓婚姻穩(wěn)定,也能保持婚姻的新鮮感!誰說婚姻里只能有一種聲音的呢?
第一個月,是我跟著明澤的頻率走,明澤喝酒的時候,我不再讓獨飲,而是陪他一起淺酌。在葡萄酒的甘甜醇厚中,感受到一絲生活的優(yōu)雅。我們一起去看他最喜歡的歌劇,去聽他喜歡的音樂會。我欣賞不了的地方,他會耐心幫我領會,再沒有了以前的嫌棄和不耐煩。
空閑的時候,明澤帶我走遍了上海的大小角落,幫我了解這座他從小生長的城市。
第二個月,明澤開始順從我的頻率。那時,恰逢米米懷孕,我趁此提議讓小寶貝們進屋來。
米米是這些貓貓中最親人的一只,雖然剛開始,明澤對它總是冷眼相待。但米米總是鍥而不舍地用自己的“蹭蹭大法”來逗明澤開心,蹭得明澤慢慢沒了脾氣。開始默默享受這些小家伙親近的情意。米米生產的那天晚上,我接生,明澤為我打下手,他手忙腳亂地幫我拿剪刀、遞酒精,活像一個不知所措的父親。
小貓最終都平安無事地生出來了??粗酌缀退暮⒆觽?,我心里有一種無言的感動在回蕩。
明澤抱住我:“老婆,你說我們像不像一對外公外婆啊?米米是我們的孩子,它的孩子就是我們的外孫?!?/p>
我笑,婚姻里還有什么比心有靈犀更甜蜜的事嗎?
我們就這樣,交替著婚姻里的頻率。在明澤的影響下, 我慢慢變得知性優(yōu)雅。再陪她一起出席商業(yè)酒會時,我得體的談吐和大方的舉止,讓他的朋友們刮目相看,也讓明澤自豪。
而明澤跟著我,也開始主動地清理了貓砂,梳理貓毛。他甚至自己做了一個人性的貓廁所,以便讓貓貓們生活得更舒適。
我們的婚姻小船,在跌跌撞撞的行駛中,變得越來越平穩(wěn),越來越堅強。
可惜,沒有過太久,明澤就完全按著我的頻率來經營婚姻了,因為我們孕育出了愛情的結晶。我的肚子里有了個小天使。