時 間:2014年6月21日
地 點(diǎn):今日美術(shù)館5層
參展藝術(shù)家:申樹斌
主持人:杜曦云
與會嘉賓:帥好、丁東、劉淳、段君、段少鋒、
鄧平祥、孫建平、郝青松
杜曦云:各位朋友,今天關(guān)于申樹斌作品的研討會現(xiàn)在正式開始,我是主持人杜曦云。我想大家暢所欲言,可以任意討論一下。首先有請帥好先生發(fā)言!
帥好:為什么我先發(fā)言,因為我是外行,我是圈外的人?
劉淳:當(dāng)代藝術(shù)沒有外行,人人都是內(nèi)行。
帥好:關(guān)于申樹斌的繪畫,我覺得一個比較好的詮釋點(diǎn)就是“推演未來”。他的繪畫很多都在用看似簡單的人物關(guān)系,來表達(dá)深刻而復(fù)雜的自我思考,深深的切入了當(dāng)代問題,而不僅僅是提出問題。
用歷史審美來看,繪畫不僅是內(nèi)心觀念的表達(dá),也是一種歷史審美的道德實踐,在隱喻成為當(dāng)代藝術(shù)的一種武器時,表達(dá)要實現(xiàn)共同的擔(dān)當(dāng),體現(xiàn)其批判性。而申樹斌的作品有真正深入歷史后的切身感受。
我看申樹斌的繪畫覺得略顯粗糙,技法上沒有達(dá)到其應(yīng)有的成熟,但是他的想象力是可貴的。申樹斌的虛景狂歡,應(yīng)該是一個寓言,他提出這樣的一個問題:就是對世界來說,自由作為一種福利,如何避免相伴而來的各種暴力—狂歡即今天,未來即死亡,而動物的狀態(tài),則隱喻著我們沒有任何人權(quán)。所有的狂歡都是死亡。未來就是死亡,狂歡就是當(dāng)下。
鄧平祥:70后和80后這代青年面臨著我們社會進(jìn)步的臨界值,娛樂致死或者是行尸走肉般的物質(zhì)化生存成為他們的常態(tài)。申樹斌的作品就非常突出地說明了這一點(diǎn),他對這種現(xiàn)實已經(jīng)有自己的判斷力了,并且有某種批判精神蘊(yùn)藏其間,作品的寓意也超越了一般的物質(zhì)主義:強(qiáng)調(diào)了人之所以區(qū)別于動物的歷史意識。
第二,他的作品很超現(xiàn)實,是一種針對現(xiàn)實問題的政治童話,類似皇帝的新衣。申樹斌通過描繪動物的世界,寄予了自己對現(xiàn)實的看法,他在虛擬真實的同時也再現(xiàn)著真實的荒誕。
第三,我認(rèn)為相對年齡而言,他對語言的把握是比較突出的。他那種率性的表現(xiàn)性語言,有其耐看的一面。但我認(rèn)為在這個基礎(chǔ)上,你應(yīng)該加上更個人化的語言,強(qiáng)化個性可能是當(dāng)代主義的一個重要的特質(zhì),你在這方面還有很多可以拓展的空間。
劉淳:在70后的藝術(shù)家中申樹斌屬于特例,70后藝術(shù)家在上世紀(jì)90年代末期登上歷史舞臺以后,總體上都處在一種自言自語的狀態(tài)。但申樹斌對人類生存環(huán)境的關(guān)注,以及他對歷史、對人類未來的憂患意識,卻是非常可貴的。
申樹斌的繪畫不是炫耀他的手藝和技術(shù),而是給每個觀眾提供了一個更廣闊的解讀空間,這是傳統(tǒng)藝術(shù)、學(xué)院藝術(shù)和官方藝術(shù)所代替不了的。但從整體上來看,你作品的構(gòu)圖和透視感覺比較雷同,你是故意這樣做的嗎?
申樹斌:我對于地平線的消失感很迷戀,從中能找到一種空曠的空間感覺。
王春辰:每一個時代都有自己的代表或特征,未來就是當(dāng)下、當(dāng)下就是未來。一個藝術(shù)家不怕重復(fù)某些東西,恰恰是在重復(fù)當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)了更加深奧的東西。
申樹斌的繪畫超脫了一些流行的表象,恰恰反映了藝術(shù)家在自己的語言和思考體系內(nèi)的深入挖掘。我認(rèn)為申樹斌的繪畫形式特點(diǎn)是以白色為基調(diào),但并不亮麗,冷色調(diào)、莊重、神秘,在這種看起來虛無的情境之下,構(gòu)建自己的想象世界,這不需要迎和別人,我認(rèn)為,藝術(shù)家應(yīng)該有這樣的膽量。
申樹斌的這批作品集中了動物的形象隱喻,我倒覺得只有將地平線壓低以后,才會使人感覺到他預(yù)想的緊張感和荒誕性。
丁東:申樹斌的作品有一種熱切關(guān)注當(dāng)代問題的影子,他關(guān)注的問題既是中國當(dāng)下的現(xiàn)實問題,也是人類共同面對的宏觀命題。其中包含的除了人和自然環(huán)境間的錯位關(guān)系之外,還有權(quán)利、資本和不同人精神層面的問題,以及關(guān)于信仰和倫理層面的思考等等。
如果一個畫家回避自己時代的普遍問題,只搞一些小情趣的東西,我覺得他終究不會有太大的作為。我認(rèn)為好的作品,都是意在筆先,但是年輕人30多歲一下沖到中國精神文化領(lǐng)域的最前列,就不大容易了。所以說,我還得給申樹斌提出更高的要求,你還可以做得更好,還可以創(chuàng)造出更有震撼力的作品。你的作品有思想,但還沒有達(dá)到一看就特別震撼的程度。
孫建平:在之前的十年時間里,申樹斌可以說完成了一個自我轉(zhuǎn)變的過程。一個是他從市場一步步走向了學(xué)術(shù)。第二個轉(zhuǎn)變是,他從關(guān)注繪畫語言到關(guān)注畫面的觀念,到現(xiàn)在關(guān)注繪畫中的人文命題,這一點(diǎn)我覺得他做得很好,他繪畫中的表現(xiàn)性越來越強(qiáng),我非常高興看到他的這種轉(zhuǎn)變。
我提出一個觀點(diǎn)叫知識分子繪畫。作為一個畫家,不能只關(guān)注自己,還要站在知識分子的角度來還原被遮蔽的歷史。申樹斌確實是從知識分子的角度來關(guān)注一些社會問題。開始他畫的集體詩意的東西,我覺得也對,所有人好象都是一個形象,隱喻中國人沒有獨(dú)立思考的現(xiàn)實狀況?,F(xiàn)在像70后的青年做到這一步,我感覺非??上?。
盛葳:申樹斌在2011年左右的創(chuàng)作特別概念化,跟當(dāng)時流行的作品風(fēng)格過于接近。到2012年以后發(fā)生的轉(zhuǎn)變很有意思,更多開始表達(dá)一種與黑夜有關(guān)的意向,有種孤獨(dú)和臨界的感覺。到了2013年以后,他的畫面突然變得特別明亮,在明亮的廢墟上出現(xiàn)了狂歡的場景,但我并不認(rèn)為環(huán)境問題是藝術(shù)家要面對的一個最重要的問題。但如果把環(huán)境問題看作是我們這個社會動態(tài)中的一環(huán)的話,并由這個問題引出更大領(lǐng)域的對話,則會產(chǎn)生一些新的可能性,以此來看狂歡的形象是特別好的。
在我看來申樹斌要表達(dá)的并不是簡單內(nèi)需上的歡樂,而是將日?;兂蓱騽』?,進(jìn)一步組織出相關(guān)的表演來,這跟中國社會的現(xiàn)實有著更為隱秘的關(guān)系,它充滿了象征性。在你的作品中我看到了一種虛假的預(yù)設(shè),這種虛假是我們中國當(dāng)代現(xiàn)實或者歷史中的一個重要主題,具有普遍性和闡釋性。但我認(rèn)為它應(yīng)該是一個更大的命題,就是和救贖關(guān)聯(lián)起來,因為在這些廢墟當(dāng)中,我們看不到時間也看不到空間,需要重建的是人和世界間的關(guān)系。
段君:我總體上把展覽和策展不完全看作是一種實踐活動,而是哲學(xué)性質(zhì)的存在,展覽要形成一個概念性的成果。我覺得申樹斌在他近期的創(chuàng)作中把推演、狂歡等等這些后續(xù)的概念放大了,或者是把它擴(kuò)展出來了。
另外,我始終認(rèn)為藝術(shù)家不是一個形象設(shè)計師,申樹斌還是經(jīng)歷過這個階段的,設(shè)計一個形象,不斷地重復(fù)著一個形象中的隱喻和象征,但他目前已經(jīng)擺脫了這個階段。他的繪畫不是一種現(xiàn)實上的視覺繪畫,雖然作品中的形象充滿異樣感,但與現(xiàn)實保持一種不合理的距離,在他的畫面中,生命是一種偏見,這個偏見就是他擴(kuò)展出來的狂歡概念:狂歡不是一種常態(tài),但在他的畫面中變成一種常態(tài)。
最后,我想談的還是技術(shù)上的問題,我要給的意見就是當(dāng)你的方向轉(zhuǎn)變的時候,不用顧忌技術(shù),其實可以畫的更好一些,不要畫的很油,在形象塑造上還可以更帥氣一些。
郝青松:我和申樹斌有著多年的藝術(shù)和思想交流。首先我談一下這次展覽的概念“狂流飛逝”,我想到了波德萊爾的一句話,它啟發(fā)了我們對現(xiàn)代性的普遍認(rèn)識。他說:“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變?!边@使我們反思藝術(shù)的現(xiàn)代性,引入一個思考,就是中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)代性問題,而不是中國藝術(shù)的當(dāng)代性問題。中國當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代性,到今天其實還是泛泛的,沒有進(jìn)入到思想史和藝術(shù)史的確定概念中。
我一直在思考現(xiàn)代性廢墟問題,這是今天世界歷史的現(xiàn)實狀態(tài)。廢墟如何形成?進(jìn)入現(xiàn)代社會以來,在時間的快速飛逝中,空間承受不住壓力,從而成為廢墟—?dú)v史空間的廢墟。這樣在社會歷史領(lǐng)域中就出現(xiàn)了政治哲學(xué)思考,當(dāng)代藝術(shù)因此也是一種關(guān)于政治哲學(xué)思考的當(dāng)代藝術(shù)。柏拉圖在《理想國》里談到正義問題——城邦正義和靈魂正義,這個問題依然是我們今天不可逃避的,但這種意識是不是在前些年的中國當(dāng)代藝術(shù)中被我們忽略掉了,被我們在物欲的狂歡中忘記了呢?
申樹斌的作品中有一種揮之不去的危機(jī)感。危機(jī)意識是近代以來思想家、哲學(xué)家、藝術(shù)家都在面對和思考的一個問題。一直以來,在我和申樹斌的探討中,認(rèn)為他的作品有一種魔幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格,這和之前一個階段當(dāng)代藝術(shù)的玩世現(xiàn)實主義一樣嗎?我覺得是不一樣的。玩世現(xiàn)實主義最初是反諷的,但是在最后成為一種藝術(shù)成功學(xué)的方法論以后,精神上已經(jīng)墮落了。而魔幻現(xiàn)實主義卻是在這個消費(fèi)社會的物欲狂歡中提供一種警示的意義。正如我們在申樹斌的畫中看到的,莫名其妙著起來的火焰,那些潛伏的兇猛的動物,還有如人類一樣的動物的狂歡??駳g掩飾了內(nèi)心的虛空,但并非沉迷于這個虛空。現(xiàn)實是一個魔幻現(xiàn)實主義世界的呈現(xiàn),蘊(yùn)含著面向未來的轉(zhuǎn)機(jī)。
我們現(xiàn)在一直在討論藝術(shù)史的轉(zhuǎn)向問題,在20世紀(jì)70年代末和80年代末這兩個時間之后,我們今天似乎應(yīng)該迎來又一個中國當(dāng)代藝術(shù)史的轉(zhuǎn)向。雖然我們一直在討論藝術(shù)該轉(zhuǎn)向哪里,但是藝術(shù)史的轉(zhuǎn)向本質(zhì)上依然是社會史的轉(zhuǎn)向。魔幻現(xiàn)實主義的時間因此也會延遲下去。這就是我對申樹斌藝術(shù)的理解。
其實從他畫面的狂歡中能夠感覺到,他想恢復(fù)一種生命意識的尊嚴(yán),而不是一直狂歡下去?;氐讲ǖ氯R爾的那句話中:藝術(shù)的那一半是永恒和不變。它在你的畫面中是存在的,潛在的,什么時候它不再潛在了,我們可以正面地對待它、表達(dá)它了,那時候可能就是藝術(shù)新轉(zhuǎn)向到來的時刻。但是需要思考,是等待新時代到來之后你的作品再來轉(zhuǎn)變呢,還是新時代
沒有到來之前就在你的作品中有所表達(dá)、有所預(yù)示呢?
帥好:我提個問題,我想知道有哪一些具體的東西來構(gòu)筑魔幻現(xiàn)實主義的概念?
郝青松:這個概念肯定不是我們自己的,首先在文學(xué)特別是拉美的小說中出現(xiàn)。我們今天似乎又面對一個雷同于東歐的后極權(quán)社會的狀態(tài),使得我們的藝術(shù)表達(dá)更多都是隱晦的藝術(shù)寫作。而在隱晦的寫作中藝術(shù)才可以具有自身的存在意義,否則可能會違背我們自身的精神存在和自由意志。另外如果我們無視這個時代外在的強(qiáng)大力量,可能我們這樣的藝術(shù)在這里就無法存活,因此更多的藝術(shù)只能是隱晦的。
段君:魔幻現(xiàn)實主義涉及到的必要條件,是要跟本土的包括民間的神鬼傳說等因素構(gòu)建在一起,然后轉(zhuǎn)化成某種具有諷刺性的表達(dá),申樹斌的作品里面不太具備這些條件。
郝青松:我們其實沒有必要完全把魔幻現(xiàn)實主義在別的條件下存在的結(jié)構(gòu)完全拿來,而是看這個概念在中國的處境化,就是追問他的作品是不是現(xiàn)實主義的?我認(rèn)為是的。他的作品是不是魔幻的語言表達(dá)?也是的。
如果只把魔幻現(xiàn)實主義理解為一種語言表達(dá)方式就簡單化了。在后極權(quán)時代,明知道是假也要說成是真,這種魔幻性是現(xiàn)實存在的。不見得我們一定要從傳統(tǒng)的民間志異故事中去找一種表達(dá)方式。
最后,我談魔幻現(xiàn)實主義,并不是只針對他一個人作品的定位,而是說這個時代是魔幻現(xiàn)實主義的。