張毅靜

少年時(shí)第一次有了自己的房間，激動(dòng)的我毫不猶豫地把雷諾阿的《達(dá)威爾小姐像》隆重地掛了出來(lái)。它只是一張掛歷印刷品，卻是我那個(gè)時(shí)候的珍愛(ài)。

畫面上文雅的小少女，身穿白底灑淡藍(lán)點(diǎn)的紗裙，側(cè)身坐在樹蔭下，一雙小白手安靜地放在腿上。她那金棕色的長(zhǎng)發(fā)是那么得美好，用一個(gè)和衣裙同樣顏色質(zhì)地的蝴蝶結(jié)整整齊齊扎在腦后，卻依然溫溫柔柔流淌得胸前和腰際到處都是。真想輕輕摸一摸呀聞一聞，一定是非常柔軟又非常光滑，散發(fā)著小少女才會(huì)有的清香……最迷人的是她的眼睛和嘴唇！陽(yáng)光下，那雙眼明凈如湖水，滿含著女孩子才會(huì)有的那種純潔，卻似乎又籠著些薄薄的、牛奶般的輕霧；她紅潤(rùn)潤(rùn)的雙唇緊抿著，好像有些嚴(yán)肅，然而嘴角卻又那么輕柔地向上微微揚(yáng)起，揚(yáng)出了一個(gè)隱隱約約的笑意，令誰(shuí)，都想懷著一種無(wú)比憐愛(ài)與疼惜的心情，輕輕吻一吻，卻又深恐為此而褻瀆了她，便將那吻換做了一聲低低的贊嘆。

在和達(dá)威爾小姐相伴的歲月里，我日日夜夜體味著她那嫻雅、溫柔的氣息，也渴盼讓自己成為她那樣氣質(zhì)的人。我留起了她那樣的長(zhǎng)發(fā)，讓額發(fā)輕垂，腦后系一只和衣裙同色的蝴蝶結(jié)，端坐時(shí)兩手輕輕交握放在腿上……

也因她，不可救藥地喜歡上了創(chuàng)作她的畫家雷諾阿。

不過(guò)，以我當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡、那個(gè)智識(shí)，我是不會(huì)懂得什么“印象派”、這個(gè)“派”那個(gè)“派”的；初次從書本上看到雷諾阿那張眼神陰郁、胡子蓬亂的瘦干臉，我也不喜歡。我只是像一個(gè)在春天的花園里盡情嬉游的孩子一樣，陶醉于雷諾阿栽種的花朵之美。她們飽滿、鮮活、妍麗，散發(fā)著馥郁的幽香，朵朵都如桃花夢(mèng)。

只繪美麗童話

雷諾阿的畫，就是一個(gè)美麗的童話。

和安徒生一樣，這個(gè)男人也畢生沉浸在不肯長(zhǎng)大、拒絕現(xiàn)實(shí)的心態(tài)中。

1841年，雷諾阿出生于法國(guó)上維埃納省小鎮(zhèn)里蒙的一個(gè)窮裁縫之家，后來(lái)隨家遷到巴黎。十歲出頭，這個(gè)貧寒子弟便被送去學(xué)手藝貼補(bǔ)家用。上帝保佑，這個(gè)孩子去學(xué)的不是諸如打鐵、釘馬掌之類的粗笨活，而是到瓷器廠里學(xué)著畫瓷器、畫屏風(fēng)。這項(xiàng)發(fā)源于中國(guó)的技藝，沒(méi)有為它的祖國(guó)培養(yǎng)出一個(gè)名垂藝術(shù)史的大藝術(shù)家，反而在遙遠(yuǎn)的法蘭西，讓雷諾阿因此而不朽。

縱觀雷諾阿的作品，越是那倍受普通人迷戀的，越能發(fā)現(xiàn)它們具有類似陶瓷藝術(shù)的特質(zhì)：閃亮、精美、玲瓏、迷人。要么鮮艷如盛放的玫瑰、要么閃亮如金色的波光、要么在那粉嘟嘟的底色上含情脈脈地籠著一層美妙的輕紗……普通人說(shuō)不出太多的感悟，只能一連聲地贊道：“漂亮！真漂亮！”我以為，這或許，就是繪畫作品得以永恒的精髓。

說(shuō)到底，美術(shù)不就是將日常生活里的場(chǎng)景經(jīng)過(guò)藝術(shù)化處理以后，使之具有更強(qiáng)烈審美價(jià)值的產(chǎn)品么？

尤其是當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)代、后現(xiàn)代那些千奇百怪、令人瞠目結(jié)舌的藝術(shù)表達(dá)時(shí)，我多少理解了雷諾阿為什么身為印象派的重要代表人物，卻又很快離印象派遠(yuǎn)去—他的朋友莫奈為了表現(xiàn)光與影，曾經(jīng)在盧昂大教堂前的同一個(gè)位置，一連擺下十幾個(gè)畫架，一張接一張輪番寫生，從清晨一直畫到天黑。結(jié)果，他筆下的《盧昂大教堂》在不同的光線下看，像個(gè)滿身掛滿破布條的襤褸怪物。作為實(shí)驗(yàn)，這是美術(shù)史上一次經(jīng)典的案例；但是作為印象派大師莫奈的作品，很可能深深刺激了雷諾阿。不，他們倆人對(duì)生活的感受不一樣。出生于小業(yè)主之家、并且在大學(xué)受過(guò)完整藝術(shù)教育的莫奈從小不太愁衣食，而雷諾阿在四十歲之前一直在貧困中掙扎。他所作的每一幅畫都是打算賣掉換衣食的，他沒(méi)閑心去做類似的“先鋒實(shí)驗(yàn)”。尤其關(guān)鍵的是：打小開(kāi)始的陶瓷繪畫訓(xùn)練，讓他習(xí)慣于優(yōu)雅，乃至優(yōu)雅到拒絕“不美”。雷諾阿說(shuō)過(guò)：“為什么藝術(shù)不能是美的呢？世界上丑惡的事已經(jīng)夠多的了?！?/p>

故此，他的筆下永遠(yuǎn)有著與冰涼生活相反的柔美與暖意，如陽(yáng)春三月桃花灼灼，如被人抱于懷中親憐蜜愛(ài)。

獨(dú)愛(ài)人面桃花

成年之后，我更加憐惜這個(gè)一生困頓的男人。

他是那么愛(ài)美、愛(ài)女人。女人，就是他繪畫的源動(dòng)力，他的作品中甚少出現(xiàn)男子形象，即便有也頗耐人尋味。就拿他當(dāng)年第一次正式參加印象派美展的作品《包廂》來(lái)說(shuō)，他把那個(gè)穿著黑白條紋衣服的貴婦人畫得氣勢(shì)非凡、鮮艷奪目，而跟她在一起的男人，他不但將他置放到后面去，還故意畫架望遠(yuǎn)鏡擋住他的眼！還有他那幅著名的、以極其違反程式、極其大膽手法畫成的油畫“速寫”《紅磨坊街的舞會(huì)》，雷諾阿看似畫了一大片陶醉于舞會(huì)之美的人群，實(shí)際他真正要“紀(jì)念”的是那個(gè)穿著條紋稠裙的年輕女子。其他的男子，要么面目模糊，要么干脆背對(duì)著觀眾?！獢?shù)次出現(xiàn)的條紋稠衫女郎，一定是他暗戀的愛(ài)人吧？那一瞬，艷艷的陽(yáng)光不偏不倚照在她的嘴和下巴上—那一瞬，他一定起了要吻她的沖動(dòng)！這沖動(dòng)使得他在過(guò)后拿著畫筆的時(shí)候，下筆都草草！不重要、其他都不重要，唯有這陽(yáng)光中的紅唇才是他所想要的—當(dāng)然，他自己也未必就能料到，恰是這股激情之下的沖動(dòng)，使得這幅具有了直覺(jué)充沛、氣韻飽滿的作品，成為他永遠(yuǎn)的代表作之一。

畫布，是畫家的日記。曲徑通幽，帶領(lǐng)我們前往一個(gè)人、一個(gè)男人隱秘的內(nèi)心世界。

從小貧寒、文雅的雷諾阿，從照片上看，體型偏瘦、其貌不揚(yáng)。上過(guò)普法戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)的他也一準(zhǔn)兒是小兵蛋子一個(gè)。既不能在戰(zhàn)場(chǎng)上建立功勛，又無(wú)力在現(xiàn)實(shí)中獲得尊榮，除了畫畫一無(wú)所成的他，估計(jì)前半生沒(méi)有得到過(guò)同性的太多尊重，也難怪他養(yǎng)成了“見(jiàn)了女兒便清爽，見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人”的“世界觀”。

這個(gè)天生的情種，女人是他的觀世音，是他永遠(yuǎn)愛(ài)不夠的戀人。一生一世，他反復(fù)地吟唱著女人這個(gè)美好的主題。

雷諾阿的繪畫語(yǔ)言，幾乎到了無(wú)懈可擊的程度。說(shuō)他是寫實(shí)主義也好，表現(xiàn)主義也罷，那竭盡精微的光線、那對(duì)瞬間即逝的情緒的捕捉、那對(duì)色彩的高度把控力，以及那種在對(duì)簡(jiǎn)單事物的描繪中彌漫出來(lái)的貴族氣質(zhì)，讓人銷魂。

風(fēng)格越明顯，藝術(shù)家越癡狂。

你看他用一枝細(xì)膩精準(zhǔn)的筆，不厭其煩地畫下女子們羊脂一般的白皙皮膚，畫下她們的綾羅綢緞、她們的床罩、幔帳、窗格、門框、銀燭臺(tái)、鋼琴、鮮花……朱紅、緋紅、橙黃、翠綠、石青、草綠、米黃、乳白，各種色彩彼此呼應(yīng)和諧，這無(wú)比精致美麗的世界讓這個(gè)出身貧寒的男人通過(guò)畫作告訴我們，樸素并非自然的唯一形式，華麗也是，或許還是更具誘惑的一種，因?yàn)樗罱K指向的，必定是生活品質(zhì)的問(wèn)題、精神滿足的問(wèn)題、甚至是—國(guó)家與個(gè)人關(guān)系的問(wèn)題。

圣經(jīng)上說(shuō)：“神說(shuō)要有光，便有了光。”而這光，經(jīng)雷諾阿之手，才賦予了眾女子永恒的存在。雷諾阿之前，油畫藝術(shù)已經(jīng)登峰造極，雷諾阿之后，油畫也依然燦爛輝煌，藝術(shù)史上的好藝術(shù)家何止百千？可只有雷諾阿，全神貫注地愛(ài)女人、畫女人、呤誦女人，怎難怪他要得盡后世女人心？

中年的雷諾阿，也在光芒中走向了藝術(shù)創(chuàng)作的輝煌。他獲得越來(lái)越多的贊譽(yù)、經(jīng)濟(jì)上也大為改善，39歲他結(jié)了婚。他為新婚的妻子畫出了又一個(gè)代表作：《船上的午宴》。他的妻子阿莉娜·莎麗戈被畫在了前景上，懷里抱著心愛(ài)的小狗，周圍簇?fù)碇鴼g樂(lè)的朋友。姣好的女人、山光水色、美酒佳肴、陽(yáng)光普照……快活的雷諾阿置一切規(guī)矩于度外，自由自在地用他特有的手法，布置出一個(gè)生動(dòng)的構(gòu)圖。他比以往更多地突出了個(gè)別的形體，他使用了更鮮明的色彩……放松、自在，成就了一場(chǎng)性情的飛舞?？梢哉f(shuō)，這幅畫是雷諾阿印象派時(shí)期的最后一幅作品，也是他青春時(shí)代的光輝總結(jié)。

愛(ài)不能 戀不止

然而，僅僅過(guò)了數(shù)得過(guò)來(lái)的幾天好日子，41歲時(shí)，雷諾阿開(kāi)始被越來(lái)越嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎控制，疼痛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他。最柔軟的床單摩擦到他的皮膚，都會(huì)留下一道傷口，對(duì)畫家來(lái)說(shuō)最要緊的手指也嚴(yán)重變形了?！鳛槟腥?，他廢了。

可是，他沒(méi)有停止過(guò)作畫。

只能坐在輪椅上的他，后來(lái)畫畫時(shí)已經(jīng)不能用手自如握筆，要先用一塊棉布保護(hù)住他的手心，再把畫筆捆扎在變硬了的手上才能忍住疼痛，勉強(qiáng)握住畫筆。令人驚異的是，他作品中沒(méi)有留下一絲個(gè)人痛苦的痕跡。

他畫了很多裸體畫，主人公當(dāng)然、只是年輕漂亮的女人。

他喜歡女人，由衷地?zé)釔?ài)女人的身體。他說(shuō)過(guò)：“乳房是一種渾圓的、溫暖的東西。如果上帝不創(chuàng)造女人的乳房，我也許就不會(huì)成為畫家了?！?/p>

可是雷諾阿筆下的女人身體，從來(lái)不給人以色情的感覺(jué)，反而深具純潔、優(yōu)美、健康的格調(diào)?！肮廨x的肉體啊！”你看著她們，只會(huì)這么由衷地贊嘆，會(huì)覺(jué)得人世間就該有這么一個(gè)鮮花盛開(kāi)、清流淙淙的所在，就該有這么些年輕的女子，面容嬌艷如春花，身體飽滿如水蜜桃，氣質(zhì)天真如處子，內(nèi)心單純?nèi)鐙牒?。她們不需要文明世界?qiáng)加給她們的衣服、不需要文明世界的一切、甚至也不需要男人?！谶@個(gè)雷諾阿親手描繪出來(lái)的藝術(shù)大觀園里，千紅不悲，萬(wàn)艷不哀。這些女兒永遠(yuǎn)不老、不病、不死、不滅，一如桃之夭夭，灼灼其華。

而這個(gè)王國(guó)，竟是一個(gè)日日夜夜無(wú)比疼痛的病人構(gòu)建出來(lái)的。生理上，他廢了；意志上，他是多么強(qiáng)大！

他越疼痛，就畫得越多；他的每一次筆觸，都是他在他的新生命里陶醉。作為一個(gè)愛(ài)的天才，他用永不輟筆的姿態(tài)，將無(wú)邊的苦痛化為不可遏制的激情。

他那么愛(ài)女人，不能用身體去愛(ài)，那么，就用眼神、用心去愛(ài)吧?；蛟S這樣的愛(ài)，更能打動(dòng)女人。最起碼，會(huì)讓女人無(wú)比憐惜他。

雷諾阿晚年被法國(guó)政府授予了榮譽(yù)騎士勛章。1919年，78歲的雷諾阿迎來(lái)了他一生中最重要的標(biāo)志性事件：他的作品被掛到了偉大的盧浮宮。巴黎美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)為表達(dá)對(duì)這位藝術(shù)家崇高的敬意，將宏偉的展廳只為他一個(gè)人開(kāi)放。衰殘的雷諾阿被人們抬著，從一個(gè)展廳慢慢看到另一個(gè)展廳。

此時(shí)，距離他逝世，只有四個(gè)月。多么浪漫、多么榮耀、多么獨(dú)特的向生命告別的儀式！

從來(lái)說(shuō)“財(cái)壓奴婢，技?jí)寒?dāng)行”，這個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期被很多男人看不起的窮小子，那一瞬，可體味到揚(yáng)眉吐氣的快感？

我想他會(huì)有。我希望他能有。為什么，不呢？頗有些男畫家是不大看得上雷諾阿的，他們說(shuō)他的畫“熟”、“甜”、“俗”、“媚”—好吧，且讓他們?nèi)ゲ憠验煛⑷?zhàn)天斗地、去先鋒、去尖銳，這個(gè)世界哪怕只剩下一個(gè)女人，我相信，這個(gè)女人也會(huì)心甘情愿地為雷諾阿，輕解羅裳，裸露那桃花一樣的姿容，任他用眼、用手、用心，去愛(ài)撫、去溫存。因她懂得，這是一個(gè)懂得女人、懂得愛(ài)的男人。他為她畫出的不單單是“作品”，而是女人含淚的嬌吟：“桃葉映紅花，無(wú)風(fēng)自婀娜。春風(fēng)映何限，感郎獨(dú)采我?！?/p>

永遠(yuǎn)的桃花仙

中國(guó)的古老傳說(shuō)中，有位叫安期生的神仙，某日醉飲，遺墨于石上，石上便長(zhǎng)出了絢爛桃花；雷諾阿這一生，無(wú)論置身于何處，愛(ài)不朽，意不絕，心似磐石，只為與這世間心愛(ài)的女人，完成一場(chǎng)永不凋零的嫣柔桃花戀。這份戀情，打敗了時(shí)間，跨越了空間，恒久不謝。

一生愛(ài)桃花，亦為桃花生生世世愛(ài)，作為藝術(shù)家，作為男人，夫復(fù)何求？