馬可魯·紐約往事

馬可魯，1954年出生于上海，1960 年隨父親移居北京，無(wú)名畫(huà)會(huì)主要成員之一。1988年到達(dá)紐約，次年進(jìn)入紐約州立大學(xué)帝國(guó)學(xué)院藝術(shù)系，隨后定居于此，2006年遷回北京。

編者按：最早知道馬可魯先生的文章是因?yàn)椤稛o(wú)名年代》，那篇關(guān)于無(wú)名畫(huà)會(huì)的文獻(xiàn)發(fā)表在香港的《今天》雜志上。跟馬老師約這個(gè)專(zhuān)欄，源于去年年底在做專(zhuān)題時(shí)到他工作室拜訪(fǎng)，得知他還有篇關(guān)于紐約藝術(shù)生涯的記錄，便有一睹為快并與讀者分享之心，只是當(dāng)時(shí)他覺(jué)得還有待完善，那段時(shí)間較忙，應(yīng)允大約半年之后。恰好從七月刊開(kāi)始，雜志在做“城市計(jì)劃”專(zhuān)題，在我們的催促之下，長(zhǎng)文《殤城》從本期開(kāi)始連載，并以“紐約往事”之名，希望藉此可以帶給諸位一個(gè)關(guān)于城市與藝術(shù)的參照。

—張宗希

一 時(shí)代廣場(chǎng)的槍擊事件

1991年8月18日凌晨一點(diǎn)多，格林威直村西四街臨近第六大道的性商店旁邊，幾個(gè)中國(guó)畫(huà)家在為路人畫(huà)像，旁邊聚集著一些圍觀(guān)者。燈光昏暗，時(shí)間漸晚，喧囂聲也靜了下來(lái)。在路邊畫(huà)像的畫(huà)家中有張澤平、我、張寶奇、倪軍、魏小峰和馮良鴻。性商店的旁邊是一家終年封著門(mén)的半地下的店鋪，櫥窗一側(cè)便道上使我們能毫無(wú)顧忌的將畫(huà)架支起來(lái)，招攬生意。突然間，身邊有人提醒：來(lái)了很多穿制服的警察，十?dāng)?shù)個(gè)警察荷槍實(shí)彈的把我們圍了起來(lái)，人群一陣愕然。詢(xún)問(wèn)之后，知道是中城的時(shí)代廣場(chǎng)發(fā)生了槍擊事件，有中國(guó)藝術(shù)家出事了。不多時(shí)，有人從時(shí)代廣場(chǎng)過(guò)來(lái)，說(shuō)是上海來(lái)的畫(huà)家被一個(gè)黑人兇手槍殺了，警察局最直接的反應(yīng)是派警力把幾處街頭藝術(shù)家聚集的地方保護(hù)起來(lái)。

時(shí)代廣場(chǎng)是我們不太情愿去的地方，雖然那些年也常常出沒(méi)在那里，廣場(chǎng)燈紅酒綠，車(chē)水馬龍，嘈雜無(wú)比，各色人種混雜，擁擠的街道上充斥著一種特殊的味道。那些國(guó)際觀(guān)光客衣著光鮮，翩翩如時(shí)，那些出入百老匯劇院酒店的紳士淑女，以及夜空下無(wú)數(shù)霓虹燈廣告牌上巨幅的俊男美女袒露的肌膚，音樂(lè)劇中類(lèi)似西部牛仔的英雄們，對(duì)面是凱文·克蘭的內(nèi)褲廣告。一座座摩天大樓反射出的七彩高光，以及從旋轉(zhuǎn)門(mén)的背后閃出的勢(shì)力看門(mén)人。永遠(yuǎn)修不完的馬路上迎面橫著路障，一截粗大的煙囪將路面下供熱管道的縷縷白色蒸汽引出，這是曼哈頓特有的景觀(guān)。腳下地鐵的通風(fēng)口在冬季的時(shí)候排出大量渾濁而溫暖的臭氣，每每無(wú)家可歸的人們、流浪漢、藝術(shù)家們藉此而取暖。街角橫流著小便、觀(guān)光馬車(chē)遺留的馬糞，這里的空氣甜膩膩，臭烘烘，這里的藝術(shù)家必須勇敢而頑強(qiáng)，同行之間、或與非同行之間為生意爭(zhēng)奪地盤(pán)的爭(zhēng)斗時(shí)有發(fā)生，大動(dòng)干戈，甚至驚動(dòng)警察。在這里海地的男人幾乎清一色：腋下夾著薄薄的黑色皮箱，打開(kāi)來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的裝的是各種電子表與進(jìn)口名假表，生意特別好。街頭游蕩的黑人攔著過(guò)路人，從口袋里掏出假金項(xiàng)鏈兜售，遇到貪便宜的游客，常常要上當(dāng)?shù)?。街邊無(wú)數(shù)家賣(mài)電器與照相器材的商店幾乎都是中東人經(jīng)營(yíng)的，其中諱謨?nèi)缟睿镜厝耸菑牟惶みM(jìn)去的。而我們，通常是腋下夾兩把海灘折疊椅，一只手提畫(huà)具皮包，機(jī)動(dòng)而又輕便，不少東歐、俄國(guó)的藝術(shù)家仍企圖維持他們“高貴”的歐洲血統(tǒng)，他們會(huì)把畫(huà)箱高高的支起，陽(yáng)傘撐起，各種畫(huà)筆，連畫(huà)帶刷。其實(shí)他們之中絕大多數(shù)是畫(huà)不過(guò)中國(guó)大陸來(lái)的畫(huà)家的。當(dāng)他們?cè)馐芫祢}擾的時(shí)候，躲避轉(zhuǎn)移速度頗慢，費(fèi)事而笨拙，而中國(guó)人的“短平快”優(yōu)勢(shì)盡顯。

那些波多黎哥的西班牙裔的窮人們通常集體行動(dòng)。在街頭用紙箱摞起睹桌，用可樂(lè)瓶蓋、骰子為賭具，莊家魔術(shù)師般的挪動(dòng)耍弄著幾只可樂(lè)蓋，口中念念有詞，蠱惑圍觀(guān)者。周邊則埋伏了一些“托兒”不斷“贏錢(qián)”，而街角兩端都有望風(fēng)的人，直到有游客被騙后痛哭流涕，孤立無(wú)助。而每晚這種把戲的上演都訓(xùn)練有素，當(dāng)望風(fēng)者報(bào)知警察來(lái)了，瞬時(shí)推倒紙箱，全部人馬便立即消失，混跡在路人中，毫無(wú)蹤影。

我們和這些人一樣，急切的掙錢(qián)，焦慮的等待，熱情的拉客，小心警察的光臨，唯一不同的是人們還稱(chēng)這個(gè)行當(dāng)為藝術(shù)，而我們是藝術(shù)家。你可以在如此嘈雜可怕的環(huán)境中十分鐘、二十分鐘的凝視那常常是如天人般端莊、美麗、寧?kù)o不動(dòng)的美人兒，揣摩那些造物的不同群種的骨骼結(jié)構(gòu)，黑瞳之后那莫測(cè)的內(nèi)心。又由于被畫(huà)者的靜穆，畫(huà)者的專(zhuān)注，似乎能片刻抵消周遭的凡俗。

在我們身前身后游來(lái)蕩去搖曳著妓女們那些粗大的，嬌小的，濃艷的，俗媚而裸露的身影。久而久之我們都認(rèn)識(shí)了，見(jiàn)面會(huì)友好的點(diǎn)頭。從不會(huì)錯(cuò)把對(duì)方當(dāng)作獵物，就像不同戲份，不同場(chǎng)次的演員在幕后相遇的那一刻，身在戲外的漫不經(jīng)心，還原本真的嚴(yán)肅與心知肚明。

二 從柏林到丹麥

每當(dāng)經(jīng)過(guò)路邊演奏的音樂(lè)家的身旁，我總是滿(mǎn)懷敬意，恐有不妥的小心上前，躬身往琴盒兒里放上一枚硬幣或一兩張紙幣，我知道，我與他們一樣，我便是他們。

1988年，我初到柏林時(shí)曾與一些“朋克”比鄰而居，他們居住的樓房后面便緊鄰柏林墻，這些“朋克”很多來(lái)自其它的國(guó)家和地區(qū)，他們的車(chē)往往拖著廂形拖車(chē)來(lái)到此地散落在樓前空地，吃住或在車(chē)?yán)?，他們居住的樓房是一座?zhàn)前的老樓，盟軍轟炸柏林的時(shí)候它竟然幸存了下來(lái)，旁邊便是舊時(shí)馬莉安娜修道院和教堂的鐘樓，她們也都在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活了下來(lái)。作為德國(guó)的一個(gè)重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)，許多藝術(shù)家的工作室，印刷作坊也自然在里面，那些年德國(guó)新表現(xiàn)主義藝術(shù)興起，這里也常常上演一出出實(shí)驗(yàn)藝術(shù)劇、表演，大多與中世紀(jì)宗教桎梏、社會(huì)、政治、心理與德國(guó)和歐洲的歷史相關(guān)，血淋淋，陰森森，怪異的。

柏林市政府一度企圖拆掉“朋克”們居住的那座老樓，這激怒了“朋克”，于是許多窗戶(hù)被磚頭封起來(lái)，“朋克”們據(jù)守在樓里樓外，整座樓變成了堡壘，西柏林的市政府說(shuō)來(lái)也算仁慈，這樣一鬧便決定不拆了，且住在樓里的人多年來(lái)更沒(méi)有房租之虞。

樓的地下一層有低矮的窗戶(hù)在地面之上，那里常常傳來(lái)喧鬧聲，我透過(guò)窗戶(hù)看到里面燈光幽暗，人聲鼎沸，搖滾樂(lè)聲大作，男人女人肢體亂扭，五顏六色的頭發(fā)刺向天空。黑色的摩托裝與閃亮的金屬配飾是驚世駭俗的宣言。有人熱情的向我招手，示意我進(jìn)去，我雖滿(mǎn)懷好奇與敬意，卻不曾有勇氣參與其中。

白天陽(yáng)光下又與他們?cè)庥?，這些年輕人友好地打招呼，他們慵懶的生活方式，吉普賽人的漂泊與流浪總使我暗暗為之向往。

當(dāng)我在斯圖加特路遇街頭音樂(lè)家，我驚訝于他們的清純，流暢嫻熟的技巧，這些都是受過(guò)良好音樂(lè)教育的年輕人，裝束、儀表、自然而典雅，無(wú)論長(zhǎng)笛、黑管或小提琴，沉著流暢的演奏出古典室內(nèi)樂(lè)的章節(jié)，曲曲珠聯(lián)璧合。斯圖加特皇宮附近的噴泉水池和卵石鋪就的步行街安放著古代與現(xiàn)代的雕塑與塑像，古典與現(xiàn)代的交融渾然一體。

無(wú)論我在瑞典歌德堡的市中心，在斯圖加特的皇宮周?chē)鷰讉€(gè)世紀(jì)的華美建筑中，或是哥本哈根市內(nèi)的運(yùn)河碼頭，我都會(huì)駐足于這些街頭藝術(shù)家的面前，并為之迷戀。當(dāng)我在海爾辛格棲憩的短短三個(gè)半月里，每逢周末，我便會(huì)乘火車(chē)去哥本哈根，徘徊、倘佯在丹麥皇宮的護(hù)城河邊，在運(yùn)河邊安徒生的故居外面流連，享受北歐的陽(yáng)光，耳邊傳來(lái)街頭歌手粗啞的歌喉。

唯有紐約，唯有紐約不同于所有這些城市，只是當(dāng)我動(dòng)身前往這座城市前萬(wàn)萬(wàn)不可能理解的。

在海爾辛格人民大學(xué)時(shí)候，我的英文與文學(xué)藝術(shù)的教師是理查德，他是英國(guó)人，但久居澳大利亞。他思想左傾，是澳大利亞土著人權(quán)的捍衛(wèi)者。當(dāng)談起澳大利亞的土著，他對(duì)土著文化的同情使他對(duì)澳大利亞的白人政府有著上個(gè)世紀(jì)六十年代青年人的憤怒。當(dāng)澳大利亞慶祝建國(guó)二百周年之際，在海爾辛格安祥寧?kù)o的小鎮(zhèn)上，他組織了一批學(xué)生上街游行，我仍記得那天他神情嚴(yán)肅，認(rèn)真而詭秘。他顯然不是個(gè)成功的作家，但他小說(shuō)中的情節(jié)充滿(mǎn)了維多利亞時(shí)代英國(guó)文學(xué)的詭秘與邏輯推理。

他在文學(xué)課上教授講解鮑勃·迪倫的歌曲，其中一首長(zhǎng)長(zhǎng)的歌曲叫“朋友”，它有詩(shī)體的歌詞，以我淺顯的英文水平，竟然也被感動(dòng)的無(wú)以復(fù)加，我記得他事后對(duì)我說(shuō)“我知道你是懂他的，我感覺(jué)的到”。自此之后，他常常喚我去他那的寓所喝酒，用不多的英語(yǔ)交談。他特地給我使用印制著代表他那貴族家族姓氏的超大啤酒杯，他洗過(guò)澡，披著睡袍，我們圍坐在壁爐旁，這時(shí)他常會(huì)打電話(huà)叫來(lái)一名中年婦女，在等待客人的時(shí)候，他會(huì)文雅的修飾梳理他那紳士般絡(luò)腮胡須，他目光炯炯，極為神經(jīng)質(zhì)，當(dāng)他得知他在英格蘭的弟弟遇害身亡之后，沮喪悲哀，竟割腕未遂。

我們一起去哥本哈根，他說(shuō)要帶我去看看資本主義的另外一面，我們?nèi)チ瞬┪镳^，那里正好有文森特·凡高和保羅·高更的展覽，我們沿著哥本哈根古老的市區(qū)散步，我們一起瀏覽那些波西米亞人聚集的地方。他說(shuō)哥本哈根有個(gè)自由城，那里人們可以自由的使用毒品，大麻是完全合法的，光顧那里的癮君子多是教授、工程師、大學(xué)生和知識(shí)分子，當(dāng)然還有那些“朋克”。

我們?cè)诨疖?chē)站附近選擇了一家小小的上空酒吧，一進(jìn)門(mén)，他便向柜臺(tái)邊的兩位女侍者介紹“他叫Ma kelu，是從紅色中國(guó)來(lái)的?！?我上他的課的第一天，他曾對(duì)全班的各國(guó)同學(xué)說(shuō)：“這里是丹麥，在這里人們永遠(yuǎn)隨身攜帶的一件東西是這個(gè)?！?說(shuō)著他便發(fā)給全班每一個(gè)人一個(gè)精巧的啤酒開(kāi)瓶器。

此時(shí)我眼前出現(xiàn)一個(gè)怪異的場(chǎng)景，理查德還是一派的英國(guó)紳士，我依然傻呵呵的著一身牛仔服，而吧臺(tái)后面的兩位女侍者下身穿著短裙，上身則完全袒露，兩人的乳房在我們的眼皮底下晃來(lái)晃去。我稍覺(jué)怪異卻也無(wú)甚不適。我傾聽(tīng)他們交談，也加入了他們隨后的話(huà)題。兩位女侍者都是在讀的大學(xué)生。理查德逢人就會(huì)說(shuō)到我要到美國(guó)去，似乎是他要到美國(guó)去。他們的話(huà)題充滿(mǎn)了對(duì)歐洲與新大陸之間的社會(huì)，文化的比較與不同，理查德總會(huì)說(shuō)到文學(xué)、藝術(shù)與詩(shī)歌，而眼前這兩位女侍者，也對(duì)這些嚴(yán)肅話(huà)題似乎有著深刻的認(rèn)同。

丹麥的啤酒很濃很濃，我們都喝了很多，由于談話(huà)語(yǔ)言的漸感艱澀，我聽(tīng)他們的談話(huà)頗感吃力，緊靠里面的一間房沒(méi)人，光線(xiàn)暗暗的，卻傳來(lái)一聲聲鞭撻的聲音，我踱步過(guò)去，進(jìn)到那間屋里，墻角一只黑白電視機(jī)正放著兩個(gè)女同性戀者施虐與受虐的場(chǎng)景。兩人都穿著深色比基尼，一女執(zhí)鞭，一女匍匐似乎享受著被鞭撻的快感。我生平第一次見(jiàn)此場(chǎng)景，除去不解與好奇，一陣生理厭惡。幾分鐘后我回到吧臺(tái)前，我們與兩位女侍者僅兩三步之隔，我驚訝他們的默契，超自然的保持著自己的尊嚴(yán)，并無(wú)輕佻，她們與理查德嚴(yán)肅而悄聲的交談。

不記得我們坐了多久，我醉了，只記得理查德把我塞進(jìn)了出租車(chē)，我告訴司機(jī)地址，他付了錢(qián)，待醒來(lái)，我已來(lái)到了哥本哈根大學(xué)的學(xué)生宿舍。我有朋友在那里，我有鑰匙，每當(dāng)周末我便可以住在這里。

在我離開(kāi)丹麥之前，一群日本同學(xué)為我單獨(dú)舉辦了一場(chǎng)晚會(huì)。三個(gè)女生，四個(gè)男生，他們的友好使我著實(shí)感動(dòng)。理查德又在和平學(xué)的課堂上，向全班同學(xué)宣布：“Ma kelu要去紐約了”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“紐約”，似乎是要送我去前線(xiàn)作戰(zhàn)。在他割腕未遂那天，我和幾位同學(xué)老師攔阻、簇?fù)碇?，他臉上露出我從未?jiàn)過(guò)的沮喪，他交給我一件純羊毛毛衣，語(yǔ)重心長(zhǎng)，一語(yǔ)雙關(guān)的說(shuō)：“take It with you， the NewYork is cold！" 我接過(guò)毛衣，一件很漂亮的毛衣，他對(duì)我解釋說(shuō)毛衣的圖案是英國(guó)的勞工畫(huà)家勞瑞的一幅油畫(huà)，我接過(guò)毛衣的那一刻，心中一片茫然。（未完待續(xù)，小標(biāo)題為編者所加）