袁佑學

早幾年，在我的故鄉(xiāng)滇北山區(qū)，大學對鄉(xiāng)親們來說，還如一座閃著刺眼金光的云中殿堂，神圣而高緲。要想登上這座殿堂，對于我們這些草根屁民來說，有點像上西天取經(jīng)，是一個遙不可及的夢想。

讓人想不到的是，這個飄搖渺茫的夢想，三年前，竟然讓一個名叫余草皮的人，將它變成了現(xiàn)實。

名字

余草皮小我?guī)讱q，是小時候一起放羊、放牛、上樹逮鳥、下溪摸石蚌的伙伴。由于意氣相投，無論遇上什么事，他總是跟我掏心掏肺。所以我知道，他的大學夢，最早源于他的名字。而他名字的來歷，卻像他的人生一樣，撲朔迷離。

余草皮出生的年代，還沒有實行計劃生育政策。農(nóng)村不通電，一到晚上，村里黑燈瞎火，什么玩場都沒有。老倌、老奶守在火塘邊咂煙、抱孫子，或是打草鞋、麻包谷，做些手巴拉活計。年輕人惟一能做、并且喜歡做的，就是上床找樂子。娃娃也就擠豆米似地，排成串地往外趕。小人人一多，取名字就沒得心腸，像放串串屁，隨意得很，老二老三順著叫，排到老九老十的都有。哪像現(xiàn)在，一兩個娃，金貴。還在娘肚里拱著，家人就找空子坐上百十里的班車，跑到昆明圓通寺前的街上，忍痛出上幾百塊錢，請那文墨半通，真假莫辨的昏昏先生，將娃的名字起好了等著。娃一落地，就給他（她）套上。這些名字大都取得英勇蓋世，氣吞山河，讓人感覺精英遍地走，龍鳳漫天飛的時代，為時不遠了。其實，鄉(xiāng)親們心里也明白，取名字這件事有趣得很，總的說來，名字叫什么，大約就缺什么。叫張富貴的，一般是窮人，叫王得財?shù)?，缺的恰好是錢，而叫李美麗的，長相一般都比較艱苦。

所以，余草皮的名字，就讓他悲憤了一輩子。

“狗日的，什么叫草皮？這也叫名字？”當年一提起自己的名字，余草皮就罵，也不知罵的誰。如果是罵爹罵娘，總不能罵“狗日的”吧？總之，余草皮一肚子的怨氣，連個罵的對象都找不著。因為他的名字真不是爹媽取的，也不是哪個人取的。在他前面，爹媽已經(jīng)生了一串，到他出來的時候，爹媽連給他取個名的心思都沒有了。我記得余草皮當時就一個代號：“嗨”。爹媽天天都是“嗨，過來！”“嗨，不許跟妹妹爭東西！”……直到有一天，生產(chǎn)隊長找上門來，說他家娃娃中的一個，公然把在地里吃莊稼的一條大牯牛趕出地頭，保護了生產(chǎn)隊的財產(chǎn)。隊長一是上門表揚，二是要告訴他爹媽，這娃有點不尋常，因為那頭牛十分兇猛頑劣，連大人也要懼上三分，而這娃卻把它降住了。說了半天，草皮爹分不清說的是誰，還是草皮媽心中有數(shù)，就說：“肯定是草皮上生的那個。”我記得那時我們一群娃正跟余草皮在他家大門口玩泥巴，隊長指著草皮說：“就是這個。”草皮爹說，“這個真是草皮上生的?！标犻L上前摸著草皮的頭說：“這娃娃兇得狠……以后好好讀書，讀大學，出來當老師?！?/p>

我們地方說的“兇”，不是兇惡的“兇”。說誰“兇”，是說他聰明，利害；是表揚、稱贊的意思。那一年余草皮五歲，我和他都是第一次知道他是他媽在地里干活時，生在地頭草皮上的。我記得那天余草皮聽了隊長的話后，眼睛突然很亮，并且把那兩根常年四季拖在嘴皮上的綠鼻涕，猛地一吸，那地方就露出了兩條糟紅了的印印。他后來跟我說，“大學”兩個字，就是在那一刻，一根釘子似地扎進了他幼小的心靈。

好像就是從那天起，他的代號“嗨”換成了“草皮上生那個”。可能是因為嫌長，后來就簡化成“草皮”。從此我又經(jīng)常聽到這樣的話：“草皮，今天放羊去！”“草皮，今天破柴去”……

草皮恨透了“草皮”二字，可這兩個字不理睬主人憤怒而又悲傷的心情，像無影的風，他到那里，跟到那里。記得他上學那天，李老師說“草皮”二字不好，“不像人的名字，太沒有文化”，就順著他家的字派，給他取了個“余明揚”的名字?？墒?，沒人叫；“文革”時，他自己取了個“余紅兵”，后來老師又給他換名“余發(fā)富”，也沒人叫；好像后來又改過幾次，人們依舊是“草皮草皮”的，余草皮最終明白，“草皮”二字已經(jīng)像鋼釘鉚在他身上，無論如何也扒不下來了。

我記得他不止一次詛咒發(fā)誓說：“這輩子，老子就要帶著‘草皮二字，跨進云南大學的校門！”

讀書

事實上，余草皮上學的第一天就出名了。

那時我們的小學是一所破廟。我們五年級的課桌排在泥神推倒搬走后的高坎上，下面大堂里分別是三級和一年級的各兩排課桌。由于才有一個姓李的老師，每天上課，他就先給五年級講幾句，安排寫著字，然后是三年級、一年級……如此循環(huán)往復。

我記得那是秋季開學的第一天，李老師說完開學要說的那些話之后，就開始給我們五年級上語文課。記不清課文里說的內(nèi)容，只記得老師向我們提出一個看似很簡單的問題：雞和鴨的區(qū)別是什么？

老半天過去，我們的神情像那些泥神又重新回來坐著，沒一人答出李老師的問題。他有點氣憤，走下坎子，將這問題拋向三年級的那兩排。誰知老師想羞辱我們的意圖并未得逞，三年級那里也是鴉雀無聲。老師就有點惱羞成怒，悻悻地又上了我們五年級的高坎。

就在他踏上最后一級臺階的時候，他身后傳出一個稚嫩的聲音：“老師，我曉得，雞的嘴是圓的，鴨的嘴是扁的，雞的腳是分開的，鴨的腳是連在一起的……”

李老師猛一回頭，不知道這聲音來自哪里。他有點莫名的興奮，又一次下了坎子，問三年級：“剛才的話是誰說的？”沒有人回答。老師又轉(zhuǎn)向一年級：“剛才是哪個說的話？”一群小娃娃認為是闖禍了，就興災樂禍，一齊將手指向一顆小腦袋：“是他，是他說的?！?/p>

李老師走向那顆小腦袋：“是你說的嗎……站起來！”

這顆站起來的小腦袋嚇得獐頭鹿耳，不知所措。李老師突然把他抱起來，舉在空中，說：“你太不簡單了……好好讀書，以后一定能上大學！”

這顆小腦袋就是余草皮。

余草皮雙腳落地后，我又一次看見他的眼睛變得很亮，那兩根綠鼻涕又猛地一收。

李老師就是在那個時候給他取了那個沒有叫響的名字：余明揚。

從那天起，余草皮就有點出名了。李老師不止一次跟他爹說：“這娃靈得很，好好供他讀書，將來肯定能考上大學?！编l(xiāng)親們更是把他當成了自家娃學習的榜樣，動不動就是“看人家余草皮……”

余草皮太能讀書了，每次考試，樣樣功課都是全班第一。但不是讀死書，每天放學后不是幫爹媽帶娃，就是找豬草、放牛羊。星期天則上山砍明子，每晚在明子火下做功課，上學路上總見他的鼻孔被煙熏成兩個黑洞。除了照明外，他還把明子背去鄉(xiāng)街子賣。我記得讀到三年級時，他已經(jīng)用賣明子的錢，買了一部《西游記》讀上了。他爹不高興，說那錢應該拿來買鹽巴，就打擊他：“讀通《西游記》，到老不成器?！笨衫罾蠋煵贿@么看，李老師一直分外喜歡余草皮，時常表揚不說，還讓他當班長。常常把他的作業(yè)或考卷拿在我們高年級的眼前晃。更讓人想不通的是，放學后，李老師經(jīng)常將他一個人留下，幫老師用紅筆改同學的作業(yè)。改就改吧，李老師公然還讓他跟著自己一起吃白米飯，有時還吃香噴噴的肉。在我們還不知道餅干為何物的時候，李老師就讓余草皮吃上了。

就為這些，我記得我們開始慢慢疏遠他。我們對他的心情，復雜得很。用今天的話說，就是羨慕妒忌恨。

可惜好景不長，讀到快升五年級的時候，出事了——那年秋天，余草皮家爹在水庫工地上開山炸炮，山洞里一個啞炮沒響，他就上去檢查，可能是他剛好到達的時候，那炮突然響了，人就一整個沒了影子。人們只在山坡上找到一只膝蓋以下的腿，腳上穿著一只新的草綠色的解放鞋，是余草皮家爹上街天才買回來的。那以后沒幾天，余草皮就被他媽叫回去放羊去了。

那以后，每天上課李老師都要提到余草皮，每次提到，都要長吁短嘆一陣子。

我們幾個小伙伴先是有點高興，后來又很難過。人就是這樣，看見誰出風頭，就盼他倒霉，真倒霉了，又開始同情。為此我還到家里去過，他對我說：“放心，我還要讀書的……不但要讀，我還要上大學哩?！?/p>

余草皮再度跨進校門，是幾年以后的事了。那時候“文化大革命”已經(jīng)開始。李老師被批判以后調(diào)走了。新來了一個造反派老師，這老師的主要任務就是到處拉人來批判。有一天他終于上課了，上的是毛澤東的詩詞《水調(diào)歌頭·游泳》，我那天剛好從那里路過，聽到老師讀一句，學生跟一句：“子在川上日：逝者如斯乎！”我當時的心情是又驚又喜，驚的是，那造反派老師把“曰”讀成“日”了，喜的是，他公然侮辱毛主席詩詞，那可是反革命罪啊。但我不敢說，只是下來后我們幾個小伴就“子在川上日”了好多天，邊念邊笑。我就此知道，余草皮的書是讀不成了，因為我自己的學校也是天天讀毛主席語錄，背“老三篇”，開批斗會、打派戰(zhàn)、“停課鬧革命”……沒完沒了。記得有天余草皮跟我說：“白拉拉讀了三年，連解一次方程都不會，以后咋個上大學？我心里急得很?。　?/p>

但事情并不因為余草皮著急就有什么改變。大學照樣辦，只是不興考試，逐級推薦上大學，叫“工農(nóng)兵大學生”。余草皮聽說后，就跑公社找人，要求上大學。越跑人家越不讓他上，那個半夜起來上廁所遇人也問“吃飯了沒有”的書記，還在大會上點名說：“有個名叫余草皮的小青年，資產(chǎn)階級思想很嚴重，不想在農(nóng)村，只想往外跑……”余草皮聽說后，又怕又怒，跟我說：“狗日的書記，老母雞下蛋他也說是資產(chǎn)階級……唉，我這大學怕是上不成了?！?/p>

偏那段時間鄉(xiāng)下來了不少城里的學生，叫“知識青年上山下鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)親們統(tǒng)統(tǒng)把他們叫作“大學生”。這些“大學生”很不一般，他們一個個又秀氣，又干凈，不但每天刷牙，還會唱歌跳舞。他們帶著鄉(xiāng)親們讀毛主席著作、跳忠字舞，還組織了一個宣傳隊，村村寨寨去演出。那時候的余草皮，上唇已經(jīng)長出絨毛，脖子上長出喉結(jié)，聲音也變粗，大凡對異性也開始產(chǎn)生濃厚興趣了。記得有一天，他紅了臉結(jié)結(jié)巴巴跟我說：“你幫我打聽打聽，那個領(lǐng)頭跳舞的短頭發(fā)大學生……她她，叫什么名字？……”

我那時是回鄉(xiāng)知青，跟這伙知青很熟。所以我知道他說的是誰，也知道他余草皮心里想的什么，更覺得他這個異想天開的想法，可笑得很。就逗他玩：“好啊，她叫吳×倩，要不要我哪天把她請到你家里來？”

草皮嚇了一跳，說：“不不，你告訴我她叫什么就行了。”

余草皮說的那個女“大學生”，其實是昆明一所中學來的初三學生。個子矮攣矮攣的，用今天的說法，就是短寬型的女漢子。她臉色紅潤，朝氣勃發(fā)，遠遠就可聽見她的笑聲，是知青中最活躍的一個，不但舞跳得好，張口一聲“烏蘇里的江來……”婉轉(zhuǎn)悠揚，穿云裂石，一曲唱罷，場子里就有幾個伙子呆豁豁的，不會動了。

記得有一天，余草皮又跟我說：“你現(xiàn)幫我打聽一下，她幾歲了……我天天晚上夢見她啊?！?/p>

看他那神情，我斷定他每天晚上在做些黃色下流的夢，對象就是那姑娘。我覺得不能讓他再發(fā)展下去，就十分鄙視地瞪他一眼，怒斥：“哼，癩蛤蟆想吃天鵝屁，死心吧，你！”

余草皮當時自顧自說：“也是，她是大學生……我也得上大學，才夠得上啊！”

這場白日夢以不了了之收場。余草皮還來不及表白，那女學生就回城了。但我知道，這場春夢成了催化劑和膨大素，“大學”二字原本就是他心底的一粒種子，現(xiàn)在讓那女學生一澆，一發(fā)地發(fā)芽長根，想讓它不長都不行了。好像知道高考遲早一天還會到來似的，余草皮那以后一有空就抱著高中的課本在啃。他還三天兩頭跑來問我一些高中課程里的問題，十分努力、用功。

眼一晃，到了1977年，高考真的恢復了。余草皮悄悄跑到縣招生辦報名，要參加高考。那段時間他高興得很，唱出唱進的，還把懷里的月琴彈得山響。但有一天人家通知他：資格審查通不過，你初中都沒有畢業(yè)，考什么大學？

那幾天余草皮不跟人說話，每天不是喝爛酒，就是倒頭大睡。從此，他的歲月變得十分艱澀，人也變得堅硬起來，鐵砣砣似的，動輒發(fā)火。記得有次他跟我說：“我這輩子是狗運當頭，大學是上不成了，可……可大學兩個字，已經(jīng)像一根釘子，銹在我的心上，想拔都拔不出來……哥，咋整？”

我也不知道該咋整。

我們不知道該咋整的事，不單這一件，還多著哩。

圓夢

轉(zhuǎn)眼到了成家立業(yè)的時候，余草皮長成了一個風流倜儻的農(nóng)村伙子。他不但人長得帥，而且好像五行八作，天生就會。他從村后的竹林里砍來一截竹子，火上烤一烤，鉆幾個眼，就把我們地方的小曲“一個小雀一個頭”啊，“半夜陽雀叫喳喳”啊，吹得人心甩悠悠的。又砍了段木頭，劈幾下刨幾下，就做成一抱花碌碌的月琴，每天晚上抱著，村頭彈到村尾，只一句“三石三斗芝麻糠，樓上樓下滿滿裝”，就讓人覺得人生是那般美好……總之，他是吹拉彈唱樣樣會，田頭地腦樣樣行。木匠、石匠、篾匠、泥水匠、瓦匠、畫匠……也是拿得起，放得下。這樣的伙子，是香餑餑，多少姑娘在他面前都故意把個小屁股扭得團磨似的。我們羨慕得要死，可個余草皮，不理人家啊。

世上有些事，稀奇古怪，碰上了你才曉得真有。一次我跟草皮去趕山街，那時街都趕殘了，沒幾個人。我倆買了東西正往回走，身后突然有響動，還來不及弄明白，一頭動物就從余草皮的胯下鉆了出去，身后就有一個水靈靈的大姑娘“咕咕咕”笑彎了腰。余草皮的身子被那豬兒帶晃了一下，立馬明白是那姑娘買的豬，掙脫繩子跑了。他立馬丟下我朝那豬兒追去，那姑娘也尾著追去了。

等我轉(zhuǎn)過山嘴找到他們時，一切都來不及了——豬兒已拴在一邊，他倆大眼瞪小眼，只差抱成一團了。

我細看那姑娘，天生尤物，細細高高，白白凈凈，鵝蛋臉，大眼睛，而且愛笑。一見到我，無緣無故“咕咕咕”笑個不停。我心里就想，你個余草皮，什么狗運當頭？我看你是洪福加身啊。

我至今難忘結(jié)婚那天的情景：新媳婦接到家門口，余草皮一把將新娘從馬背上抱下來，也不避諱，當眾在那嫩臉蛋上“嗞”地親了一口，大聲八氣地說：“趕緊給我生個兒，替我上大學去！”

天！“大學”夢不但沒有被歲月泯滅，反倒在他心里衍化成新的希望和目標了。

讓人遺憾的是，這媳婦長相和心智不太統(tǒng)一。先是該笑不該笑的事，她都笑；后來是該說不該說的，她都說。讓余草皮憤怒的是，連兩口子床上的事，她都抬出去說。

還好，這媳婦一年后就生了個兒，草皮金蛋似地捧著。淹心的是，這孩子上學之后，全然沒有余草皮當年的影子。再后來村里就傳出笑話，說這孩子跟余草皮上山時，突然朝地上啐：“呸呸，哪個雜種放屁！”余草皮哭笑不得，說：“兒子，就我們兩個，不是你，就是我嘛?！边@本來是我們當?shù)氐拿耖g笑話，拿來安在余草皮身上，說明他那兒果然不怎么的。那年回家過春節(jié)，到他家吃飯，我聽見他對媳婦說：“趕緊換思想，不換思想就換人了?！?/p>

山河易改，本性難移，這思想是想換就換得了的嗎？

那晚，草皮喝得有點高，對我說：“哥啊，‘大學兩個字一直在我心里撐著，撐得我心慌意亂……看來，我得改良品種啊！”

我當時聽不懂，只是后來聽說草皮把家里不多的錢，全給了媳婦，離婚了。

不久，草皮做出一件讓所有人吃驚而又難過的事——他把鄰村那個綽號“干瘦黃”的老姑娘娶回來了。

這個“干瘦黃”，是小我們幾年級的同學，我還記得她小時候一氣不吭，小老鼠似地順著墻角溜過去的樣子。顧名思義，她從小就長得干、瘦、黃，常被同學取笑。讀到初中，別的姑娘都由“小”變“大”，只有她，無動于衷，一點也不著急，該挺的地方不挺，該圓的地方?jīng)]圓，依然還是一粒又干、又瘦、又黃的鐵豆。但有一點，不見她怎么用功，卻是每次考試，全班第一必定是她。后來更是全校第一、全縣第一……后來也被“文革”耽誤，在家種地，一年又一年，也沒人上門提親，一晃晃成了三十幾歲的老姑娘。

現(xiàn)在公然讓余草皮娶了回來，不少人都想不通啊。

幾年以后，人們想通了。“干瘦黃”生了個女兒，身子骨像爹，高挑，水靈；心性卻像媽，不吭氣，只低頭做事。草皮讓我給取個名，我覺得草皮這輩子為名字很是悲憤，想了想，就給她取了個溫雅點的，曰：若兮。誰知他不要，自己取了個余×倩。由這個“倩”字我才明白，當年那個女“大學生”吳×倩，還一直活在他心里。

倩倩一讀書，果然是當年的“干瘦黃”和當年的余草皮疊加在一起的雙料尖子，“嗖嗖嗖”，一路暢通無阻：全班第一、全校第一、全縣第一……

只是苦了余草皮，家里不富裕，全靠草皮外出打工供女兒上學。倩倩考上昆明的一所重點中學后，草皮也跟著上昆明打工。一次他到我家里來，不停地搓著一雙大手，只是笑。他說，這一年來，電工、泥瓦工、油漆工、水管工、木工、雜工……幾乎所有的工他都打過?？傊裁促嶅X，他就干什么。他讓我?guī)ベI件衣服，那女售貨員公然指著草皮對我說：“是你穿，還是你爹穿？”在我憤怒反擊售貨員的瓷馬眼的時候，草皮笑彎了腰，當年占了便宜就拍屁股跳腳的樣子又回來了。除了老相一點外，他的精神、情緒挺飽滿，特別是提到倩倩時，更是“呵呵”笑：“全校第一名啊！”又說，“這孩子什么都好，就是不會防人，上昆明后，手機在公共車上被偷掉六只了……”說到這里，他竟沒有一點責備的意思，依然“呵呵”笑。我明白，再苦再累，草皮的打工歲月，全讓女兒卓越的學習成績和表現(xiàn)給溫融了，軟化了。

倩倩高中畢業(yè)前，來過我家里，說市總工會要獎勵成績優(yōu)秀的農(nóng)民工子女，讓她去演講，請我?guī)涂纯此难葜v稿。她將稿子遞給我后，抓起茶幾上一本書，旁若無人就開讀，大有余草皮當年的遺風。我看完她的稿子，大吃一驚，不但文章寫得文理通順，華彩飛揚，字也剛勁秀麗。就開玩笑說：“還看什么？你都可以當我的老師了。”倩倩紅著臉笑：“大爹，我可是你侄女嘎?！睘榇耍倚闹邪底詾椴萜じ械叫牢?。送她上公共車前，想起丟手機的事，就教她，要將隨身的包背在胸前。誰知她“咕咕咕”笑，一副無所謂的樣子。我只好說：“小偷太喜歡你這樣的姑娘了?！蔽覀儌z又笑，很開心。

不久，天從人愿，倩倩不出意料地考上了北京的一所重點大學。這是村里開天辟地第一個大學生。為了這一天，草皮從昆明趕回老家，把“干瘦黃”喂好的一頭肥豬牢了，把全村人請來吃飯?；乩ッ骱?，他跟我說：“一頭年豬吃得一干二凈……哥，我是痛并快樂著啊?！?/p>

倩倩上北京那天，草皮讓我跟他到南窯火車站送行。一人一票，我倆被人家堵在剪票口。英姿靚麗的倩倩本來排在隊伍中，突然跑過來，兩臂圈住草皮的脖子，眼圈有點紅，要哭要哭的。可余草皮卻是一副氣吞山河，精光暴射的樣子，“呵呵呵”笑得有點囂張，人群都回頭看他。

倩倩終于進站去了。草皮趴在玻璃門縫里，一動不動地往里呆看。半天回過身來，平生第一次抓住我的手，說：“哥，你曉得，我這輩子就是為了上大學活著……現(xiàn)在倩倩替我完成了心愿，這輩子，值了！”

他那黝黑粗糙的臉上，掛著兩行淚。那是喜悅之淚，幸福之淚，有點清澈，有點賊亮，老半天沒掉下來，晃人眼睛。