黃成俊

2014年2月6日， 被稱為“國企承包第一人”的馬勝利， 因病在河北省石家莊市的家中去世。多家媒體刊發(fā)了這位七十六歲老人去世的消息。2月8日《燕趙都市報》第三版整個版面刊登了《馬勝利，一個時代的印記》的報道和短評。我逐字逐句地看了這篇報道和評論文章，哀傷痛惜的心情久久不能平息。

與我相識的朵斯提老馬怎么走了？我拿著手中的報紙，找到了1988年春天在北京人民大會堂東門我與馬勝利等人的合影，一幕幕往事浮現(xiàn)在眼前。

1988年4月，我到北京參加國務(wù)院召開的“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)集體先進(jìn)人物表彰大會”，當(dāng)我翻閱參會人員名單時，清楚地看到出席大會的十四名河北代表中，九名是回族同胞，馬勝利的名字赫然在目。我對馬勝利慕名已久，能在北京相遇十分高興。馬勝利中上等個兒，西裝革履，身材挺拔，面容稍瘦。他說話快人快語，詼諧幽默，嘴角常掛一絲笑意。我們利用會議空閑時間開懷暢談，他談的最多的是國企改革的大幕已經(jīng)拉開，他要同伙計們大干一場，絕不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)以及廣大國企職工的期望，絕不辜負(fù)黨和政府對少數(shù)民族的關(guān)照和希望。最后我們十幾位河北代表圍繞著他拍攝了合影照片。

這幀照片我一直珍藏在相冊，翻開再閱覽時， 我與馬勝利已經(jīng)天人相隔了。我凝視著當(dāng)年瀟灑挺拔的他 ，回想這個改革浪潮中的弄潮兒跌宕起伏的一生，感慨萬千，不勝唏噓。

乍一提到馬勝利這個名字，很多年輕人也許會覺得陌生。然而，回顧改革開放的歷程，作為二十世紀(jì)八十年代國企改革的先行者，無疑是一個閃光的起點，是一座繞不過去的改革里程碑。今年，距離馬勝利開啟的國企承包改革之舉，恰好三十周年。一生辛勞奔波的馬勝利卻悄然地走了。也許，他走得并不輕松。

1984年3月28日，石家莊造紙廠門前突然出現(xiàn)一份《向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》的公開信：“我請求承包造紙廠！承包后，實現(xiàn)利潤翻番，工人工資翻番！達(dá)不到目標(biāo)，甘愿受法律制裁……”這封公開信的作者就是該廠四十六歲的銷售科科長馬勝利。

公開信全文只有八十多個字，是決心書，是軍令狀，更是向舊體制、傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)。那個時候安徽鳳陽小崗村雖然在農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但城市的國有企業(yè)還是鐵桶般的計劃經(jīng)濟(jì)，上級委任廠長，下達(dá)生產(chǎn)指標(biāo)。這封公開信的貼出如一石激起千層浪，圍觀的職工和路過者人山人海，阻塞了交通。廠內(nèi)更是炸了鍋，有人說他“搶班奪權(quán)”，有人說他“野心大暴露”，要求立即免去科長職務(wù)。馬勝利也不示弱，決心書不但貼在廠門前，還送到市一輕局，引發(fā)市民議論紛紛，拭目以待。

當(dāng)時石家莊造紙廠的境況是，當(dāng)年國家下達(dá)的年產(chǎn)利潤計劃十七萬元，廠領(lǐng)導(dǎo)卻不敢接下來，討價還價說還得虧損十萬。馬勝利說：“要是我承包，把十七萬掉個個兒，實現(xiàn)利潤七十萬?！痹邳h中央改革開放大氣候下， 4月19日經(jīng)過一百多人參加的答辯會，馬勝利勝出，在承包合同上簽字，立下軍令狀 ，承包了石家莊造紙廠。政策、人心、個人條件三者俱備，馬勝利順理成章地被委任為石家莊市造紙廠新一任廠長。

馬勝利走馬上任以后，就把“打破大鍋飯，砸爛鐵交椅，橫批：多勞多得”的對聯(lián)貼在廠門口，并且迅速地實施“層層承包，責(zé)任到人”的經(jīng)營方式。他以“市場需要”為導(dǎo)向，推出改革的多種措施。上至企業(yè)管理、用人方法，下至產(chǎn)品銷售、員工激勵，馬勝利總結(jié)了三十六項治廠措施和七十二項變通方法。他說：“市場需要什么，我們就生產(chǎn)什么?！备鶕?jù)市場需求，他把原來的一種“大卷子”規(guī)格變成了六種不同的規(guī)格，顏色也由一種變成三種，還研制出“帶香味兒的香水紙巾”?，F(xiàn)在飯店廚師戴的那種白色的紙帽子，就是馬勝利那時候發(fā)明的；婦女用的衛(wèi)生巾，以前辭典上沒有這個詞，也是馬勝利創(chuàng)新出來的。馬勝利承包第一個月，造紙廠利潤超過二十一萬，第一年一百四十萬，第二年二百八十萬，第三年三百二十萬……連年虧損的工廠搖身變成效益大戶，石家莊造紙廠借改革之勢成為全國明星企業(yè)。馬勝利承包四年，利潤增長二十二倍。

這在“摸著石頭過河”的年代，馬勝利簡直走出了一條起死回生之路，“承包”成為解決計劃經(jīng)濟(jì)體制下國營企業(yè)困境的第一副“藥方”。彼時，石家莊以“撞擊反射式”綜合改革而聞名全國，除了“馬承包”，還有“張聯(lián)合”、“夏服務(wù)”、“許引進(jìn)”，并稱石家莊經(jīng)濟(jì)改革“四大名旦”。不只石家莊，全國各地也刮起一陣“馬旋風(fēng)”，一些虧損企業(yè)打出了“強烈要求馬勝利廠長承包我廠”的橫標(biāo)。時任中共中央總書記的胡耀邦到河北考察，聽了省領(lǐng)導(dǎo)的匯報后說，馬勝利搞承包比較好，干脆就叫他“馬承包”吧。新華社的長篇通訊《時刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》被多家媒體轉(zhuǎn)載。馬勝利先后被評為首屆全國優(yōu)秀企業(yè)家，首屆全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)人物，兩次榮膺全國五一勞動獎?wù)拢?dāng)選中國共產(chǎn)黨第十三次全國代表大會代表。馬勝利很快成為赫赫有名的新聞人物。在城市國企改革除舊布新的破冰之旅中，馬勝利是先行者，其功績已載入了史冊。

1987年，馬勝利開始“放眼中國”，準(zhǔn)備承包二十個省、一百家造紙企業(yè)。這是一項帶有“中國”名頭的工程，全稱叫“中國馬勝利造紙集團(tuán)” 。沒有人懷疑他的托拉斯夢想，畢竟他是一位承包成功多次，受到過中央領(lǐng)導(dǎo)人接見，頭上頂著眾多光環(huán)的人物。馬勝利加快了對外承包的步伐，他本人不是在演講，就是在去演講的路上。一次次地演講，一個個地承包，一場場地簽約，馬勝利似乎成了一根神奇的救命稻草。河北知名女作家高峰在《馬承包新傳》中寫道：“他談笑風(fēng)生，話語幽默而又風(fēng)趣，會場內(nèi)外鴉雀無聲，聽得人們?nèi)绨V如醉，長達(dá)三個小時的報告，竟無一人走動，有人憋著尿也不去廁所?！?/p>

1988年，馬勝利再次名聲大震。這年1月19日，中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)隆重成立。就在馬勝利事業(yè)鼎盛之時，我與他在北京不期而遇。這年4月，我們同在“天命”之年，同到北京參加“民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步”表彰大會 ，圍繞著“中華民族的振興”討論國事，受到了黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說過：“世界上最難的事，是做前人沒有做過、不知怎么做的事；而世界上最有價值的事，也是做前人沒有做過、不知怎么做的事?！?

翻看三十多年的中國改革脈絡(luò)，每項改革背后都能看到探路者超前一步的身影，無論成敗，他們最直接推動了改革進(jìn)程。雖然馬勝利時刻都在想著國家和民族的利益，但他沒有“三頭六臂”，不會“分身術(shù)”。特別是在那個時代打一個長途電話都很難，還有管理體制、地方保護(hù)主義等等，你想超前，總會困難重重、力不從心。當(dāng)時，國企的外部環(huán)境、內(nèi)部問題，經(jīng)年既久，沉疴日深，遠(yuǎn)不可能“一包就靈”，更不是說樹起一面旗幟就可以包治百病。馬勝利一人擔(dān)任一百家分廠的法人代表，派出大批本廠骨干去分廠任職，大本營實力空虛，一個個難題接踵而來 。

從1989年下半年，很多隱藏的問題逐漸暴露出來，馬勝利的日子開始不好過了：

1990年，石家莊造紙廠虧損三百多萬元；

1991年，馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)解散；

1994年，掛在石家莊造紙廠門口那塊“廠長馬勝利”的銅字招牌被勒令拆除；

1995年，五十六歲的馬勝利被上級單位的一句口頭通知免職退休，全程不到五分鐘。十年的艱辛和輝煌，五分鐘間灰飛煙滅。

馬勝利失敗了。其失敗最根本的原因是他的作為超越了他的能力范圍，且國家對國企改革的核心和深層次的問題還沒有破題。

改革洪流之猛，讓乘勢而起的人瞬間沖上巔峰，跌落也發(fā)生在一夜之間，悄無聲息。馬勝利心里實在想不通。曾經(jīng)的闖勁有多大，不甘的后坐力就有多強。心中的怨氣在很長一段時間里折磨著他。馬勝利退休后的最初三個月，躲在家中，足不出戶，靠吃大白菜度過了一個冬天，維持其生活的是每個月一百三十五元的生活費。

1996年11月8日，石家莊鬧市區(qū)傳來馬勝利的吆喝聲：“賣包子喲，一元錢兩個！又大又香的清真牛肉包子！”他在石家莊清真寺街上開了個“馬勝利包子鋪”。兩年后，馬勝利的包子鋪在城市改建中被迫拆除。馬勝利又辦起了馬勝利紙品經(jīng)銷公司，由保定市一生產(chǎn)廠家生產(chǎn)后，他拉回石家莊銷售。但是這個買賣沒幾年因為保定廠家關(guān)門也漸漸消失了。

馬勝利是一個硬朗朗的錚錚漢子。他敢于在改革的大潮中搏擊，也勇于在風(fēng)浪中挺起。也許讓他想不明白的是：為什么造紙廠有了問題就讓他提前退休？免了廠長還可以當(dāng)工人，摔倒了還可以爬起來，拍拍塵土再干！讓我銷聲匿跡就萬事大吉了嗎？

免職后的馬勝利痛定思痛，關(guān)閉了紙品經(jīng)銷公司，開始寫作。兩年后的2000年，一本具有自傳性質(zhì)的書《風(fēng)雨馬勝利》出版。在這本書中，他回憶起自己想要改變當(dāng)時所在的石家莊造紙廠一派“死氣沉沉”景象時的“十大失誤”。第一條就是頭腦發(fā)熱，盲目擴(kuò)張，當(dāng)時只想著承包潛力很大，前景很好，那時候讓停下來，不發(fā)展，是不可想象的；還有就是做了一千多場報告，牽扯了很大的精力；再就是缺乏創(chuàng)新，總相信過去的經(jīng)驗可以解決未來的問題，太驕傲自滿了。他說：“最主要的是改革必定觸動一些人的利益，那么這些人就肯定不會讓你好過，總會想方設(shè)法維護(hù)自己的利益，當(dāng)初很多人就到領(lǐng)導(dǎo)那里去告我‘九大罪狀，上級來了九個調(diào)查組，查來查去，我無論在經(jīng)濟(jì)上還是生活方面，都是清清白白的。我個人不善于協(xié)調(diào)，更不會和上司搞好關(guān)系，這是致命的弱點。”

對于承包事業(yè)的失敗，直至暮年，馬勝利仍不認(rèn)輸，不后悔當(dāng)年承包國企的選擇，正如他在自傳《風(fēng)雨馬勝利》中所說：“就經(jīng)濟(jì)發(fā)展而言沒有失敗，只有調(diào)整，只有探索?！瘪R勝利說：“有人說老馬失敗了，我不承認(rèn)，我沒給改革臉上抹灰。從一個普通工人做到這一步，我為這一生感到自豪！失敗也是財富啊！”

近十多年，我常住石家莊裕華東路河北日報家屬樓女兒家，到河北省二院必經(jīng)立交橋旁邊的石家莊市造紙廠。一到此處我的心就不得平靜，《三國演義》的主題曲“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”總是涌上心頭。2003年年底，我想去看看馬勝利。從馬勝利的友人那里得知：馬勝利早已應(yīng)聘到青島雙星集團(tuán)任公司副總經(jīng)理，兼雙星馬勝利紙業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理了。彼時，上級已給馬勝利解決了國務(wù)院特殊津貼，并將他的月收入提到了九百三十元，體現(xiàn)了國家對改革者的認(rèn)同。不甘沉寂的他，依然決定走出去再干一番事業(yè)。

2003年11月的一次知名企業(yè)家聚會上，當(dāng)主辦方拿出馬勝利當(dāng)年奔波全國的照片時，他老淚縱橫。青島雙星集團(tuán)有限責(zé)任公司董事長汪海說：“二十世紀(jì)八十年代馬勝利是我們的代表，現(xiàn)在我決定聘請馬勝利為新注冊成立的雙星馬勝利紙業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理?！蓖艉！俺邪绷笋R勝利，在社會上又掀起一波漣漪。六十五歲的馬勝利穿上了西裝扎好了領(lǐng)帶，在雙星聘任馬勝利的新聞發(fā)布會上，“雙星老汪‘包老馬”的橫幅頗為醒目。馬勝利似乎并不在乎誰“包”誰的說法。馬勝利說：“這些年來我一直在總結(jié)自己當(dāng)年的失誤。今后，我只干兩件事，管理好公司，提高經(jīng)濟(jì)效益?！彼€說：“只憑名氣的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，過去決策是一言堂，拍腦門，這次出來一定按照科學(xué)程序、市場規(guī)律辦事?！蓖瑫r，馬勝利表示自己這些年一直在學(xué)習(xí)《哈佛管理叢書》，已經(jīng)讀了好多遍，始終沒有放棄。

然而，這次“承包”很快便悄無聲息了，原因至今仍然是一個謎?！氨怀邪辈涣肆酥?，馬勝利并不在意，他也有幾分理解。幾年后馬勝利回憶：“剛開始（汪海）說辦一個廠子 ……我就想給他幫幫忙，后來也沒搞起來。那也是國有企業(yè)，什么事也不是汪海一個人說了算。后來也有朋友讓我進(jìn)他們廠子幫忙，一個月給幾千元錢，我覺得跟個討飯的似的，也就不去了?！苯?jīng)過興衰沉浮，馬勝利依舊胸襟坦蕩地說：“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上，我現(xiàn)在就躺在沙灘上?！彼^續(xù)呵呵笑著說：“清清白白做人，我沒給改革臉上抹黑?！?/p>

作為二十世紀(jì)八十年代中國城市經(jīng)濟(jì)改革的象征性人物，馬勝利被賦予了城市經(jīng)濟(jì)改革的符號意義 。然而，現(xiàn)實是國企改革的任務(wù)仍然艱巨，國企的改革步伐仍待加快。審視馬勝利的承包改革，僅僅是按照市場規(guī)律辦企業(yè)的初步探索，由此拉開的中國國企改革之旅，還在艱難曲折地前進(jìn)?？偨Y(jié)馬勝利的一生，無論成功還是失敗，留給后人的都是財富。馬勝利的老朋友、原河北省作協(xié)主席堯山壁發(fā)博客說：“馬勝利的失敗除了大氣候的變換和其自身的原因外，我還想起了一句古話：‘殺君馬者道旁兒。人們只顧看熱鬧，夾道歡呼喝彩，讓你馬不停蹄，一路跑死。這道旁兒可能包括我自己，不知不覺地參與了捧殺。 ”

失意、迷茫的馬勝利，沒有破罐破摔沉淪下去?！豆盘m經(jīng)》和《圣訓(xùn)》使他痛苦的心靈受到慰藉和陶冶。晚年的馬勝利又煥發(fā)了活力，他除了繼續(xù)關(guān)心國企改革，還盡心盡力地投身于伊斯蘭教事業(yè)。馬勝利從2001年至2013年一直擔(dān)任石家莊市伊斯蘭教協(xié)會副會長兼任秘書長，直到去世前，他還是石家莊市伊協(xié)名譽會長。馬勝利信仰虔誠，每周五都要到清真寺禮“主麻”。雖然人生命運多舛，大起大落，但他信仰的定力不變，他的名望還在，很多人還都認(rèn)識他，他為清真寺辦了不少事。 從事伊協(xié)工作后， 他以一顆虔誠的心投入工作，注重青年阿訇的培養(yǎng)，叮囑青年阿訇要有使命感和責(zé)任感；教育青年穆斯林真正地了解和熱愛伊斯蘭教，提高自身素質(zhì)，樹立良好形象，傳播回族的正能量；他經(jīng)常與各清真寺的阿訇、鄉(xiāng)老交談，用靈活的方法處理伊斯蘭教日常事務(wù)，反對并妥善處理一些歪曲、丑化伊斯蘭教的行為。

每當(dāng)伊斯蘭教重大節(jié)日或重要活動，馬勝利都會戴上潔白的禮拜帽出席活動。馬勝利當(dāng)過工人，做過廠長，經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨，深諳人情事理，回族群眾有困難都樂意找他幫忙，他幫助了很多人。 2006年石家莊東寺遷建，由于種種原因遷建工程進(jìn)展不順利，每次東寺的鄉(xiāng)老找他求助，他都不顧休息，頂烈日、冒嚴(yán)寒，騎著自行車找領(lǐng)導(dǎo)、上工地，為東寺遷建費了心，盡了力 。2013年，馬勝利被查出肺癌，家里人沒有告訴他。他還帶病到工地查看工程進(jìn)度，幫助解決實際困難。馬勝利十分關(guān)心省伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院的建設(shè)，他曾經(jīng)和省伊協(xié)的同志說：“法院是講法的地方，家庭是講親情的地方，學(xué)校是講理想的地方。建設(shè)經(jīng)學(xué)院主要是教會學(xué)生明理，正確地理解伊斯蘭教的真諦。”

馬勝利病情危重之際，他的回民發(fā)小老金和另一位朋友匆忙趕到醫(yī)院，三人坐在病床前痛哭了一場。馬勝利對老金說：“老四，給我接個都哇吧?！崩辖鸫饝?yīng)了老兄弟的請求，給他接“都哇”、做“討白”。

2014年2月6日，是馬年立春后的第二天，是穆斯林的吉祥日盼舍畢，馬勝利無常了。長時間干旱的石家莊飄起了一場雪，萬物蒙了一層潔白，銀裝素裹的大地也似向一位傳奇老人表達(dá)最恭敬的告別。 隨著馬勝利的離世，“馬勝利”這個曾經(jīng)輝煌一時的名字，如飄落的雪花一樣，將慢慢消失于人們的視野。但這片雪花所融之水，卻早已滲透消融于“中國改革”這片廣袤大地的深處。

2月8日，家人為馬勝利在清真寺舉行了穆斯林的葬禮。許多回族群眾、親朋好友從四面八方自發(fā)來到清真寺，為他站“者那則”，并以不同的方式懷念、紀(jì)念他。他的音容笑貌和虔誠認(rèn)真、勇于承擔(dān)的形象，使人們難以忘懷。家屬說，老人走得很平靜，與在改革浪潮中的風(fēng)云跌宕不同，他的無常是安寧的。馬勝利的家中極其簡樸干凈，只有七大皮箱榮譽證書、獎狀、獎杯和多幅與國家領(lǐng)導(dǎo)合影的照片，默默地記述著馬勝利獨特的人生經(jīng)歷。

馬勝利走了，連帶著那個曾經(jīng)屬于他的時代也終結(jié)了。所有的輝煌、失意、落寞，都已不再重要，七十六歲的他，在另外一個世界中，將獲得真正的寧靜。