有思想的頑童

張伯偉

著名學(xué)者，南京大學(xué)文學(xué)院教授、域外漢籍研究所所長(zhǎng)、南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院特聘教授。曾任日本京都大學(xué)、韓國(guó)外國(guó)語大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、香港浸會(huì)大學(xué)等大學(xué)客座教授。代表著有《中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法研究》、《全唐五代詩格匯考》、《禪與詩學(xué)》等，主編《中國(guó)詩學(xué)》、《域外漢籍研究集刊》。

2007年9月14日，志英師以一種決絕的方式結(jié)束了自己的生命。在我的師友中，強(qiáng)行中斷自己的人生歷程，之前有本系的張?jiān)鲁壬?911—1989），在一個(gè)春光明媚的正午，像輕鶴從樓頂縱身一躍；有上海友人胡河清君（1960—1994），在一個(gè)大雨滂沱的子夜，像驚嘆號(hào)一般倒豎而下。聽到這樣的消息，總是令我的心靈遭到重?fù)艉驼鸷场Ｈ?，究竟遇到了多少磨難，才會(huì)覺得生不如死？究竟要有多大的勇氣，才會(huì)走得那么義無反顧？志英師是以這樣的態(tài)度作自我了斷的第三人，他從容安排好一切，在萬籟俱寂的時(shí)分，輕輕地、默默地走了……

志英師離開人世的時(shí)候，我正在臺(tái)灣大學(xué)客座，既未能及時(shí)得到消息，也無法親臨吊唁。他離開我們已經(jīng)六年多了，對(duì)于他的前言往行，并不常常想起，但也難以忘記。

志英師是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，我在大學(xué)時(shí)曾受教于他。說起現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)的鼻祖，胡適不僅人長(zhǎng)得英俊，同時(shí)又以知識(shí)淵博和服飾考究著稱，據(jù)說可以和西洋歷史上的亞里斯多德相媲美。這么說來，志英師的外貌就有點(diǎn)“土”，也不甚講究衣著（他有一張口叼煙頭、赤膊上陣做泥瓦匠的照片）。但只要注意到他閃在眼鏡背后的眼睛，就能感受到這是個(gè)有思想風(fēng)華的人；而當(dāng)他側(cè)著腦袋露齒一笑，又顯出了喜好作弄人的頑童模樣。他是個(gè)有思想的頑童。

大學(xué)教授，他的思想首先就表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究和人材培養(yǎng)上。以學(xué)術(shù)研究而言，堅(jiān)持獨(dú)立思考，不人云亦云，大概是所謂思想的最基本的表現(xiàn)。學(xué)術(shù)研究離不開著述，旅美學(xué)者陳大端教授有句云：“著書原為仆謀升?！彪m然化自龔自珍的“著書皆為稻粱謀”，卻是形象地寫出了當(dāng)今的學(xué)術(shù)生態(tài)?！捌椭\升”從字面上理解，就是“為自己謀求升等”，最妙的是，這實(shí)際上也是英文單詞promotion（提升、晉級(jí)之意）的音譯。志英師對(duì)于論文寫作有著明確的理念，就是要“產(chǎn)生思想”。所以，他的著述雖然不多，但往往啟人深思，發(fā)人深省。但要堅(jiān)持獨(dú)立思考，就無法違背自己的良能與良知，就無法株守既定的模式和結(jié)論，而一旦與現(xiàn)實(shí)政治的觀念相沖突，就會(huì)引火燒身，他的《“五四”文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》就為此而惹禍?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和意義，是中國(guó)共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的徹底地不妥協(xié)地反帝反封建運(yùn)動(dòng)，其根本思想是共產(chǎn)主義的宇宙觀和社會(huì)革命論。這個(gè)結(jié)論出自“欽定”，在上世紀(jì)八十年代的學(xué)術(shù)界，自然是不敢懷疑也無可懷疑。但志英師通過甄別史料，考索思辨，針鋒相對(duì)地指出：“五四”文學(xué)革命的指導(dǎo)思想屬資產(chǎn)階級(jí)，其核心是個(gè)人主義。這個(gè)結(jié)論在今天看來，不僅正常也很平常，但30年前的中國(guó)政治，可用“乍暖還寒”來形容。中宣部組織“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，在下發(fā)的文件中，指名道姓地批評(píng)此文。雖然這場(chǎng)政治鬧劇在中央僅折騰了不久便戛然而止，但在“文革”遺風(fēng)尚存的彼時(shí)彼地，遭到這樣的點(diǎn)名，很可能就會(huì)有滅頂之災(zāi)。有些持相同觀點(diǎn)的論者也深感壓力，志英師則寫信相慰道：“中央文件點(diǎn)的是我老許的名，我都不害怕，你怕什么？”他還因此戲稱自己的教授是胡喬木批的，因?yàn)閷懳恼碌臅r(shí)候他只是講師，而胡說“南京大學(xué)的教授許志英”。這些調(diào)侃又顯示了他頑童的一面，但頑童的背后卻是不可撼動(dòng)的人格尊嚴(yán)。學(xué)術(shù)和政治，在中國(guó)歷來關(guān)系密切。把政治向著學(xué)術(shù)的方面引導(dǎo)，政治會(huì)日益清明；把學(xué)術(shù)變?yōu)檎蔚男麄鞴ぞ?，學(xué)術(shù)會(huì)日益墮落。志英師的這篇文章，是一個(gè)身心都充滿著鄉(xiāng)土氣的讀書人在大時(shí)代的風(fēng)潮中所發(fā)出的獨(dú)特喊叫，是人格尊嚴(yán)的自覺在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)，是對(duì)精神上的專制和暴戾的挑戰(zhàn)?；叵肫饋?，他能擁有這樣的精神狀態(tài)，一方面來自于自身的理論自信和道德勇氣，另一方面，其外緣環(huán)境也給了他很大的寬慰和扶持。老劇作家陳白塵先生就對(duì)他說：“吃你的飯，讀你的書，做你的事，不要管它！”中文系的其他師生員工也都站在志英師的一邊。這讓我想起蘇東坡被貶嶺南的時(shí)候，答友人書信時(shí)則以談笑自若相勉，而夜間卻不免遺尿。在理學(xué)家看來，這是因?yàn)闁|坡僅有“血?dú)庵隆倍狈Α昂迫徽龤狻保猿r時(shí)代的宋子（尤庵）在貶謫時(shí)便有“閑吟晦父區(qū)中句，不讀坡公嶺外文”（《春日示孫兒》）之詩。而在我看來，這更多是因?yàn)槠涔陋?dú)無援的環(huán)境所造成的。從這一點(diǎn)來說，志英師又是幸運(yùn)的。在南大，絲毫沒有因?yàn)榇耸露绊懰穆毞Q晉升，同時(shí)，他還擔(dān)任了系主任。

從1988年到1993年，志英師出任中文系主任一職。在此之前，他是主管科研的副系主任。南京大學(xué)作為一所有著悠久歷史的名校，怎樣才能辦好中文系，志英師著重抓了兩方面的工作：一是學(xué)科建設(shè)，二是人材培養(yǎng)。將這兩者加以結(jié)合，就是注重學(xué)科梯隊(duì)。以古代文學(xué)專業(yè)來說，1989年6月，我們有四個(gè)人同時(shí)博士畢業(yè)，也同時(shí)留校，這在通常情況下是很難發(fā)生的。但志英師從學(xué)科梯隊(duì)建設(shè)的戰(zhàn)略眼光出發(fā)，堅(jiān)決支持千帆師和勛初師的主張，使這一主張得到落實(shí)。一年半以后，我在申報(bào)副教授的述職會(huì)上，不談自己的研究業(yè)績(jī)，卻妄談南大中文系對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)擔(dān)負(fù)何種責(zé)任，以及年輕一代在其中當(dāng)有何種貢獻(xiàn)時(shí)，志英師非但不以為謬，反而認(rèn)為這是值得贊賞和肯定的學(xué)術(shù)追求。我猜測(cè)，其中的一些議論可能與他的想法有某種程度的契合。當(dāng)系主任，自然免不了煩瑣具體的事務(wù)，但志英師卻能不為事務(wù)所桎梏，常常超越細(xì)故鄙事，而有更為深邃高遠(yuǎn)的追求，并且將這種追求由個(gè)人推擴(kuò)到全系。有時(shí)開全系大會(huì)，在布置完具體工作后，他就要談?wù)剣?guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)。我知道，他是想通過這種方式提醒大家，不要做“兩耳不聞窗外事”的書生。思想的產(chǎn)生，其實(shí)就是以現(xiàn)實(shí)為考量、為征驗(yàn)的。1984年以后，我迷戀上徐復(fù)觀的書，作為一個(gè)學(xué)者，我覺得他最為可貴之處，就是在對(duì)思想文化歷史的考索中，始終保持一顆對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)懷、感憤之心。他在1982年2月臨終口述的《中國(guó)思想史論集續(xù)編自序》，曾經(jīng)是我反復(fù)誦讀過的文字：

余自八歲受讀以來，小有聰明而絕無志氣。四十年代，始以國(guó)族之憂為憂，恒焦勞心力于無用之地；既自知非用世之才，且常念熊師十力亡國(guó)族者常先自亡其文化之言，深以當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)，言西學(xué)者率淺薄無根無實(shí)，則轉(zhuǎn)而以“數(shù)典誣祖”為嘩眾取寵之資，感憤既深，故入五十年代后，乃于教學(xué)之余，奮力摸索前進(jìn)……三十年之著作，可能有錯(cuò)誤，而決無矯誣；常不免于一時(shí)意氣之言，要其基本動(dòng)心，乃涌出于感世傷時(shí)之念，此則反躬自問，可公言之天下而無所愧怍者。然偶得摸入門徑，途程尚未及千萬分之一，而生命已指日可數(shù)矣。

在這種“感世傷時(shí)”的精神召喚下，我也曾經(jīng)在子夜沖向黑暗，唱響“讓思想沖破牢籠”的《國(guó)際歌》。留校工作后，每次聽到志英師對(duì)于文化現(xiàn)狀的揭示，也就特別心有感觸。尤其自己從事的是傳統(tǒng)文化的研究，平日浸淫在古代典籍中，很容易在文獻(xiàn)中迷失了思想。其實(shí)，即使在清朝乾嘉年代，第一流的學(xué)者也不是只懂得在文獻(xiàn)考據(jù)中浮沉的人。那樣的人，是被章學(xué)誠(chéng)嘲笑為“有如桑蠶食葉而不能抽絲”（《文史通義》外篇《與汪龍莊書》）、“猶指秫黍以謂酒也”（內(nèi)篇《博約》）的人。董健先生認(rèn)為，那幾年，中文系學(xué)風(fēng)純正，思想開放，學(xué)科建設(shè)和年輕教師的成長(zhǎng)都很健康，這與主事者的精神狀態(tài)、思想作風(fēng)有很大關(guān)系。我是很同意這個(gè)判斷的。

1989年12月，我在南京大學(xué)第一次分配到自己的住房，就在北京西路二號(hào)新村，和志英師住在一個(gè)大院里，也開始有了一些個(gè)人的來往。有時(shí)在院子里見到，就站在路旁閑談幾句。記得我的《摘句論》一文在《文學(xué)評(píng)論》1990年第三期刊出（后來又被《新華文摘》1990年第七期全文轉(zhuǎn)載），有天遇到志英師，他對(duì)我說：“前幾天《文學(xué)評(píng)論》的王信來南京，講到你的《摘句論》，評(píng)價(jià)很高?！蔽耶?dāng)時(shí)還不知王信為何人，后來才聽說，他是被認(rèn)為《文學(xué)評(píng)論》雜志社看稿水平最高的編輯，也是志英師極為信任的編輯。有時(shí)我會(huì)去志英師家中聊天，他也偶爾回訪，談話的內(nèi)容總是圍繞著學(xué)術(shù)和學(xué)林人物。有次他轉(zhuǎn)述何其芳說做學(xué)問有幾項(xiàng)必要條件，我還不知天高地厚地再補(bǔ)充一項(xiàng)，居然得到志英師的首肯，后來還引用過一回。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)在他不茍言笑的表象下，其實(shí)還揣著一顆頑童的心。

頑童的特點(diǎn)之一是率性。1990年下半年，職稱評(píng)定工作開始，古代文學(xué)專業(yè)設(shè)置了一個(gè)副教授的名額。申報(bào)工作進(jìn)行了多日，有次在院子里見到志英師，他突然問我：“你怎么沒有申報(bào)？”我一愣，回答說：“那個(gè)名額不是我的?！敝居煹幕卮鹱屛页泽@：“不是你的是誰的？”1992年7月，南京大學(xué)開始評(píng)選中青年學(xué)術(shù)骨干，我作為候選人去學(xué)校述職。當(dāng)時(shí)正沉浸在民國(guó)時(shí)期的學(xué)者，像王國(guó)維、陳寅恪、錢穆等人的著作中，覺得比起他們那一輩，自己所學(xué)所知簡(jiǎn)直少得可憐，哪里有什么值得夸耀的成績(jī)?cè)诖笸V眾下顯擺呢？所以講了一通自己的不足和希望努力的方向，這也是當(dāng)時(shí)的真實(shí)心理?？蛇@樣一來，怎么可能被當(dāng)作骨干教師而受到提拔呢？志英師是評(píng)委之一，當(dāng)時(shí)的表情好像很詭異。那天下午，志英師來到我家，把我狠狠地埋怨了一通。第二年再次評(píng)選，我問志英師該怎么講，他的回答很簡(jiǎn)捷：“給自己評(píng)功擺好?！苯Y(jié)果，這一年就評(píng)上了。也不知那年的候選人是否有限額，聽說后來還有同事給學(xué)校寫“人民來信”，抱怨自己未能得到公平待遇呢。好多年后，我已搬家至龍江小區(qū)，一日，有人敲門，開門一看，竟然是志英師，他拎了幾瓶酒來找我聊天。那天的談話，除了褒贊學(xué)林人物外（他很少在我面前貶低人，我也因此而知道了一些有成就的現(xiàn)代文學(xué)研究者），還略涉系政。比如現(xiàn)代文學(xué)研究中心的人事安排，講到將來的主任人選，他忽然說：“講給你聽也沒關(guān)系，就是某某。”本來，這些事我一不關(guān)心，二無關(guān)系，但志英師就這么直率地說出來，我覺得只有頑童才有這樣的秉性。據(jù)說有一次我曾經(jīng)惹他生氣，那是系里的年終聚餐，現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)意欲拼酒。彬彬要與我一比，我當(dāng)時(shí)酒已喝多，不免胡說八道：“你是小輩，叫丁帆來跟我喝?！敝居熢谂赃吙粗?，用低沉的聲音對(duì)我說：“張伯偉，你不要欺負(fù)人。”那天他可能是真生氣了。唉，酒有時(shí)也不是好東西。

頑童的特點(diǎn)之二是淘氣，志英師有時(shí)可真是夠“淘”的。1992年，妻子在日本訪學(xué)，我有時(shí)要自己上菜場(chǎng)采購。一個(gè)雨天，我正在菜攤前挑選，忽然感到串串雨滴從我的后頸灌入，這分明是有人在使壞，我轉(zhuǎn)身正待發(fā)作，對(duì)著我的卻是一張笑嘻嘻的臉，是志英師，他正把滴雨的傘沿沖著我的后腦勺呢。他當(dāng)系主任的時(shí)候，有次為了公務(wù)，某辦公室主任惹急了他，只聽他大聲罵道：“你這個(gè)鳥人！”哎呀，那可是李逵口中的“鳥”，聲母屬“端”呢。2004年的夏天，聽說志英師中風(fēng)了，起因竟然是為了打牌，打到興高采烈，忘記了時(shí)間，風(fēng)扇一直對(duì)著他狂吹，結(jié)果可想而知。有天我陪著幾個(gè)外國(guó)學(xué)者在校園里參觀，突然覺得小腿被人用棍子敲打，回頭一看，又是志英師，中風(fēng)后行走要用拐棍了，他就用這種方式來招呼我。很久沒有見到他了，他說自己編的《學(xué)府隨筆：南大卷》即將出版，入選數(shù)目每人最多三篇，居然也有我的三篇。淘氣的另一表現(xiàn)，就是喜歡在朋友圈中喊人綽號(hào)，什么“保長(zhǎng)”啊“老太”的。當(dāng)然，來而不往非禮也，別人也給過他不少“雅號(hào)”。志英師沒有什么運(yùn)動(dòng)天賦，但卻有最喜愛的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，居然是拳擊。我覺得這還是一種頑童心理的表現(xiàn)。

志英師去世前留有遺囑，第一句話是：“生死之間，只有一念之差，而我‘生意已盡。”語氣平靜而決絕，字跡從容有力。死生為人生大事，輕生就死，實(shí)非他人可以妄加評(píng)論。究竟因?yàn)槭裁矗居熡X得“生意已盡”，選擇自經(jīng)而亡，我實(shí)在無從揣測(cè)也不愿揣測(cè)。但我相信，在他臨終之際，其精神狀態(tài)是可以用陶淵明“縱浪大化中，不喜亦不懼”來形容的。莊子說：“古之真人，不知說（悅）生，不知惡死?！保ā洞笞趲煛罚匚蛉松?，才能做到不喜不懼；而用“縱浪”的方式擁抱死神，又何嘗沒有一點(diǎn)率性的成分呢？有思想的頑童，活著的時(shí)候如此，離開的時(shí)候也如此。