賴建誠

1984年8月臺(tái)灣新竹清華大學(xué)設(shè)立經(jīng)濟(jì)系，征求師資，我從歐洲寫信應(yīng)征經(jīng)濟(jì)史教師，竟然收到趙岡教授的回信。我早就在拜讀他的《中國(guó)棉業(yè)史》（1977）和《中國(guó)土地制度史》（1982），也正好在期刊上讀到《中國(guó)土地制度》英文版（斯坦福大學(xué)，1985年）的摘要，可以想見收到他的回信時(shí)有多么驚喜。他也寫過《紅樓夢(mèng)研究新編》（1976）、《花香銅臭讀紅樓》（1979），直到《中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的地權(quán)分配》（2005）才封筆。能和他在同個(gè)系里工作，必然相當(dāng)有意思。

30年后回想起來，這是我這輩子最重要的選擇，決定了我的長(zhǎng)期工作，全家人的生活，甚至兒子都在清華人文社會(huì)學(xué)院讀大學(xué)部和碩士班。

1985年1月我報(bào)到時(shí)，是經(jīng)濟(jì)系的第二位教師。趙岡告訴我聘用的原因，是（臺(tái)灣）“教育部”規(guī)定的必修科目，包括西洋經(jīng)濟(jì)史、西洋經(jīng)濟(jì)思想史、中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，他知道不容易找到教這幾門課程的人。他說得委婉，但我立刻感覺到，這三科是必修課，必然會(huì)讓學(xué)生反感。上世紀(jì)90年代初期，“教育部”撤回必修科目的主導(dǎo)權(quán)，改由各校系自由決定，我的感覺才轉(zhuǎn)好。

那時(shí)臺(tái)灣還在戒嚴(yán)時(shí)期，不準(zhǔn)出國(guó)觀光，學(xué)生對(duì)歐洲充滿了好奇。我在法國(guó)和比利時(shí)住了5年多，就靠著穿插歐洲的生活、風(fēng)景、思潮、制度來吸引學(xué)生注意。那時(shí)清華對(duì)外打的招牌，是要走數(shù)理計(jì)量經(jīng)濟(jì)路線，有些教師在課堂上對(duì)學(xué)生說，經(jīng)濟(jì)史和思想史沒有數(shù)學(xué)模型，也不能用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞阶C明，根本就是從垃圾中制造垃圾。我完全沒有爭(zhēng)辯的能力，充分體會(huì)到雙重歧視（個(gè)人與專業(yè)）的滋味。

教學(xué)上我也碰到許多困難，主要是教材上的供需失調(diào)。以西洋經(jīng)濟(jì)史為例，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣能找到的中文教材，和我在上世紀(jì)70年代初期接觸的差不多。周憲文先生在臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室，出版了好幾冊(cè)西洋經(jīng)濟(jì)史文選，都是從日文轉(zhuǎn)譯過來的。一方面這些題材與內(nèi)容對(duì)我們太生疏，二來筆調(diào)沉悶，無法引起學(xué)生興趣。如果直接用英文教科書，又有太多的人名與地名學(xué)生跟不上。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)史也有類似的困難，因?yàn)橹饕淖髡呤菤v史學(xué)界出身，他們關(guān)心問題的角度和經(jīng)濟(jì)學(xué)界很不相同，對(duì)學(xué)生既無挑戰(zhàn)性，又沒學(xué)到多少經(jīng)濟(jì)學(xué)的養(yǎng)分。西洋經(jīng)濟(jì)思想史就更嚴(yán)重了：都是英文教科書，是寫給歐美學(xué)生讀的，作者假設(shè)學(xué)生在高中時(shí)期已經(jīng)熟知?dú)W洲的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，許多基本的事情就不交代了，這些對(duì)臺(tái)灣學(xué)生來說根本就是天書。

幾個(gè)學(xué)期下來，同學(xué)很快就歸納出實(shí)用的判斷：這三門課將來考研究所時(shí)用不上，留學(xué)時(shí)沒有人會(huì)關(guān)心這幾科的成績(jī)，工作時(shí)沒有人會(huì)問你是否讀過這幾門課。我是靠這幾門課過活的人，不能沒有對(duì)策。我逐漸體會(huì)到兩項(xiàng)要點(diǎn)：（1）如果用同一本教科書，從開學(xué)講到期末，學(xué)生很快就厭倦了。（2）要把這幾門課教好，除了教材有趣，更重要的是教師的表演能力。也就是在掌握教材的要旨后，舉較好理解的例子作模擬，或當(dāng)作切入問題的楔子，更重要的是，要穿插費(fèi)心找來的故事和笑話。

教了7年之后，1992年去哈佛進(jìn)修時(shí)，我收到前幾屆畢業(yè)生的教師節(jié)卡和圣誕卡，說他們偶爾會(huì)回想到我在課堂上提過的人和事。為什么能從被輕視的情境，轉(zhuǎn)變到有些人對(duì)這幾門課還有記憶？關(guān)鍵是找到引人興趣的教材。那是個(gè)沒有電子郵件也沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，我廣泛翻閱中國(guó)和西洋經(jīng)濟(jì)史期刊，看到簡(jiǎn)單有趣的文章就復(fù)印下來，同時(shí)也注意歐美同行的講義內(nèi)容。

以西洋經(jīng)濟(jì)史為例，在美國(guó)大學(xué)教這門課，不需顧慮文字難度和文化背景，只要挑出好文章，每星期讀三篇都沒問題。我們的社會(huì)條件不同，必須在好文章內(nèi)，再挑出文字簡(jiǎn)單、表格眾多、圖形豐富的有趣題材，每次上課（90分鐘）不能超過15頁。

這種做法累積了一些口碑，小教室有時(shí)還會(huì)爆滿。每學(xué)期末學(xué)生會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上給各科教師打評(píng)鑒分?jǐn)?shù)，也有具體的建議匯整給教師參考。評(píng)鑒的滿分是4分，3分以上就不錯(cuò)了，3.5分以上教務(wù)長(zhǎng)會(huì)寫一封恭賀函，有一次我甚至還得到3.8分（上網(wǎng)填卷率88%）。2006年5月我代表科技管理學(xué)院到學(xué)校競(jìng)選杰出教學(xué)獎(jiǎng)，結(jié)果得到一張慰勉函，可見有不少人比我更受學(xué)生歡迎。

我挑文章的原則是“三項(xiàng)ing”。（1）Interesting（讀起來有趣），（2）Entertaining（有娛樂效果），（3）Provoking（有激發(fā)性與爭(zhēng)辯性）。只要符合其中一項(xiàng)，故事流暢就可以入選了，同時(shí)符合這三項(xiàng)的文章較難得。換句話說，我偏好故事性強(qiáng)、容易轉(zhuǎn)述、啟發(fā)性強(qiáng)的文章。有些文章較技術(shù)性，故事性較低，不適合在此綜述。從另一個(gè)角度來看，這本書其實(shí)是我教經(jīng)濟(jì)史的《讀者文摘》。

選進(jìn)本書的文章還是有高下之分，我依三項(xiàng)原則來判斷文章的價(jià)值：（1）能增加某個(gè)議題的新知識(shí)，這類文章篇數(shù)最多。（2）能提出某項(xiàng)新觀念，分析舊題材而得出新意義，這種文章就少了。（3）能改變我們對(duì)某個(gè)題材的認(rèn)知與理解，這才是上品。我認(rèn)為書中有三篇符合第（3）項(xiàng)的高標(biāo)準(zhǔn)。

整體而言，這是一本推廣型的讀物，每章挑一篇主要文章來解說，是初級(jí)的導(dǎo)引。每章最后都會(huì)列出論文的出處。

這本書有個(gè)大缺點(diǎn)：我把每項(xiàng)主題限制在3頁A4紙打印稿，以簡(jiǎn)潔為主要要求，以題材的廣泛性來彌補(bǔ)深度的不足，把硬澀的專業(yè)論文改寫成能吸引閱讀的摘述。我認(rèn)為比較理想的寫法是：（1）先綜述整個(gè)議題的來龍去脈，（2）把焦點(diǎn)聚在爭(zhēng)論點(diǎn)上，（3）說明新證據(jù)為何能改變認(rèn)知。但要做好這三點(diǎn)，等于是寫一小篇綜述文章，篇幅必然要增加三倍。我退而求其次，做到“趣味”就滿意了。

這些文章大都是生活性的題材。大部分的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者都在研究更嚴(yán)肅的重要議題，例如經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)、生產(chǎn)力變動(dòng)、技術(shù)進(jìn)步、金融制度、農(nóng)業(yè)和工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力、國(guó)際貿(mào)易，這些沉重的問題在此都不會(huì)出現(xiàn)，就讓更高明的專家去解說吧。我在各章所提供的，也不是每個(gè)主題的最前沿知識(shí)，主要目的是引發(fā)興趣，鼓勵(lì)讀者從“延伸閱讀”提供的數(shù)據(jù)庫、網(wǎng)站、專業(yè)期刊，去追尋自己的答案。

歐美的經(jīng)濟(jì)史研究是一項(xiàng)重要產(chǎn)業(yè)，從業(yè)人口眾多，鼓勵(lì)發(fā)展新穎手法，故事較有趣味。

1992～1993年，我常參加哈佛的經(jīng)濟(jì)史研討會(huì)，當(dāng)時(shí)哈佛經(jīng)濟(jì)系專研和兼研經(jīng)濟(jì)史的教授，我算了一下共有六位。哈佛商學(xué)院的商業(yè)史研究群，隔周有一場(chǎng)研討會(huì)。鄰近的麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，有兩位著名的經(jīng)濟(jì)史教授，也常舉辦論文發(fā)表會(huì)。那一年我常參加這三處的研討會(huì)，見到不少這個(gè)領(lǐng)域的高手。

1993年10月，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給芝加哥大學(xué)的Robert W. Fogel和華盛頓大學(xué)的Douglass C. North，以表彰他們?cè)诮?jīng)濟(jì)史研究方面的重要貢獻(xiàn)。1994年47卷1期的《Economic History Review》（英國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)會(huì)的刊物），在卷首“編輯的話”中有一段賀詞：“經(jīng)濟(jì)史學(xué)會(huì)的會(huì)員和本刊的讀者，很高興知道諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)頒給Robert W. Fogel和Douglass C. North。我們?cè)诖斯зR這兩位得獎(jiǎng)?wù)?，同時(shí)也很高興，經(jīng)濟(jì)史這個(gè)學(xué)科能以這種方式被承認(rèn)了?！?/p>

在諾貝爾獎(jiǎng)光環(huán)的加持下，經(jīng)濟(jì)史不再是從垃圾中制造垃圾的學(xué)科了。（作者為臺(tái)灣新竹清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授） □