胡少卿

博爾赫斯是一個以建造迷宮著稱的作家，但他的小說卻給人留下了清晰明澈的印象。美國批評家約翰·厄普代克評價說：“這些他在頭腦中構(gòu)思的短小篇章具有一種堅不可摧的恰切，他練成了把模糊的觀念和更模糊的情感澄清為具體形象的本領(lǐng)?！敝袊骷矣嗳A也說：“在我看來，他和中國的魯迅是我們文學(xué)里思維清晰和思維敏捷的象征。”

這種“清晰”的效果是如何達到的呢？它與博爾赫斯的幾何學(xué)思維有關(guān)。

幾何學(xué)（或者擴大點說數(shù)學(xué)）意味著優(yōu)美而清澈的點、線、弧，意味著平面與體積。它的特點便是直觀、清晰，將現(xiàn)實世界解釋為一些可以描畫、可以把握的確切無疑的模型。我還記得自己的親身感受。在經(jīng)過了模糊、含混、曖昧、言不達意的大學(xué)四年文科教育之后，突然特別想念高中時解答幾何題的日子。多么清晰明白，那些優(yōu)美的圖形在給了我們一個完滿的答案之后，證實了思維美妙的勝利，真是令人懷念——我們混沌莫名的生活，永不能給出這樣一個確鑿無疑的解答。

博爾赫斯小說的幾何學(xué)是一個屢屢現(xiàn)形但很少被關(guān)注的論題。最明顯的例子存在于《死亡與羅盤》中。這篇偵探性質(zhì)的小說，其核心結(jié)構(gòu)由兩個幾何圖形構(gòu)成：等邊三角形和菱形。已經(jīng)發(fā)生的三起兇殺案的地點構(gòu)成了一個等邊三角形，但偵探從種種跡象推斷，兇手最終的目的是構(gòu)成一個菱形。于是他趕往可以與前三個點構(gòu)成菱形的第四個點去緝捕案犯，不料卻落入了案犯設(shè)下的陷阱。原來這一切都是預(yù)謀好的，前三起兇殺案不過是誘餌。案件的發(fā)生地最終組成了一個菱形，而被害者正是偵探本人。這便是人們津津樂道的博爾赫斯的迷宮之一，但實際上它并非什么迷宮，不過是兩個簡單的幾何圖形的轉(zhuǎn)換而已。

類似的情況還存在于《巴別圖書館》、《阿萊夫》、《曲徑分岔的花園》等名篇中。它們都提供了宇宙的某種幾何模型?！栋蛣e圖書館》把宇宙想象為“一個數(shù)目不明確的，也許是無限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成的”圖書館，小說所有的敘述都是由這一核心想象生發(fā)開去的?！栋⑷R夫》則以“一個閃亮的小圓球”來代表宇宙，這個小圓球存在于空間某一個特定的點上，其內(nèi)無所不包，無所不有。在這些小說中，幾何模型是博爾赫斯用以想象世界的一個直觀方法，也是博爾赫斯用以發(fā)射想象的平臺。

博爾赫斯的幾何學(xué)還體現(xiàn)在他對某些幾何原理的借用上，這些幾何原理往往被認為是博爾赫斯小說富于哲理性的證明。比如在他的著名小說《沙之書》中，他寫到了一本頁碼無限的書，這本書像沙子一樣無始無終，頁與頁之間總還有其他的頁冒出來。小說在開頭部分即闡述了一些幾何基本原理：“線是由一系列的點組成的，無數(shù)的線組成了面，無數(shù)的面形成體積，龐大的體積則包括無數(shù)體積……”盡管作者接下來說：“不，這些幾何學(xué)概念絕對不是開始我的故事的最好方式?！钡@然，故事就是依據(jù)這些幾何學(xué)概念展開的，幻想的合理性也是建立在這種幾何無限性上。小說中作者還極其幽默地想象：“我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣?！痹谛≌f《秘密奇跡》中，一個正要被執(zhí)行死刑的劇作家向上帝請求再給他一年的時間以完成自己的劇作，上帝恩準了，這樣，“德國人按時的槍彈從發(fā)布命令到執(zhí)行命令，在他的思想里延續(xù)了整整一年?！边@里面有古希臘哲學(xué)家芝諾的影響。博爾赫斯在他的論文《時間》里，曾提到芝諾的一個著名悖論：運動物體在桌子的某一點上，為了達到另一個點，必須先到達它路程的一半，要到達這一半，又必得先到達一半的一半，如此類推，直至無限。因此，運動物體永遠不能從桌子的一端到達另一端。這個悖論同樣是基于幾何無限性。它合理解釋了何以《秘密奇跡》中的子彈軌跡有可能無限延長。

作為更深層次的對于幾何的借用，博爾赫斯的幾何學(xué)還體現(xiàn)在他對幾何美學(xué)——對稱和平衡——的追求上。

博爾赫斯的小說非常講究對稱?！皩ΨQ”的結(jié)構(gòu)方法在博爾赫斯小說中被廣泛運用。博爾赫斯寫了一系列展示自我分裂的小說，如《博爾赫斯和我》、《我和博爾赫斯》、《兩個博爾赫斯的故事》等都是在對稱中展開敘述，有一種對稱的美感。除了具體的結(jié)構(gòu)上的對稱，從更廣泛的意義上說，“對稱”是貫穿博爾赫斯幻想小說的理念?！扮R子”是博爾赫斯小說的核心意象，鏡子標識的就是鏡前的現(xiàn)實與鏡中的鏡像的對稱；進一步說，如果把博爾赫斯的大腦比喻成一面鏡子，那么現(xiàn)實和幻想也構(gòu)成了鏡里鏡外的對稱關(guān)系。在《特隆·烏克巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》里，博爾赫斯就虛構(gòu)了一個特隆世界，與現(xiàn)實世界構(gòu)成了對比、對照關(guān)系。

平衡是和對稱相關(guān)聯(lián)的一個概念。博爾赫斯對平衡的重視是與他的對稱思想聯(lián)系在一起的。小說《第三者》描寫一個女人介入一對兄弟的生活，最終被哥哥殺了，是一個“平衡——打破平衡——恢復(fù)平衡”的過程，追求平衡成了故事發(fā)展的動力。在他的幻想小說中，他對自己的幻想進行了節(jié)制。他自認為這受惠于英國小說家威爾斯。在談到寫作《阿萊夫》時，博爾赫斯提到了他：“我想起了威爾斯的見解。他說，在一篇描述幻想事物的小說中，如果想讓讀者的頭腦接受故事，就只應(yīng)許可一次描寫一種幻想的事物。博爾赫斯在自己的創(chuàng)作中，有節(jié)制地想象，注重幻想與現(xiàn)實的平衡，這使得他的作品富于想象力且令讀者悅納。

幾何學(xué)是深入博爾赫斯小說骨髓的東西，是博爾赫斯小說內(nèi)部的工程支柱。墨西哥詩人帕斯對此似乎早有覺察，他在《在時間的迷宮中——博爾赫斯》一文的結(jié)尾部分評價道：“這些作品是罕見的完美作品，是文字和精神對象，根據(jù)一種既嚴厲又充滿幻想、既理性又任性、既堅固又晶亮的幾何形成。”

有一則關(guān)于德國數(shù)學(xué)家希爾伯特的逸事：他身邊有一個很出色的弟子，有一天，友人發(fā)現(xiàn)這位弟子不見了，就問希爾伯特，希爾伯特回答說：“他的想象力不夠，我讓他當詩人去了。”在希爾伯特看來，數(shù)學(xué)甚至比文學(xué)更需要想象力，他本人就曾經(jīng)提出過“希爾伯特的旅館”這一著名的數(shù)學(xué)模型，同時也是一個美妙的文學(xué)想象：這是一家擁有無數(shù)個房間的旅館。數(shù)學(xué)和文學(xué)都是對現(xiàn)實世界的提純，都致力于創(chuàng)造一個美的世界，在清澈的理性之美和氤氳的感性之美中間，并不是沒有一條相通的道路。博爾赫斯用自己的寫作實踐證實了這一點。（作者為對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院副教授）

相關(guān)鏈接

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899～1986），20世紀阿根廷最為著名的詩人、短篇小說家。智利的諾貝爾文學(xué)獎得主聶魯達認為他是“影響歐美文學(xué)的第一位拉丁美洲作家”。博爾赫斯是一個以書為生、從書到書的作家。他一直在圖書館工作，曾長期擔(dān)任阿根廷國立圖書館館長。他的作品講究敘述技巧，富于玄想色彩，充滿智慧和思辨，往往在很短的篇幅里容納宏大的想象力。博爾赫斯被稱為“作家們的作家”，因為他的作品會深刻影響作家同行的寫作。中國作家格非、殘雪、馬原、余華等都曾受益于他?！?