龍應(yīng)臺(tái)：寫作所達(dá)不到的

蘇潔

我在這兩年零三個(gè)月里，幾乎都是在高壓到極致的狀態(tài)里生活，足足七百多天。不過(guò)重要的是，我現(xiàn)在已經(jīng)做出這個(gè)決定，就一定不會(huì)后悔。尤其是兩年下來(lái)，我的感覺是，我們?cè)鷮?shí)實(shí)地打了兩年的地樁，這個(gè)大樓的格局清清楚楚地看到了。這種打地樁的工作，是寫作所達(dá)不到的

文化的推廣，就是要打開一個(gè)個(gè)制度的死結(jié)

中國(guó)新聞周刊：就任“部長(zhǎng)”兩年來(lái)，第一次動(dòng)筆，寫了《溫潤(rùn)，是臺(tái)灣最珍貴的品質(zhì)》。如何理解這個(gè)“溫潤(rùn)”？

龍應(yīng)臺(tái)：臺(tái)灣文化的溫潤(rùn)，如果你浸淫得夠深，會(huì)有體會(huì)。如果做一個(gè)禮貌指標(biāo)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的禮貌指標(biāo)是非常高的，而這種禮貌不是表面的，不是形式化的，而是內(nèi)在的溫潤(rùn)。

如果講得深一點(diǎn)，以整個(gè)華文世界作為參考系，臺(tái)灣是一個(gè)傳統(tǒng)和現(xiàn)代銜接得非常好的地方。它沒(méi)有比較徹底的、長(zhǎng)時(shí)間的殖民，當(dāng)然它有50年的“日據(jù)時(shí)代”。但直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本對(duì)于臺(tái)灣一直是不太管的狀態(tài)，真正變得比較緊張是1937年之后。所以相對(duì)于香港、馬來(lái)西亞、新加坡，臺(tái)灣的殖民痕跡是少的。也沒(méi)有經(jīng)歷和傳統(tǒng)文化的大割裂。所以，它的傳統(tǒng)和現(xiàn)代是有交融的。

舉個(gè)例子，如果你去臺(tái)灣的捷運(yùn)站，地面上是一個(gè)非常傳統(tǒng)的市場(chǎng)，里面有賣菜的、賣香的、賣花的，籠子里是雞和鴨，一個(gè)賣豬肉的婦人，剁一塊豬肉還撒一把蔥給你，都是最傳統(tǒng)的生活方式；從市場(chǎng)坐電梯到地下搭捷運(yùn)，就完全是一個(gè)現(xiàn)代的生活。每個(gè)人都在排隊(duì)，一個(gè)有條不紊的現(xiàn)代社會(huì)。

它的傳統(tǒng)和現(xiàn)代銜接自然，并沒(méi)有沖突。也因?yàn)殂暯拥煤茫隳芨惺艿剿臏貪?rùn)。溫潤(rùn)是一個(gè)結(jié)果，它的因是傳統(tǒng)的溫柔敦厚和現(xiàn)代的快捷方便的交融。

中國(guó)新聞周刊：此前你也指出，臺(tái)灣人正在變得越來(lái)越焦慮和急切，追求短線的利益。你非常關(guān)注臺(tái)灣文化中的單一個(gè)體，小到民間手工藝人，大到享譽(yù)國(guó)際的藝術(shù)家，你希望通過(guò)自己的工作，給臺(tái)灣人帶來(lái)什么改變？

龍應(yīng)臺(tái)：臺(tái)灣已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)成熟和開放的社會(huì)了。在這樣一個(gè)社會(huì)里，民間文化有自己滾動(dòng)的力量，而人民文化氣質(zhì)的形成，政府的角色并不是最重要的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在臺(tái)灣最活躍的是民間的基金會(huì)，各種慈善的組織。比如臺(tái)灣的慈濟(jì)，不管是臺(tái)灣本身還是國(guó)際社會(huì)，面臨突發(fā)事件，慈濟(jì)都會(huì)第一時(shí)間將財(cái)力、人力集中，伸出力所能及的援手。他們對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)文化的構(gòu)建和動(dòng)員能力，是政府工作所無(wú)法達(dá)到的。

從這個(gè)角度來(lái)看，臺(tái)灣已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)“弱勢(shì)”政府的階段，民間比政府更活潑，動(dòng)員力更強(qiáng)。那么作為政府部門官員，我所能做的，可能就是做那些民間自由的、自發(fā)的、滾動(dòng)的力量所做不到的事情。

第一件，就是為臺(tái)灣的社會(huì)文化培養(yǎng)一方沃土。這部分很大程度上只有政府公權(quán)力才做得到。比如說(shuō)，我們現(xiàn)在正在處理一個(gè)難題：臺(tái)灣的小劇場(chǎng)很難發(fā)展，它們的場(chǎng)地非常難找，沒(méi)辦法像歐洲或者美國(guó)，能聚成整條街，去讓小劇場(chǎng)生存和演出。臺(tái)灣有很多規(guī)定，比如消防法規(guī)或者建筑、都市企劃的法規(guī)，種種規(guī)定導(dǎo)致小劇場(chǎng)建不起來(lái)。如果我認(rèn)為讓臺(tái)灣人有機(jī)會(huì)浸潤(rùn)到這種藝術(shù)氛圍里是重要的，那么我就會(huì)運(yùn)用自己手中的能量，把營(yíng)建、消防部門，以及政府各個(gè)部門匯集起來(lái)，協(xié)商調(diào)整。在這個(gè)事情做成之前，中間也許卡住了三十個(gè)關(guān)節(jié)，“文化部”就要透過(guò)制度和協(xié)調(diào)，把這一個(gè)個(gè)死結(jié)打開，最終讓這些民間小劇場(chǎng)有合理、合法的生存空間。

再比如藝術(shù)銀行，這也不是民間力量作能達(dá)成的。通過(guò)一系列法規(guī)、預(yù)算，讓臺(tái)灣的公共空間里，能夠有自己的藝術(shù)家的作品出現(xiàn)，讓臺(tái)灣人更多的了解、認(rèn)識(shí)本土藝術(shù)家，這些都是我們所要做的工作。

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)藝術(shù)銀行是你兩年來(lái)“最驕傲的項(xiàng)目之一”。據(jù)說(shuō)藝術(shù)銀行的想法剛一出來(lái)，是受到了不少質(zhì)疑的，運(yùn)作過(guò)程也不順利。對(duì)于藝術(shù)銀行，你的驕傲在哪里，難在哪里？

龍應(yīng)臺(tái)：藝術(shù)銀行這個(gè)事情，已經(jīng)談了很多年了。最困難的是，如何讓這個(gè)談了很多年的事情，最終落實(shí)。因?yàn)橐粋€(gè)理想的實(shí)現(xiàn)，需要處理很多實(shí)際的細(xì)節(jié)?？赡苣憧吹降氖呛芏喑晒?，臺(tái)灣藝術(shù)家的作品能夠在機(jī)場(chǎng)、車站等公共空間被看到，走出莊嚴(yán)的藝術(shù)殿堂，來(lái)到民間。但幕后的工作非常辛苦。

首先甄選的過(guò)程，就要做很多取舍，比如對(duì)藝術(shù)家年齡的限制、對(duì)作品選擇標(biāo)準(zhǔn)的制定，要做大量的咨詢工作。

再比如，藝術(shù)銀行的運(yùn)作如何能夠持續(xù)，買了作品進(jìn)來(lái)，是否出售？如果賣，民間藝術(shù)市場(chǎng)就會(huì)有反彈——怎么你公家要和我們爭(zhēng)市場(chǎng)？如果不賣，那么每年買那么多作品進(jìn)來(lái)，如果有的作品十年沒(méi)有人租，怎么辦？如果買的作品，最終升值了，到底賣不賣？所以買賣之間，要做無(wú)數(shù)的斟酌、討論。

其實(shí)，藝術(shù)銀行面臨的問(wèn)題，也很像“文化部”面臨的種種問(wèn)題的縮影，最典型的就是典章制度的建立。講一個(gè)例子，比如一幅畫在運(yùn)送的過(guò)程中碰壞了，你是把它丟掉，還是要修補(bǔ)這幅畫？如果修補(bǔ)，那么是否會(huì)破壞藝術(shù)家作品的原貌？買了作品之后，和藝術(shù)家的權(quán)利義務(wù)關(guān)系是什么，可不可以因?yàn)檫@部作品十年都沒(méi)有人租，我就把它銷毀，或者捐出去？所以這些都要通過(guò)契約來(lái)確定。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，文化的推廣繁衍，與這些繁瑣的行政也是休戚相關(guān)的。

中國(guó)新聞周刊：這兩年你對(duì)保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化傾注了大量心血，包括對(duì)古跡的修復(fù)，對(duì)傳統(tǒng)手藝的傳承。但不可否認(rèn)，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)、年輕人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)文化越來(lái)越遠(yuǎn)。在你看來(lái)，如何讓傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的生存不那么艱難？

龍應(yīng)臺(tái)：的確，我們看到現(xiàn)代的年輕人哈日、哈韓，對(duì)于外來(lái)的新潮文化“馬上就要”；或者現(xiàn)代的年輕人更青睞電子閱讀，他們交朋友、溝通的方式都已經(jīng)完全電子化，但傳統(tǒng)文化、生活方式的空間仍是有的。以我為例，臺(tái)灣美術(shù)館的周年慶，我都會(huì)親筆寫信祝賀，用毛筆、豎版的傳統(tǒng)方式。當(dāng)然，可能現(xiàn)在這樣做的人已經(jīng)少之又少了，現(xiàn)代人比較習(xí)慣發(fā)E-mail，用字句不全的方式來(lái)表達(dá)。

我覺得保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化，就像放風(fēng)箏。當(dāng)風(fēng)箏越飛越高，風(fēng)越來(lái)越大，風(fēng)箏眼看就要脫線的時(shí)候，你的手抓得越緊。所以你會(huì)同時(shí)看到，臺(tái)灣現(xiàn)在哪個(gè)古跡要被拆的時(shí)候，直接去街頭抗議的反倒以年輕人為主，他們還是在乎的。而且，現(xiàn)在以流行方式傳播傳統(tǒng)文化的，也還是有。比如周杰倫的歌，比如林懷民的云門舞集。

在現(xiàn)代家庭里，也會(huì)有父母給小孩子讀經(jīng)，讓他們更多了解傳統(tǒng)宗教文化。所以，在臺(tái)灣幾乎是俯拾可得傳統(tǒng)文化的“再生”。

大陸也會(huì)有，比如當(dāng)年于丹講《論語(yǔ)》，會(huì)那么流行。我想這都是因?yàn)槭掷锏娘L(fēng)箏線快要斷掉了，大家才會(huì)抓得越緊，那種渴求是一樣的。

我這樣一個(gè)人，到底怎么做是對(duì)的

中國(guó)新聞周刊：兩年前剛?cè)温?，你形容自己?dāng)時(shí)“像踩在軟綿綿的沙灘上，雙腳還沒(méi)有站穩(wěn)，一個(gè)大浪又來(lái)了”。如今兩年過(guò)后，這種感覺有沒(méi)有改變？

龍應(yīng)臺(tái)：當(dāng)時(shí)的感覺是這樣的（笑），現(xiàn)在有很多改變。

第一年之所以會(huì)有那樣的感覺，是因?yàn)椤拔幕俊笔且粋€(gè)來(lái)自幾個(gè)完全不同部門的人，集合在一起。自己都不知道“文化部”要干什么。但社會(huì)對(duì)你的期待又特別高。所以就變成，一方面別人要看到你馬上有成果交出來(lái)，另一方面我連員工都還沒(méi)開始訓(xùn)練。我的員工都不知道坐在他對(duì)面的人是誰(shuí)，更不要提建立共同的目標(biāo)，共同的工作方法?？崎L(zhǎng)不知道他的上司長(zhǎng)什么樣，你怎么“打仗”？所以，頭兩年大概是最辛苦的部分。

現(xiàn)在兩年結(jié)束了，我自己比較安慰的是，團(tuán)隊(duì)形成了。彼此間的默契也建立了，觀點(diǎn)如何表達(dá)、共識(shí)如何形成，現(xiàn)在基本上都有了雛形。

中國(guó)新聞周刊：是不是有時(shí)候也需要讓身段更加柔軟，去適應(yīng)官場(chǎng)生態(tài)？

龍應(yīng)臺(tái)：（笑）我夠不夠柔軟？很難說(shuō)啦。應(yīng)該說(shuō)溝通很重要，面對(duì)現(xiàn)在“立法院”的生態(tài)，我努力試圖變?nèi)彳浀牟糠质?，我告訴我自己，任何時(shí)候如果你對(duì)我的政策有質(zhì)疑，想要了解，我任何時(shí)候都可以到你面前，向你解釋。這是我認(rèn)為我在變?nèi)彳浀牟糠帧?/p>

但是，如果我認(rèn)為這個(gè)質(zhì)疑是不合理的，或者你想要通過(guò)預(yù)算、資源來(lái)作交換，我是無(wú)法接受的。因?yàn)槟阒С治业念A(yù)算，是為了臺(tái)灣社會(huì)整體的進(jìn)步，不是為了我們之間的資源交換。有很多政治人物，為了所謂的“政通人和”，是這個(gè)也愿意做的，我認(rèn)為這可能是他們比我“柔軟”的部分。而這一部分，我比較“不柔軟”。

所以，一方面，人們可以贊美我說(shuō)“龍應(yīng)臺(tái)還是有所為有所不為”，一方面也可以嚴(yán)厲地批評(píng)我“不夠柔軟”，我承認(rèn)。

說(shuō)我不夠柔軟，我完全接受，因?yàn)槲页３Ｏ胍鲆恍暗挚埂?，因?yàn)槲业墓珓?wù)員的辛苦程度，我是很不忍心的。所以，能夠幫他們抵擋的，我都爭(zhēng)取去抵擋。所以，這個(gè)壓力不只是抨擊式的壓力，還來(lái)自于我該怎么帶這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

中國(guó)新聞周刊：在臺(tái)灣做官，可能一個(gè)必修課就是“挨罵”。兩年來(lái)，你如何應(yīng)對(duì)質(zhì)疑、甚至誤解？

龍應(yīng)臺(tái)：還有被侮辱也在內(nèi)（笑）。

這些年，我在心理上也做了很大的調(diào)整。事實(shí)上，這些年臺(tái)灣社會(huì)也發(fā)生了很大的變化。我在1999年到2003年，在臺(tái)北市政府工作的時(shí)候，那時(shí)候我也是官員，那時(shí)候也有媒體。我這一次會(huì)同意進(jìn)來(lái)，再做公務(wù)員的時(shí)候，一個(gè)認(rèn)知是覺得，我在1999年到2003年的那種辛苦程度，已經(jīng)經(jīng)歷了，沒(méi)有什么事情會(huì)比那個(gè)時(shí)候更辛苦了。有什么好怕的？進(jìn)來(lái)以后發(fā)現(xiàn)，我那時(shí)候的假設(shè)是錯(cuò)的。為什么？媒體這一塊變了。當(dāng)然，媒體變了也不見得是因，它有可能是個(gè)果，因?yàn)橛泻芏嗥渌氖虑樽兞恕?/p>

最大的差別在于，13年前，一樣的辛苦，可是媒體有一個(gè)健康的正義感。那個(gè)正義感，使我一個(gè)文化人進(jìn)到政壇來(lái)做公仆，會(huì)覺得媒體有一種珍惜和呵護(hù)。它有一種包容、期待和鼓勵(lì)。當(dāng)你在政治的明槍暗箭中受傷的時(shí)候，你會(huì)覺得還好有一個(gè)力量幫我主持正義，那就是媒體。

但兩年前我再回到政壇，發(fā)現(xiàn)一切都變了，而且是質(zhì)變。而且變的原因我都無(wú)法理解，那就更深層了。

當(dāng)然，也還是有正義之聲。比如公共電視的董事會(huì)選舉，有媒體實(shí)在看不下去。又一次評(píng)選失敗后，《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》，同一天都在撻伐這件事情。所以公正的聲音還是在，但整個(gè)生態(tài)環(huán)境變了。

中國(guó)新聞周刊：是否會(huì)后悔自己當(dāng)初的選擇？

龍應(yīng)臺(tái)：后悔倒是不會(huì)啦。只是，有時(shí)候我難免會(huì)思索，我這樣一個(gè)人，如果要對(duì)臺(tái)灣、對(duì)華人世界有任何貢獻(xiàn)的話，這是不是我最好的位置？因?yàn)閷懽魇俏业谋疚?，到底寫作是?duì)的事情，還是現(xiàn)在做的是對(duì)的事情。

中國(guó)新聞周刊：會(huì)懷念以前寫作的日子？

龍應(yīng)臺(tái)：當(dāng)然會(huì)。因?yàn)槲以谶@兩年零三個(gè)月里，幾乎都是在高壓到極致的狀態(tài)里生活，足足七百多天。不過(guò)重要的是，我現(xiàn)在已經(jīng)做的這個(gè)決定，就一定不會(huì)后悔，尤其是兩年這個(gè)階段完成的時(shí)候。兩年下來(lái)，我的感覺是，我們?cè)鷮?shí)實(shí)地打了兩年的地樁，這個(gè)大樓的格局清清楚楚地看到了。這種打地樁的工作，是寫作所達(dá)不到的。