穆濤

如果把文章比成人，語言則是皮膚，血肉和骨骼。好的文章，語言本身有體溫，有韌勁兒和骨感，讓人見著就提神。李漁說，“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難。湊成之工，全在針線密集。”李漁這番話是說寫戲文的，其實(shí)寫文章也合轍著這個(gè)道理。但做到“針線密集”，又能出彩兒，奪人眼球，在語言的使用上是要多下點(diǎn)功夫的。

這天和平凹主編閑聊天，說到李漁的那句話，我說主編你文章語言好，是針線密集的大裁縫。他說現(xiàn)在正群眾路線教育呢，把我避開，請(qǐng)副主編說說別人。我給他背了蘇軾的《豬肉頌》，“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管?！逼桨贾骶幷f，這個(gè)舊了，找個(gè)新的來。我掏出手機(jī)，給他念了一段“微信文”——關(guān)于人民群眾：

人民群眾很神秘，摸不著，看不到。不信你到大街上去問，問誰誰也不敢開口說自己就是。

人民群眾很強(qiáng)大，因?yàn)椤叭嗣?，只有人民，才是?chuàng)造歷史的動(dòng)力。”也很牛，重要領(lǐng)導(dǎo)都是“人民公仆”。

人民群眾很長(zhǎng)壽，有句話叫“人民萬歲”。人民群眾經(jīng)常能得到“好處”，有一句話叫“讓人民群眾得到實(shí)惠”，一個(gè)詞叫“惠民工程”。

人民群眾情緒不太穩(wěn)定，有時(shí)“歡欣鼓舞”，有時(shí)“義憤填膺”。人民群眾眼神也不太好，看東西一陣明白一陣糊涂。有時(shí)候“群眾的眼睛是雪亮的”，有時(shí)候則“不明真相”。

人民群眾似乎不大好說話，因?yàn)榻?jīng)常聽到“人民群眾決不會(huì)答應(yīng)”。

平凹主編說，凈是書上的，我給你說一段真事。

他說，“七十年代時(shí)候，我老家村里有兩個(gè)拾糞的老漢，湊在一塊兒說人生理想，話題是‘假如我做了毛主席。一個(gè)說，‘我做了毛主席，在屋梁上吊一大籃子，里邊裝滿麻花，想啥時(shí)吃啥時(shí)吃，想吃幾顆吃幾顆。另一個(gè)說，‘你就這點(diǎn)出息，滿嘴全是吃。我做了毛主席，咱村的糞，就我一人拾，誰敢拾我給判死刑?！?