編者按

陽(yáng)光是最好的防腐劑。一周前，廣西防城港市檢察院黨組副書(shū)記、副檢察長(zhǎng)何文凱自發(fā)公開(kāi)家庭財(cái)產(chǎn)之舉，將一個(gè)呼吁多年卻始終不見(jiàn)頂層設(shè)計(jì)的制度——“官員財(cái)產(chǎn)公示”，再次拉到媒體聚光燈下。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，五年來(lái)，我國(guó)近40個(gè)地區(qū)試點(diǎn)官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)，超過(guò)半數(shù)曇花一現(xiàn)。

廣東官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)“第一人”范松青說(shuō)，官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)并沒(méi)有納入第十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)立法規(guī)劃，“連計(jì)劃都沒(méi)有，何談全面鋪開(kāi)”。

不見(jiàn)官方統(tǒng)一行動(dòng)，但有何文凱式官員散見(jiàn)各地，在這種背景下，我們找到包括何文凱在內(nèi)的三位自曝家產(chǎn)的官員，邀約他們道初衷，談?wù)雇?，也隨機(jī)找到六名被曝財(cái)產(chǎn)“官員”圖譜，旨為反腐鼓與呼。

◤2014年7月，岳父去世，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗白喜事要奉禮金。他趕回家鄉(xiāng)治喪，特意掛出“謝絕禮金”的牌子。公開(kāi)財(cái)產(chǎn)后的第10個(gè)月，范松青女兒成婚，一桌酒席也沒(méi)有擺。

南方周末記者 雍興中

發(fā)自廣州

2014年9月14日下午，范松青出門前跟妻子吵了嘴。因?yàn)槠拮訌乃娫捖?tīng)出，他要接受采訪，主題則是她很不喜歡的“反腐敗”。

今年中秋，范松青自費(fèi)出了一套書(shū)——《我為反腐鼓與呼》，上中下三卷，130萬(wàn)字，是他過(guò)去在廣州市紀(jì)委工作近10年所撰寫(xiě)文章的合集。書(shū)也印得不多，兩千套，有幾箱就碼在他辦公室。

“有讀者說(shuō)，這是中國(guó)反腐敗第一書(shū)?！狈端汕鄬?shū)送給了幾位紀(jì)檢系統(tǒng)的朋友，得到的評(píng)價(jià)讓他感到安慰。此時(shí)出書(shū)，已不僅是退休前的職業(yè)交代，他更希望讓人們注意到：財(cái)產(chǎn)公開(kāi)等不得，也慢不得了。

事實(shí)上，書(shū)稿早于他自曝家產(chǎn)就已在編撰，只是囿于出版社漫長(zhǎng)的流程一直未能出版。另一方面，內(nèi)地動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)的書(shū)號(hào)費(fèi)，也難倒了范松青，最后他不得不另行在香港出版。

比起這套書(shū)，范松青在2013年1月廣州“兩會(huì)”上的一紙?zhí)岚父屓瞬毮?。?dān)任廣州市政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)的范松青提交了《關(guān)于廣州市率先試行公職人員家庭財(cái)產(chǎn)申報(bào)公開(kāi)的建議》。隨后，他向媒體公開(kāi)了自己的家產(chǎn)：一家三口只有一套74平米的樓梯房。

范松青轉(zhuǎn)眼間成為新聞明星，輿論稱他是廣東“財(cái)產(chǎn)公開(kāi)第一官”。

范松青原本盼著自己的舉動(dòng)能帶動(dòng)更多的官員站出來(lái)，本地再也沒(méi)有人向公眾公開(kāi)，就連國(guó)內(nèi)幾個(gè)搞財(cái)產(chǎn)公示的試點(diǎn)也都沉寂?！疤拱字v，有點(diǎn)失望?！狈端汕嗾f(shuō)。

更大的失望體現(xiàn)在他的書(shū)稿里。早在2002年范松青執(zhí)筆調(diào)研報(bào)告就已提出建立官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)公開(kāi)制度?！邦I(lǐng)導(dǎo)批示，市委頒獎(jiǎng)，可隨后建議都束之高閣?！?/p>

“再也不要干這種蠢事了”

因?yàn)椤胺锤睂?dǎo)致家庭“內(nèi)政”危機(jī)，對(duì)范松青來(lái)說(shuō)并不是第一次。

1987年，范松青調(diào)入湖南《零陵報(bào)》成為一名記者。此前，他參過(guò)軍，復(fù)員到當(dāng)?shù)匚镔Y局工作，1978年考入湖南師范大學(xué)政治系，此后在黨校任過(guò)教職。

也是在報(bào)社期間，他實(shí)名舉報(bào)過(guò)一次領(lǐng)導(dǎo)，這在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。

彼時(shí)的范松青已是報(bào)社總編室主任。一次在北京學(xué)習(xí)，受報(bào)社同事所托，他打聽(tīng)到報(bào)社從北京購(gòu)買的印刷機(jī)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)市面價(jià)格。這件事導(dǎo)致他在工作上屢屢被穿小鞋，一怒之下他向紀(jì)委和檢察院舉報(bào)了主持采購(gòu)印刷設(shè)備的領(lǐng)導(dǎo)。

很多年后，范松青已不大愿意提及此事。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)年輕，脾氣不好，而現(xiàn)在當(dāng)事人盡皆老去，不愿意再給別人帶去麻煩。倒是每每回到老家，當(dāng)年的老同事請(qǐng)他吃飯，總會(huì)提起他當(dāng)年的“義舉”。

旁人佩服的行為，卻沒(méi)得到妻子的認(rèn)同。“別人都不去說(shuō)這事兒，你干嘛非要說(shuō)？”

廣東省社科院經(jīng)濟(jì)研究所前所長(zhǎng)鄭炎潮夫婦是范松青好友，2013年廣州兩會(huì)一結(jié)束，就約范松青夫婦聚會(huì)。鄭炎潮回憶，好幾次范松青妻子都對(duì)朋友們懇求：“你們好好勸勸他，叫他再也不要干這種蠢事了?！?/p>

“我愛(ài)人有點(diǎn)怕事?！狈端汕嘤行o(wú)奈，到今天他都沒(méi)有讓媒體接觸過(guò)家人，原因也是怕家里生出更大的波瀾。

范松青出生于湖南寧遠(yuǎn)縣，父母是衡陽(yáng)縣人，相傳范仲淹的一個(gè)兒子在衡陽(yáng)任過(guò)知縣，當(dāng)?shù)胤妒隙际瞧浜笕恕?/p>

“倒不是有族譜，關(guān)鍵是長(zhǎng)輩一直拿范仲淹當(dāng)老祖宗這么教育我們?！边@讓范松青骨子里接受了“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的熏陶，他自認(rèn)雖不算具備士大夫精神，中國(guó)式的正氣還是有幾分。

“松青啊，嫉惡如仇，和我差不多?！?5歲的中共廣東省紀(jì)委原副秘書(shū)長(zhǎng)駱錦輝說(shuō)。1994年，范松青來(lái)到廣州，并在1998年調(diào)入廣州市紀(jì)委工作。駱錦輝得以和他在同一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)相識(shí)，兩人雖然交往不多，卻得出了深刻的印象：“有什么不平事，一跳三丈高?！?/p>

公開(kāi)財(cái)產(chǎn)后，很多人都會(huì)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：為什么是他？“說(shuō)到底，就是怕?！狈端汕嘁慌囊巫?，“可我就不怕！”

公開(kāi)財(cái)產(chǎn)前后

事實(shí)上，范松青公開(kāi)財(cái)產(chǎn)，有點(diǎn)偶然。

“老范那時(shí)并不知名，不是那種明星委員?！碑?dāng)時(shí)采訪過(guò)范松青的《南方都市報(bào)》記者李曉瑛稱之為機(jī)緣巧合，那是政協(xié)委員的報(bào)到日，范在一邊整理著委員證，身邊也沒(méi)什么記者。

“感覺(jué)他挺尊重委員這個(gè)職業(yè)的?！崩顣早芸彀l(fā)現(xiàn)了范松青是政協(xié)特邀委員，他的提案用A4紙打印了5頁(yè)，還準(zhǔn)備了好幾份，而大多數(shù)委員只會(huì)讓記者留下郵箱發(fā)送電子版。

A4紙上就是那份《關(guān)于廣州市率先試行公職人員家庭財(cái)產(chǎn)申報(bào)公開(kāi)的建議》，篇幅長(zhǎng)達(dá)八千字。范在建議末尾說(shuō)：“只要市委有要求，我愿意以身作則?！?/p>

李曉瑛記得，她打電話給范松青問(wèn)他能否公布財(cái)產(chǎn)時(shí)，電話那頭明顯猶豫了一下，然后解嘲似的說(shuō)：“你們記者也真是犀利。”接著，范松青公布了自己的財(cái)產(chǎn)。

隨后幾天，范松青的手機(jī)幾乎被媒體打爆。多年跑會(huì)的記者稱他是“突然爆發(fā)”，范松青卻說(shuō)，自己是“厚積薄發(fā)”。

壓力也隨之而來(lái)，家庭里風(fēng)暴自不必說(shuō)，他也短暫地“蒙圈”了?！巴砩夏X子里想很多，睡不著?！狈端汕嗾f(shuō)，對(duì)外界關(guān)注他并非沒(méi)有心理準(zhǔn)備，但沒(méi)想到那么猛烈。

官場(chǎng)上的非議也自然產(chǎn)生。有人質(zhì)疑他的房產(chǎn)，也有人質(zhì)疑他的書(shū)稿。李曉瑛注意到，當(dāng)很多官員在一起時(shí)，范松青會(huì)變成談?wù)摰闹鹘?，旁人?huì)把話題引到他身上，有些話里明顯帶刺。“還好老范比較淡然?！?/p>

少有人知的是，無(wú)形的壓力讓范松青此后更加謹(jǐn)小慎微。2014年7月，范松青岳父去世，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗白喜事要奉禮金。他趕回家鄉(xiāng)治喪，特意掛出“謝絕禮金”的牌子。2013年10月，自己獨(dú)生女成婚，一桌酒席也沒(méi)有擺。

對(duì)于這個(gè)決定，女兒埋怨過(guò)，親家也有微詞?！皼](méi)辦法，變成風(fēng)口浪尖了嘛。”范松青也覺(jué)得對(duì)女兒不公平，但好在家人都表示了理解。一面反對(duì)他公開(kāi)財(cái)產(chǎn)，一面贊成不辦酒席，家人的中心思想只有一個(gè)：別再惹人關(guān)注了。

范松青承認(rèn)，和體制內(nèi)的同事間其實(shí)沒(méi)有太多關(guān)于“反腐”、“財(cái)產(chǎn)公開(kāi)”話題的交流。很長(zhǎng)時(shí)間里，他都是一個(gè)人潛心研究。

在2007年調(diào)入廣州市政協(xié)辦公廳任研究室主任前，范松青在紀(jì)委工作了近十年，主要給領(lǐng)導(dǎo)撰寫(xiě)材料，還有就是案件研究。

“那段時(shí)間真的很累，但也有收獲。”范松青回憶，因?yàn)楦黜?xiàng)會(huì)議集中在每年年初，往往別人家在辦年貨時(shí)，他還在伏案撰稿。他的老同學(xué)、暨南大學(xué)教授劉華說(shuō)，平時(shí)朋友們約打個(gè)牌，范松青也難得來(lái)，總是在工作。

現(xiàn)任廣州市政協(xié)主席蘇志佳，彼時(shí)是廣州市紀(jì)委書(shū)記，曾公開(kāi)評(píng)價(jià)范松青：優(yōu)點(diǎn)突出，毛病也容易看出?！熬礃I(yè)、專注、耿直”，可也“有點(diǎn)迂、與同事偶有爭(zhēng)拗，有點(diǎn)傲、公開(kāi)標(biāo)榜水平最高”。

對(duì)于這些評(píng)價(jià)，范松青表示接納，但坦承也沒(méi)改多少。現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)候他都在辦公室整理文稿。廣州市政協(xié)辦公地址在四面環(huán)水的二沙島，范松青的辦公室屋外有個(gè)露臺(tái)，珠江美景推門可望。如果沒(méi)有意外，老范將在退休前編撰完自己新的書(shū)稿，“算是對(duì)自己一個(gè)交代”。

真假反腐

在公布財(cái)產(chǎn)之初，范松青心存一絲希望，會(huì)有官員跟自己一樣站出來(lái)公開(kāi)財(cái)產(chǎn)，他甚至希望這個(gè)官員的級(jí)別比他更高。副廳（局）級(jí)——范松青目前的行政級(jí)別，已是當(dāng)年國(guó)內(nèi)公開(kāi)財(cái)產(chǎn)的最高紀(jì)錄。

其實(shí)，2013年廣州“兩會(huì)”期間，也就是在范松青公開(kāi)家庭財(cái)產(chǎn)之前，媒體幾乎第一時(shí)間向18名官員拋出了這個(gè)問(wèn)題。問(wèn)卷結(jié)果是，16名贊成公開(kāi)，更有1名市領(lǐng)導(dǎo)和5名局級(jí)干部表示力挺，愿意效仿。但直到兩會(huì)結(jié)束，未見(jiàn)范松青之外第二位官員公開(kāi)財(cái)產(chǎn)。

范松青說(shuō)，2014年的“兩會(huì)”也沒(méi)有任何相關(guān)的提案。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，5年來(lái)我國(guó)近40個(gè)地區(qū)試點(diǎn)財(cái)產(chǎn)公開(kāi)，超過(guò)半數(shù)曇花一現(xiàn)。

而在單位里，對(duì)于范松青，沒(méi)有人說(shuō)不好，反倒是有一大堆的“關(guān)心”和“保護(hù)”。領(lǐng)導(dǎo)不止一次希望他注意影響，低調(diào)行事。過(guò)去一年里，相繼兩家電視臺(tái)希望邀請(qǐng)他做節(jié)目，最終未能成行。

最近，一個(gè)朋友在微信群中問(wèn)范松青：“能否說(shuō)官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)是檢驗(yàn)反腐敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)？”范的回復(fù)是：這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)成的統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，在老祖宗的經(jīng)典論述中也找不到出處；按照西方的民主政治理論，陽(yáng)光是最好的防腐劑。“過(guò)去我們?cè)?jīng)開(kāi)展過(guò)解放思想大討論：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。如今我只能說(shuō)，在當(dāng)下，官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)是檢驗(yàn)真假反腐敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！狈端汕嗾f(shuō)。

“現(xiàn)在中央說(shuō)的讓干部不想腐敗、不能腐敗和不敢腐敗，我老早就提出來(lái)了?！狈端汕嗾f(shuō)的是一篇發(fā)表于2002年他執(zhí)筆的廣州市紀(jì)委調(diào)研報(bào)告，在該報(bào)告里，范提出了建立官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)公開(kāi)制度。

調(diào)研報(bào)告獲得了廣州市委決策咨詢研究三等獎(jiǎng)，時(shí)任市委領(lǐng)導(dǎo)還做了批示，但最終沒(méi)有結(jié)果。

在紀(jì)委工作多年的范松青研究案例發(fā)現(xiàn)，腐敗案件金額變得巨大，就在最近十年。

1999年他接觸到的第一個(gè)案件是廣州市財(cái)政局原局長(zhǎng)邵汝材案，查獲受賄贓款還不及百萬(wàn)。“現(xiàn)在的案子哪止這個(gè)數(shù)？”

然而一部自費(fèi)的書(shū)稿對(duì)官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)有多大的作用，即使是范松青也并不樂(lè)觀。再過(guò)一年，他就退休了，而官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)尚沒(méi)有納入全國(guó)人大的五年立法規(guī)劃。

讓范松青頗覺(jué)諷刺的是，當(dāng)他公開(kāi)財(cái)產(chǎn)時(shí)，時(shí)任廣州副市長(zhǎng)、增城市委書(shū)記曹鑒燎對(duì)媒體表態(tài)：如果全社會(huì)要求公開(kāi)，我就公開(kāi)。

“后來(lái)他是真的公開(kāi)了。”2013年12月，據(jù)廣東省紀(jì)委批準(zhǔn)對(duì)曹鑒燎立案檢查。據(jù)初步調(diào)查，曹鑒燎利用職務(wù)便利收受他人錢物折合人民幣7000多萬(wàn)，另有2億涉案金額正在進(jìn)一步調(diào)查取證中。