司湯達(dá)其人

一、作家簡(jiǎn)介

司湯達(dá)，19世紀(jì)法國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他的一生不到60年，而且在文學(xué)上起步很晚，直到30多歲才開始發(fā)表作品，然而卻給人類留下了豐富的精神遺產(chǎn)——包括數(shù)部長(zhǎng)篇，數(shù)十篇短篇以及數(shù)百萬(wàn)字的文論、隨筆和散文。他以精準(zhǔn)的人物心理分析和凝練的筆法聞名于世，被認(rèn)為是最重要和最早的現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐者之一。他最有名的作品是《紅與黑》和《巴馬修道院》。

二、早期生活

司湯達(dá)，1783年1月23日出生于法國(guó)格勒諾布爾城的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。他的本名叫亨利·貝爾。他的父親是一個(gè)有錢的律師，信仰宗教，思想保守，司湯達(dá)在家庭中受到束縛和壓抑，從小就憎惡他父親。司湯達(dá)的家庭教師是一位神甫，這位神甫對(duì)司湯達(dá)從小就進(jìn)行嚴(yán)格的貴族式教育，禁止他與一般的兒童玩耍。對(duì)司湯達(dá)影響最大的是他的外祖父。司湯達(dá)的母親具有意大利血統(tǒng)，生性活潑，思想自由開放，能夠用意大利文閱讀但丁等人的作品。但她在司湯達(dá)7歲的時(shí)候便逝世了。司湯達(dá)的外祖父是一位醫(yī)生，思想特別解放，是法國(guó)偉大的啟蒙思想家盧梭和伏爾泰的信徒，擁護(hù)共和派。司湯達(dá)少年時(shí)期常住在外祖父家，在那里閱讀了大量世界名著。

司湯達(dá)的童年，是在法國(guó)大革命的急風(fēng)暴雨中度過的。1796年至1799年，他在格勒諾布爾的中心學(xué)校上學(xué)，那是法國(guó)革命時(shí)期按照資產(chǎn)階級(jí)的革命思潮和教育思想建立的新型學(xué)校。司湯達(dá)在那里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了新思想、新知識(shí)，對(duì)法國(guó)文學(xué)和唯物主義哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他非常用心地跟著教師格羅學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。他對(duì)數(shù)學(xué)研究中的無可爭(zhēng)辯的精確性及論證的嚴(yán)密性尤其喜愛。這種對(duì)于精確性和嚴(yán)密性的特別喜好，促成了他日后形成的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。1799年，他來到巴黎，原來準(zhǔn)備投考著名的綜合工藝學(xué)校，但為當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)所鼓舞，參加了拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。1800年，他隨拿破侖的軍隊(duì)來到意大利的米蘭。米蘭人民長(zhǎng)期遭受奧地利統(tǒng)治，視拿破侖的軍隊(duì)為救星。他們對(duì)法國(guó)革命的熱情以及他們優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)深深地影響著司湯達(dá)。以后，他長(zhǎng)期在米蘭居住，寫作，并以米蘭人自居。

從1806年到1814年，司湯達(dá)跟隨拿破侖的軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于歐洲大陸。長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐使他愈加認(rèn)同共和派的觀點(diǎn)，憎惡腐朽沒落的封建貴族與教會(huì)的黑暗統(tǒng)治。因此，當(dāng)他以后脫下戎裝投身于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他的批判的鋒芒總是指向貴族和教會(huì)，這也就不足為奇了。1814年，拿破侖下臺(tái)，波旁王朝復(fù)辟。資產(chǎn)階級(jí)革命派遭受鎮(zhèn)壓，封建王公貴族彈冠相慶。在這種形勢(shì)下，司湯達(dá)覺得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”，便憤然離開祖國(guó)，僑居于意大利的米蘭。在這里，他對(duì)意大利的愛國(guó)主義人士報(bào)以極大的同情，與爭(zhēng)取民族解放的燒炭黨人來往密切。他的行動(dòng)，引起了統(tǒng)治意大利的奧地利軍警的注意。當(dāng)1821年意大利革命失敗，許多愛國(guó)者身陷囹圄時(shí)，他也被警察當(dāng)局視為燒炭黨人的同情者驅(qū)逐出境。直到1834年，他被派任為法國(guó)駐教皇轄下的奇維塔韋基亞城的領(lǐng)事，才得以再度回到意大利。

三、創(chuàng)作歷程

司湯達(dá)1817年開始發(fā)表作品，處女作是在意大利完成的《意大利繪畫史》。不久，他首次用司湯達(dá)這一筆名發(fā)表了游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。從1823年到1825年間，他陸續(xù)發(fā)表了后來收在文論集《拉辛和莎士比亞》中的文章。此后，他轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作。1827年發(fā)表《阿爾芒斯》，1828年到1829年寫就《羅馬漫步》，1829年發(fā)表著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。他的代表作《紅與黑》于1827年動(dòng)筆，1830年在巴黎出版。1832年到1842年這10年，是司湯達(dá)一生中最困難的時(shí)期——環(huán)境惡劣，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，疾病纏身——也是他最重要的創(chuàng)作時(shí)期。他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《呂西安·婁萬(wàn)》（又名《紅與白》）《巴馬修道院》以及長(zhǎng)篇自傳《亨利·勃呂拉傳》，還完成了10多篇短篇小說。

1842年3月司湯達(dá)離開這個(gè)世界時(shí)，他的手頭還有好幾部未完成的手稿。

在司湯達(dá)的墓碑上，鐫刻著他為自己寫下的墓志銘——“活過、愛過、寫過”。

《巴馬修道院》其書

一、總體評(píng)價(jià)

在中國(guó)，司湯達(dá)的《紅與黑》有口皆碑，《巴馬修道院》卻不那么著名。其實(shí)無論從作者自己對(duì)作品的評(píng)價(jià)，還是從歷史的評(píng)價(jià)來看，《巴馬修道院》都絲毫不遜于《紅與黑》。《巴馬修道院》1839年出版，翌年，巴爾扎克發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論《貝爾先生研究》，盛贊《巴馬修道院》“章章閃耀著精美之光”，是“一部只有真正杰出的心靈和認(rèn)識(shí)才能欣賞的作品”。司湯達(dá)讀到巴爾扎克的文章，立刻寫信給巴爾扎克，對(duì)他的贊揚(yáng)表示感激，同時(shí)堅(jiān)定地表示：百年之后，現(xiàn)在很紅的一些作家將被遺忘，而現(xiàn)在很落寞的《巴馬修道院》將會(huì)受到公眾的歡迎。事實(shí)上，自從法國(guó)19世紀(jì)哲學(xué)家、批評(píng)家泰納肯定了司湯達(dá)的文學(xué)成就后，《巴馬修道院》就一直受到文學(xué)史家和批評(píng)家的高度評(píng)價(jià)。法國(guó)學(xué)者朗松編撰《法國(guó)文學(xué)史》，從司湯達(dá)作品中挑出的兩部代表作就是《紅與黑》與《巴馬修道院》。該書還把創(chuàng)作時(shí)間晚于《紅與黑》的《巴馬修道院》放在前面論述，《巴馬修道院》在編者心目中的地位可見一斑。司湯達(dá)與巴爾扎克的研究專家巴爾戴施在《小說家司湯達(dá)》一書中也認(rèn)為《巴馬修道院》標(biāo)志著司湯達(dá)“超越”了《紅與黑》等作品所取得的成就，在小說創(chuàng)作上“獲得了自由”。從這一意義上說，《巴馬修道院》是司湯達(dá)“創(chuàng)作歷程的終點(diǎn)”。美國(guó)哲學(xué)家亨利主編的《西方世界名著》，司湯達(dá)的作品僅入選三種，被選入的長(zhǎng)篇小說就是《紅與黑》和《巴馬修道院》。

二、故事梗概

小說主人公法布里斯是一位英俊單純的意大利青年，他出身于貴族家庭，耽于幻想，崇拜拿破侖，只身前去參加滑鐵盧戰(zhàn)役，飽受苦難折磨，最后灰溜溜地回到意大利。在一次爭(zhēng)風(fēng)吃醋的爭(zhēng)斗中，殺死了情敵，被他的家族的對(duì)立派投入了監(jiān)獄。在獄中，他愛上了監(jiān)獄司令官的女兒克萊莉婭，兩人通過秘密聯(lián)絡(luò)愛得死去活來。為了要同克萊莉婭朝夕相處，他在越獄成功后，不顧生命危險(xiǎn)，又重新投入巴馬城堡。法布里斯的姑媽是一位宮廷貴婦，她性格剛強(qiáng)，愛憎分明，敢作敢為，熱愛法布里斯，卻始終以驚人的自制力抑制自己。她伙同情人千方百計(jì)救出了法布里斯，并讓他當(dāng)上了主教?？巳R莉婭屈從父命違心嫁給一位富翁，又被癡情的法布里斯所感動(dòng)，與他秘密來往數(shù)年后抑郁離世，法布里斯不久也隨她而去。endprint

三、幾點(diǎn)釋疑

第一，如何看待小說的“頭重腳輕”？讀過《巴馬修道院》的讀者都會(huì)覺得小說的最后兩章寫得過于粗疏，近乎故事梗概，所以全書給人一種頭重腳輕的感覺。對(duì)此，一種說法是《巴馬修道院》的出版商在出版此書時(shí)嫌作品篇幅太長(zhǎng)，要求作者壓縮。于是司湯達(dá)草草地用最后兩章交代了一下故事情節(jié)。其實(shí)，還有一個(gè)更重要的原因，就是司湯達(dá)原本是一個(gè)非常感情化和感性化的人。法國(guó)批評(píng)家讓皮埃爾·理查爾說過，司湯達(dá)筆下的人物都是那種“一切從感覺開始”的人，這些人物“一切從感覺開始。在接觸事物之前，預(yù)先沒有任何天賦觀念、內(nèi)心感覺和道德意識(shí)存在。司湯達(dá)的主人公面對(duì)世界，裸如赤子，不帶任何成見，與上帝造物后頭一天早上的人樣子差不多”。司湯達(dá)的個(gè)性不但化入了他塑造的人物，而且化入了他的寫作方法，從而形成了他高度感性化的寫作特點(diǎn)。司湯達(dá)寫作首先憑的是他的情感與感覺，而不是理解、判斷等智性因素。他不習(xí)慣于對(duì)小說進(jìn)行通盤的思考與全面的醞釀、架構(gòu)之后再動(dòng)筆，他要么索性不擬提綱，要么即使擬了提綱，也十分簡(jiǎn)單，他這樣做顯然是擔(dān)心過分理智的思考會(huì)抵消他的感覺力和想象力。正是這種沒有周密的計(jì)劃，“完全聽從一時(shí)的沖動(dòng)”的寫作策略決定了他有了感覺便動(dòng)筆，而一旦“一時(shí)的沖動(dòng)”消失，寫作就會(huì)匆匆收筆，或戛然而止，甚至是令人遺憾的終止。所以，司湯達(dá)才會(huì)留下一些頭重腳輕、虎頭蛇尾的作品，甚至留下大量未完成的手稿——這不能不說是世界文學(xué)史上的一件憾事。

第二，《巴馬修道院》這部作品的主人公身上是否帶有作者的影子？可以這樣說，讀司湯達(dá)的小說，差不多可以從每部作品的主人公身上找到作者的影子。事實(shí)上，司湯達(dá)經(jīng)常將自我的情感、自我的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷大量投射到作品中。非但自傳體小說《亨利·勃呂拉傳》如此，其他敘事類作品也都包含了大量的親身經(jīng)驗(yàn)和感受。例如《紅與黑》中的于連和《巴馬修道院》中的法布里斯都有一個(gè)專橫、令人反感的父親，這顯然是司湯達(dá)少年時(shí)代與父親緊張關(guān)系的再現(xiàn)；再如《巴馬修道院》中法布里斯參加滑鐵盧戰(zhàn)役的情節(jié)，也可以從司湯達(dá)的履歷中找到相對(duì)應(yīng)的經(jīng)歷……諸如此類的例子不勝枚舉，司湯達(dá)的研究者們?cè)缫炎隽舜罅肯鑼?shí)的考證。在司湯達(dá)的創(chuàng)作中，自我在作品中的投射，不僅僅是自我經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)的移植，更重要的乃是作者個(gè)人對(duì)世界的感受和認(rèn)知的再現(xiàn)，是作者個(gè)人生存狀態(tài)的再現(xiàn)?？梢?，司湯達(dá)在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)后，觀照自我，體驗(yàn)自我，已經(jīng)成為他非常重要的創(chuàng)作審美需要。

第三，司湯達(dá)何以將《巴馬修道院》中的法布里斯這位傾注了自己無限心血的主人公設(shè)計(jì)為意大利人而非法國(guó)人？這與司湯達(dá)對(duì)意大利的好感不無關(guān)系。年輕的亨利·貝爾就曾憑想象為母親的家庭設(shè)計(jì)了意大利譜系，他熱愛的母親不可能屬于格勒諾布爾，按他的回憶，母親的家鄉(xiāng)應(yīng)該是風(fēng)景秀麗、氣候炎熱的倫巴第。司湯達(dá)對(duì)意大利的向往，不僅是對(duì)貝爾家族的拒絕，更是對(duì)法國(guó)社會(huì)的拒絕。1814年拿破侖失敗，波旁王朝復(fù)辟，巴黎上流社會(huì)彌漫著矯揉造作、虛偽浮華的空氣，對(duì)法國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿越發(fā)拉大了司湯達(dá)與法國(guó)社會(huì)的距離，他在《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》中宣布：“本書的作者在1814年后已不再是法國(guó)人?！彼枰獙ふ乙粋€(gè)適合自我存在方式的地方，一個(gè)能夠使他獲得“新面貌”的地方，這個(gè)地方就是意大利。他說：“我真后悔沒有生在意大利?！彼緶_(dá)逝世后，墓碑上按他生前多次表達(dá)的意愿銘刻上了“米蘭人亨利·司湯達(dá)”，可見在他心中，真正的故鄉(xiāng)是意大利米蘭，而不是他生于斯、長(zhǎng)于斯的法國(guó)格勒諾布爾。所以他在小說中，要將那些寄寓了他無限情感與心血、帶有自己影子的人物設(shè)計(jì)為意大利人。endprint