“我們小時(shí)候”叢書共六冊,分別為王安憶《放大的時(shí)間》(王明明插圖)、蘇童《自行車之歌》、遲子建《會唱歌的火爐》、張梅溪《林中小屋》(黃永玉插圖)、郁雨君《當(dāng)時(shí)實(shí)在年紀(jì)小》和畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》。
這是一套大作家寫給小讀者的兒時(shí)記憶,也是一套文字優(yōu)美至極的名家文集,讀來趣味盎然,齒頰噙香。
王安憶、蘇童、遲子建、張梅溪、郁雨君、畢飛宇……作家們沒有美化自己的童年,沒有渲染貧困,更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分,把童年時(shí)的心靈感受訴諸筆端。
“我們小時(shí)候……”長輩對孩子如是說。接下去,他們會說他們小時(shí)候沒有什么,他們小時(shí)候不敢怎樣,他們小時(shí)候還能看見什么,他們小時(shí)候夢想什么……翻開這套書,如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經(jīng)泛黃,或者折了角,每一張照片講述一個(gè)故事,折射一個(gè)時(shí)代。
很少有人會記得小時(shí)候讀過的那些應(yīng)景課文,但是課本里大作家所回憶的往事卻深藏在我們腦海的某一個(gè)角落里。朱自清父親的背影、魯迅童年的伙伴閏土、冰心的那盞小橘燈……這些形象因久遠(yuǎn)而模糊,但是永不磨滅。我們就此認(rèn)識了一位位作家,走進(jìn)他們的世界,學(xué)著從生活平淡的細(xì)節(jié)中捕捉永恒的瞬間,然后我們中的一部分人也步入文學(xué)的殿堂。
……
什么樣的童年是美好的?生長于上世紀(jì)六十年代、七十年代的中國父母們很難回答這個(gè)問題。他們中的大多數(shù)人沒有團(tuán)花似錦的童年?!霸诼L的童年時(shí)光里,我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛,我記得的是清苦,記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家,潮濕的未澆水泥的磚地,簡陋的散發(fā)著霉味的家具……”蘇童的童年印象很多人并不陌生。但是清貧和孤寂卻不等于心靈貧乏和空虛,不等于沒有情趣。
如今我們用數(shù)碼相機(jī)、iPad、智能手機(jī)不假思索地拍下每一處風(fēng)景、每一個(gè)瞬間、每一個(gè)表情、每一個(gè)角落、每一道佳肴,然后輕輕一點(diǎn),很豪爽地把很多圖像扔進(jìn)垃圾檔。我們的記憶在泛濫,在掉價(jià)。幾十年后,小讀者的孩子看我們的時(shí)代,不用瞪著一張張發(fā)黃的老照片發(fā)呆,遙想當(dāng)年。他們有太多的色彩斑斕的影像資料,他們要做的是撥開撲朔迷離的光影,篩選記憶??墒牵裉斓男∽x者們更要靠父輩們的敘述了解他們的過去。其實(shí),精湛的文本勝過圖片,因?yàn)槟憧梢灾勒掌澈蟮墓适隆?/p>
我們希望,少年讀了這套書可以對父輩說:“我知道,你們小時(shí)候……”我們希望,父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年,喚醒記憶深處殘存的兒時(shí)夢想。
童年印象,吉光片羽,雋永而清新。