蔣波
英國(guó)特使曾奉命覲見(jiàn)乾隆,請(qǐng)求互通商貿(mào),吃了閉門(mén)羹,然而半個(gè)世紀(jì)后,英國(guó)人用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了中國(guó)的大門(mén),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。英吉利的商品、貨物和資本像潮水一樣涌入中國(guó)。隨之而來(lái)的,當(dāng)然還有英語(yǔ)。
“壓力山大”
康熙在與俄國(guó)進(jìn)行《尼布楚條約》的談判的過(guò)程中,逐漸意識(shí)到精通俄語(yǔ)與拉丁語(yǔ)人才的重要性?;鼐┖?,他設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”,讓八旗子弟“專(zhuān)習(xí)俄羅斯文字,以備翻譯”。到雍正年間,又從四譯館中分出“西洋館”,“招滿洲青年專(zhuān)修拉丁文”,以《華夷譯語(yǔ)·拉氐諾話》為教材?!度A夷譯語(yǔ)》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對(duì)譯辭書(shū),后來(lái)逐步擴(kuò)充收錄語(yǔ)種,成為中國(guó)近代早期的外文譯漢文的官方辭書(shū)。可笑的是,《華夷譯語(yǔ)》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音,如“Dont answer at random”注音為“洞脫,唵五史為,阿脫,而藍(lán)道姆”,教學(xué)效果也可想而知了。
再之后的光緒皇帝就聰明多了。極具維新思想的光緒英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱情很高,每日清晨四點(diǎn)就開(kāi)始上課,在閱讀和寫(xiě)作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐裕谡Z(yǔ)卻糟糕至極。雖然不得已身為“傀儡”,但他以九五之尊帶頭學(xué)習(xí)“蠻語(yǔ)”,提高了英語(yǔ)在宮中的地位,紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語(yǔ)的時(shí)尚。
1917年,張勛率兵在北京擁護(hù)溥儀復(fù)辟。復(fù)辟鬧劇消停下去后,李鴻章之子李經(jīng)邁推薦蘇格蘭人莊士敦?fù)?dān)任帝師,教溥儀英語(yǔ)。溥儀對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)抱有極大的興趣,第一年主要學(xué)習(xí)英文單詞和一些淺顯的口語(yǔ)對(duì)話,用的課本是《英文法程》,隨后開(kāi)始讀《伊索寓言》《金河王》《愛(ài)麗絲漫游記》以及許多英文的短篇故事和西洋歷史、地理。莊士敦還會(huì)把日常用語(yǔ)、童話、成語(yǔ)故事和很多儒家經(jīng)典名言翻譯成英文,融入到日常的教學(xué)中。幼年時(shí)的英文學(xué)習(xí),給溥儀打下了良好的英文基礎(chǔ)。東京審判時(shí),溥儀面對(duì)法官的英文質(zhì)詢,對(duì)答如流,不需要戴同聲傳譯的耳機(jī)。
中西并進(jìn)
京師同文館首先設(shè)立英文館,在英語(yǔ)教學(xué)上,直接移植當(dāng)時(shí)正在歐洲盛行的“語(yǔ)法翻譯教學(xué)法”,即讓學(xué)生通過(guò)大量的中英文互譯練習(xí)來(lái)學(xué)習(xí)和掌握英語(yǔ)。低年級(jí)的學(xué)生往往“淺解詞句、練習(xí)句法、翻譯條子”。到了高年級(jí),課程則擴(kuò)大為“翻譯選編、翻譯公文、練習(xí)譯文”等內(nèi)容。
不久后,清華學(xué)堂從游美肄業(yè)館中脫胎了。作為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的預(yù)備學(xué)校,清華學(xué)堂必須保證畢業(yè)生直接升入美國(guó)大學(xué)后,能夠順利地適應(yīng)在美的生活和學(xué)習(xí)。因此,這里的英文教學(xué)直接采用美國(guó)模式,學(xué)校實(shí)行嚴(yán)格的考試和淘汰制,定期舉行期考、月考,每日都有口試,口試成績(jī)也作為評(píng)定學(xué)生平時(shí)成績(jī)的依據(jù)。如果學(xué)生國(guó)學(xué)不及格,西學(xué)及格,仍然可以畢業(yè);如果西學(xué)沒(méi)有及格,國(guó)學(xué)即使分?jǐn)?shù)再高也畢不了業(yè)。同時(shí),清華學(xué)堂還非常注重英語(yǔ)氛圍的營(yíng)造,校園內(nèi)的演講會(huì)、辯論會(huì)、戲劇、演出等大多數(shù)都是用英語(yǔ)進(jìn)行,各類(lèi)告示與刊物也全用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě),甚至在校醫(yī)院看病、唱校歌都得使用英語(yǔ)。在這種浸潤(rùn)似的英語(yǔ)教學(xué)法培養(yǎng)下,清華園先后走出了“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任和“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”李方桂。
漢字注音
“睜眼看世界第一人”林則徐為了獲得關(guān)于西方的第一手資料,55歲時(shí)開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。怎奈當(dāng)年沒(méi)有音標(biāo),林則徐學(xué)習(xí)只能靠死記硬背。但佶屈聱牙的英語(yǔ)發(fā)音著實(shí)讓林則徐為難了一番。為了便于記憶,他利用漢字給英文單詞注音,比如在China的后邊注上“柴諾”,doctor后注“諾克拓”,trade注“吐烈”。
曾國(guó)藩的次子曾紀(jì)澤將這種用漢字注音的學(xué)習(xí)法發(fā)揚(yáng)至極?!段涛墓Ч沼洝酚涊d:“詣總理衙門(mén),群公皆集。未初,各國(guó)來(lái)拜年。余避西席,遙望中席,約有廿余人,曾侯與作夷語(yǔ),啁啾不已?!碑吘共皇钦?guī)的教育,雖然此時(shí)的曾紀(jì)澤可以“啁啾不已”,但是真正的美國(guó)人說(shuō)他的英語(yǔ)確實(shí)“流利但不合文法”。
口誦筆譯
“辮子教授”辜鴻銘十歲時(shí)就隨義父布朗在蘇格蘭接受?chē)?yán)格的德文和英文教育。布朗雖是英國(guó)人,但他的教法更神似中國(guó)的私塾教育——死記硬背。他要求辜鴻銘背誦《浮士德》,卻說(shuō):“只求你讀得熟,并不求你聽(tīng)得懂。聽(tīng)懂再背,心就亂了,反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之時(shí)我再講給你聽(tīng)吧!”這樣,半年多的工夫辜鴻銘把一部《浮士德》背了下來(lái)。到第二年,布朗才開(kāi)始給辜鴻銘講解《浮士德》。
之后,辜鴻銘開(kāi)始了半月學(xué)一部莎士比亞戲劇的英文學(xué)習(xí)計(jì)劃。天資聰明的辜鴻銘越背越快、過(guò)目不忘,計(jì)劃又改為半月學(xué)三部。不到一年,辜鴻銘已經(jīng)把莎翁的所有戲劇都記熟了。此時(shí)打下的扎實(shí)基礎(chǔ),對(duì)辜鴻銘日后在古希臘文、拉丁文、法文、俄文、意大利文等九種語(yǔ)言文字上的建樹(shù)功不可沒(méi)。辜鴻銘后來(lái)在北京大學(xué)教英語(yǔ)時(shí),有學(xué)生向他請(qǐng)教掌握英語(yǔ)的妙法,他回答得很簡(jiǎn)單:“先背熟一部名家著作做根基?!?/p>
林語(yǔ)堂的英語(yǔ)學(xué)習(xí)法簡(jiǎn)單總結(jié)起來(lái),就是注重口語(yǔ)訓(xùn)練。林語(yǔ)堂認(rèn)為學(xué)英語(yǔ)必須有全句的觀念,不能專(zhuān)念于單字。學(xué)時(shí)須把全句語(yǔ)法、語(yǔ)音及腔調(diào)整個(gè)讀出來(lái)。口講必須重疊練習(xí),使人在不知不覺(jué)之間吸收英文的句法,久而久之,自然順口。到了順口之時(shí),英文句法已在不知不覺(jué)之間學(xué)來(lái),比寫(xiě)作時(shí)算什么主格賓格強(qiáng)得多了??谥v的話都是自自然然說(shuō)出來(lái)的,少有堆砌奇字、矯揉造作之弊,因?yàn)榭谥v應(yīng)答之間,不容你刻意求工。
對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),提高英文的好方法就是不斷地把自己的習(xí)作由中文譯成英文,再由英文譯成中文,并盡量避免用重復(fù)的詞句。反反復(fù)復(fù),英語(yǔ)水平就會(huì)大有提高。張愛(ài)玲在港大的求學(xué)歲月里,將這種翻譯學(xué)習(xí)法發(fā)揮得淋漓盡致。為了讓英文寫(xiě)得地道純熟,她狠心三年沒(méi)用中文寫(xiě)東西,甚至通信用的也是英文。留過(guò)洋的姑姑對(duì)她的英文功底很是佩服,說(shuō)她,“無(wú)論是什么英文書(shū),她能拿起來(lái)就看,即使是譯本物理或化學(xué)書(shū)”。
“洋涇浜”語(yǔ)
《五口通商章程》簽訂后,商人們也硬著頭皮學(xué)起了英語(yǔ)。在上海,商人們與外商交談時(shí),連估帶猜、中英夾雜,再融入些上??谝?,就形成了一種全新的混合語(yǔ)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的商業(yè)機(jī)構(gòu)多聚集在洋涇浜的兩岸,于是人們把這種語(yǔ)言稱(chēng)為“洋涇浜英語(yǔ)”。
洋涇浜英語(yǔ)中有著深刻的漢語(yǔ)烙印,“用英文之音,而以中國(guó)文法出之也”。洋涇浜英語(yǔ)把rice(大米)說(shuō)成lice,把have(有)念成hab。說(shuō)起整句話來(lái),估計(jì)更讓現(xiàn)代人摸不著頭腦。曾有一位年輕的先生去拜訪兩位女士,中國(guó)仆人很?chē)?yán)肅地告訴他:That two piecey girls no can see. Number one piecey top side makee washee, washee. Number two piecey go outside. (那兩位姑娘您現(xiàn)在一個(gè)都不能見(jiàn)。年齡大的一位正在樓上洗澡,年齡小的一位不在家。)
新中國(guó)成立后,洋涇浜英語(yǔ)很快退出了歷史舞臺(tái)。但不要以為洋涇浜英語(yǔ)就此絕種,你早上吃的“吐司”(toast)、抽的“雪茄”(cigar)、坐的“的士”(taxi)都是洋涇浜英語(yǔ)。
endprint