摘 要：周文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家之一，被魯迅稱(chēng)為最優(yōu)秀的左翼青年作家之一。周文運(yùn)用自己特有的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，向現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)了別樣世界的獨(dú)特風(fēng)景，其小說(shuō)具有鮮明的地方色彩和鮮活的生命動(dòng)力，跳躍著濃重的鄉(xiāng)土氣息。周文還始終遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和指導(dǎo)思想，清醒的面對(duì)生活的本相與人性的惡質(zhì)，將他體驗(yàn)到的真實(shí)運(yùn)用白描手法加以客觀理性的冷峻表達(dá)，形成了自己保持一貫的獨(dú)特風(fēng)格，從而，在左翼文壇中占有一席之地。

關(guān)鍵詞：周文 小說(shuō)創(chuàng)作 藝術(shù)特色

周文是中國(guó)上世紀(jì)30年代左翼文壇優(yōu)秀的青年作家，于1907年6月17日生于雅安滎經(jīng)城關(guān)鎮(zhèn)，1952年7月1日卒于北京。原名何開(kāi)榮，字稻玉，筆名何谷天、樹(shù)嘉、周文等，以周文行世。周文的小說(shuō)創(chuàng)作走過(guò)了一條艱苦多辛的創(chuàng)作之路。到達(dá)上海之前，是其小說(shuō)創(chuàng)作的探索萌芽時(shí)期，為其日后創(chuàng)作積累了源源不竭的題材經(jīng)驗(yàn)。上?！白舐?lián)”期間，周文得到了魯迅的指導(dǎo)與幫助，達(dá)到其小說(shuō)創(chuàng)作的頂峰，成為“多產(chǎn)”作家，享譽(yù)左翼文壇。后期轉(zhuǎn)向大量實(shí)際的革命工作之中，作品漸少，創(chuàng)作陷入沉寂。楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中評(píng)價(jià)周文“是一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作歷時(shí)不長(zhǎng)，卻以豐厚而特異的生活積累，于三、五年間迅速成為藝術(shù)高手的作家”。正如楊義所講，周文的小說(shuō)確有可圈可點(diǎn)之處，尤其是其小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特而鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，亦使他在30年代的左翼文壇中占有了一席之地。

本文立足于周文的小說(shuō)創(chuàng)作，系統(tǒng)梳理周文小說(shuō)創(chuàng)作的歷程，全面總結(jié)其小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特色，如題材選取的獨(dú)特性、現(xiàn)實(shí)主義的指導(dǎo)思想與創(chuàng)作原則、白描手法的成功運(yùn)用和冷峻客觀的表達(dá)等，進(jìn)而更加明確周文小說(shuō)研究的文學(xué)史價(jià)值與廣泛深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。

一

周文的小說(shuō)創(chuàng)作具有鮮明的地方色彩與人文地理特征。周文運(yùn)用自己獨(dú)特的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，描寫(xiě)川康邊地軍政生活，向現(xiàn)代文學(xué)的歷史中貢獻(xiàn)了“邊荒一隅”的獨(dú)特風(fēng)景，拓寬了鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展道路。

周文是一位立足于本鄉(xiāng)本土的現(xiàn)實(shí)主義作家，其作品大多反映了西康生活的現(xiàn)狀，成為那個(gè)時(shí)代的一面鏡子。周文在25歲之前，一直生活在他的家鄉(xiāng)——西康。西康是今天的西藏東部與四川西部交界地區(qū)，也稱(chēng)川康地區(qū)。川康一帶交通十分閉塞，外面的人很難進(jìn)去，里面的人也很難出來(lái)，地理環(huán)境的封閉性，在很大程度上影響了物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)發(fā)展，也導(dǎo)致了當(dāng)?shù)鼐用袼枷胛幕系穆浜蟆Ｐ梁ジ锩郧?，此地屬農(nóng)奴制社會(huì)，土司掌管一切，有生殺予奪的權(quán)力，其殘酷的壓榨剝削，比封建社會(huì)統(tǒng)治更為駭人聽(tīng)聞。辛亥革命之后，四川護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)正式發(fā)生之前，滇、黔軍和川軍為奪川政大權(quán)，終于釀成1917年的“劉羅”“劉戴”兩次省間大戰(zhàn)，這也標(biāo)志著四川地區(qū)混戰(zhàn)的開(kāi)始。此后，四川軍閥混戰(zhàn)次數(shù)之多、時(shí)間之長(zhǎng)、危害之巨，在全國(guó)也頗為罕見(jiàn)。周文的家鄉(xiāng)滎經(jīng)所屬的這個(gè)地區(qū)被劃為川邊特別區(qū)，也叫西康特別區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)使這里的人民蒙受浩劫、流離失所，終年生活于水深火熱的深重災(zāi)難之中。周文生活的年代，其故鄉(xiāng)滎經(jīng)是軍閥統(tǒng)治下煙毒蔓延、兵匪橫行的地方 ，青少年時(shí)期的周文就是在這樣的環(huán)境下生活成長(zhǎng)，這一切在他腦海里留下了極深的印象，也為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴的素材。

“川康的交界處，是一個(gè)綿延不絕起起伏伏的高山。離開(kāi)那個(gè)古舊的城市，通過(guò)許多荒蕪的田路和一些硬崖的狹谷，直到太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，才可以走到這山腳……”這是周文在《茶包》中所描述的西康風(fēng)情，這位生于西康邊地的四川作家，也以其生動(dòng)的西康社會(huì)眾生相和獨(dú)特的地域風(fēng)情，顯示了他的美學(xué)追求和文化建構(gòu)，以悲劇的方式感知、表現(xiàn)人生，置悲劇于社會(huì)人生和文化價(jià)值模式里，去反思西康邊地人的生存方式和他們的價(jià)值意識(shí)。楊義將周文歸入四川鄉(xiāng)土作家，就是對(duì)其小說(shuō)獨(dú)特題材的充分肯定。鄉(xiāng)土文學(xué)在20年代的作家群集中在浙江，發(fā)展到30年代，完成了由東向西的漸進(jìn)過(guò)程，出現(xiàn)了四川作家群，包括沙汀、艾蕪、周文、陳銓、羅淑等人。四川的鄉(xiāng)土小說(shuō)使鄉(xiāng)土文學(xué)自20年代發(fā)生之后，不斷走向前進(jìn)，同時(shí)也是30年代左翼文學(xué)向現(xiàn)實(shí)主義深化的重要標(biāo)志和成果，周文作為其中的一分子，當(dāng)然功不可沒(méi)。

周文曾說(shuō)：“在一個(gè)較為偏僻的地方。我曾經(jīng)在那里面生活過(guò)來(lái)，體驗(yàn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了些平凡的或不平凡的事件，生活在那里面的各種各樣人物且是邊荒一隅的人物，那生活于我究竟太熟悉了，決心寫(xiě)它了?！闭?yàn)槿绱?，在周文的作品中，就涌現(xiàn)了一批“邊荒一隅”的人——軍閥、官兵、商人、地主、牧師、知識(shí)分子、農(nóng)民、丫鬟等。周文的小說(shuō)通過(guò)展現(xiàn)川康人的悲劇，揭露和控訴了川康舊社會(huì)的黑暗，表現(xiàn)了自己對(duì)川康生活的痛苦思索，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的悲憤關(guān)注，也表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代文明所包涵的合乎歷史進(jìn)步社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代觀念，對(duì)進(jìn)步而開(kāi)放的行為方式和思維準(zhǔn)則的強(qiáng)烈渴望和呼喚。在周文的作品中，他還習(xí)慣于把川藏邊境、西康高原和大梁山地區(qū)一代的方言語(yǔ)成功運(yùn)用到作品中，采用“生動(dòng)精彩”的詞兒、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)等，把生活在這里的川人性子里的直爽粗獷、話語(yǔ)中風(fēng)趣幽默又飽含“辣味”的諷刺，生動(dòng)形象、簡(jiǎn)練中又寄予人物的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇，展現(xiàn)得淋漓盡致，使小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出新鮮活潑、簡(jiǎn)潔明快、樸素生動(dòng)、富有個(gè)性化的藝術(shù)魅力。

二

現(xiàn)實(shí)主義是周文始終堅(jiān)持的創(chuàng)作原則和指導(dǎo)思想。周文有著不達(dá)真實(shí)不罷休的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，他深知現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的根本特征在于按照生活本來(lái)的樣子，按生活自身的情理和邏輯去如實(shí)地描繪和再現(xiàn)，其核心就是“寫(xiě)真實(shí)”，所以他的小說(shuō)作品都是其經(jīng)歷甚至親歷過(guò)的，他能夠毫無(wú)保留的客觀真實(shí)地反映生活，清醒地面對(duì)生活的本相與人性的惡質(zhì)，以純客觀的他者姿態(tài)大膽的抨擊和揭露社會(huì)問(wèn)題。周文曾說(shuō)：“藝術(shù)作品決不是‘故事的編排，‘政治的雜音，而應(yīng)該是以現(xiàn)實(shí)的人為主體?！敝芪拇_是一個(gè)在人性深層開(kāi)掘上的絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)主義者，他暴露了非常態(tài)下人性潛藏的惡相與本質(zhì)，以及常態(tài)下人們?cè)诂嵥樯钪械穆槟九c混沌，通過(guò)展現(xiàn)人的生存權(quán)利的被戕害，生命價(jià)值的被懸置以及在社會(huì)整體環(huán)境之中形成的麻木、絕望、虛無(wú)與彷徨的精神狀態(tài)，以此來(lái)表達(dá)他對(duì)人終極意義的痛苦思索和對(duì)現(xiàn)代文明的渴望與呼喚。周文長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《煙苗季》是其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想的最好詮釋。endprint

《煙苗季》創(chuàng)作于1936年秋天，這是他個(gè)人創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！稛熋缂尽烽L(zhǎng)約十四、五萬(wàn)字，取材于作者的親身經(jīng)歷，講述的是20年代中期一個(gè)偏遠(yuǎn)封閉的小縣城內(nèi)發(fā)生的軍閥內(nèi)部派系之間的傾軋變故，圍繞著禁煙委員和補(bǔ)充團(tuán)長(zhǎng)兩個(gè)肥缺，江防軍的旅長(zhǎng)一派與曾私通“江防軍”的參謀長(zhǎng)一派展開(kāi)了一場(chǎng)有關(guān)權(quán)力的明爭(zhēng)暗斗。小說(shuō)生動(dòng)刻畫(huà)了官場(chǎng)與軍隊(duì)爾虞我詐的種種狡黠與殘忍，真可謂栩栩如生、刀刀見(jiàn)血，提供了20世紀(jì)20年代川康地區(qū)軍政一體、官匪難分的逼真畫(huà)卷。楊義評(píng)價(jià)《煙苗季》“以紛繁的線索，偶或難免節(jié)外生枝，以生動(dòng)的人物性格，每每是細(xì)致逼真地揭示了川康地區(qū)軍閥為政的兇殘和險(xiǎn)惡，揭示了軍閥之間割地分肥，軍閥內(nèi)部上下猜忌、派系糾結(jié)，裙帶風(fēng)、朋黨風(fēng)滲透于每個(gè)組織細(xì)胞的封建性結(jié)構(gòu)”，“小說(shuō)于刀光劍影之中，讓人們感受到泥土混著血的藝術(shù)沉重感”。

周文反思過(guò)自己的創(chuàng)作，“創(chuàng)作不是為創(chuàng)作而創(chuàng)作，不是僅僅為了個(gè)人的愛(ài)好而創(chuàng)作，而是為了反映時(shí)代……因此，我對(duì)于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，開(kāi)始提高到極其緊張的注意上面來(lái)了，對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度也開(kāi)始了新的認(rèn)識(shí)。我拋棄了過(guò)去隨便寫(xiě)的觀念，每回在鋪開(kāi)紙，提起筆來(lái)以前，就自然而然要想一想，我這篇東西有什么意義？是為了什么？為了誰(shuí)？”因此，雖然周文始終站在左翼政治家的立場(chǎng)上，但他抱有自己的文學(xué)主張，堅(jiān)持寫(xiě)自己熟悉的題材，立足現(xiàn)實(shí)，力求真實(shí)，大膽暴露當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)之外的別樣世界，且只是單純的暴露，不作其他任何意義上的引導(dǎo)。既充實(shí)豐富了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的題材范圍，又體現(xiàn)出題材本身特有的文化內(nèi)涵，包括社會(huì)人生的豐富性與復(fù)雜性，跳出了“左聯(lián)”內(nèi)部文學(xué)創(chuàng)作趨向公式主義牛角尖的危機(jī)，體現(xiàn)出了周文對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的特定理解與領(lǐng)悟。如小說(shuō)《紅丸》，寫(xiě)了一群貪官污吏，以戒煙為名，貪贓枉法的種種罪惡，在軍隊(duì)打敗仗的情況下，連與連、排與排之間，集體交換煙槍抽大煙的腐敗現(xiàn)象。作品展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)軍閥的貪婪、官吏的腐朽、軍隊(duì)的腐敗，深刻地、本質(zhì)地表現(xiàn)了煙槍社會(huì)的本質(zhì)特色，這是十分現(xiàn)實(shí)主義的。周文敢于直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，從不作無(wú)病呻吟的自怨自艾，不去做縹緲虛無(wú)的浪漫幻想，他將雙腳深深扎入現(xiàn)實(shí)主義的土壤之中。

三

閱讀周文的小說(shuō)，不會(huì)有強(qiáng)烈直接的價(jià)值引導(dǎo)的感覺(jué)，這很大程度上便是源于白描手法的成功運(yùn)用。周文并不試圖去圖解政治，或是簡(jiǎn)單地做某種思想的傳聲筒，其作品的傾向是隱蔽的，并不指點(diǎn)出來(lái)，而是從情節(jié)和場(chǎng)面的描寫(xiě)中自然地流露出來(lái)。無(wú)論是自然社會(huì)環(huán)境的展現(xiàn)，還是人物情節(jié)的交代，周文總是原原本本地按照事件本來(lái)的面目進(jìn)行客觀真實(shí)地表達(dá)，時(shí)刻注目于細(xì)節(jié)描寫(xiě)的真實(shí)，真正做到了“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”。周文認(rèn)為“無(wú)論人物或環(huán)境，都去寫(xiě)它要害的地方，找他的特點(diǎn)，（至于怎樣找法，當(dāng)然應(yīng)該深入到現(xiàn)實(shí)生活里面，用最大的注意去分析每一種事件的特征，和認(rèn)識(shí)每一種人物的特性）想來(lái)也就差不多了”。這一點(diǎn)在其惟一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙苗季》中體現(xiàn)得最為明顯。《煙苗季》故事的敘述時(shí)間僅僅限于三天，小說(shuō)的主要場(chǎng)景也只是在駐軍營(yíng)地和旅長(zhǎng)家兩處，在狹小的時(shí)空內(nèi)，圍繞著禁煙委員的肥缺，近二十個(gè)人物悉數(shù)登場(chǎng)，展開(kāi)了一場(chǎng)權(quán)力的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。對(duì)于每一個(gè)主要人物，作者都抓住其獨(dú)有的特點(diǎn)進(jìn)行素描，如主要人物旅長(zhǎng)的出場(chǎng)，作者這樣寫(xiě)道：“就在這時(shí)，前面的門(mén)檻那兒，首先跳進(jìn)兩條高大的黃洋狗，一進(jìn)門(mén)就直向太太的腿前跑來(lái)，接著門(mén)檻那里又跳進(jìn)五六條黃色和白黑花的洋狗來(lái)，跑得地板轟隆轟隆價(jià)響。圍繞著太太跑一圈，就在窗邊分散開(kāi)來(lái)了，站住，抖著舌條，望著前面。前面，旅長(zhǎng)在天井那兒出現(xiàn)了。他的背后簇?fù)碇畮讉€(gè)掛盒子炮的弁兵。旅長(zhǎng)是一個(gè)高個(gè)兒，油黑的圓臉，兩道濃黑眉毛，一個(gè)端正的鼻子，兩只發(fā)出射人的光的眼睛，頭戴呢博士帽，身穿灰織貢呢的長(zhǎng)袍，緩緩地走了進(jìn)來(lái)。旅長(zhǎng)一進(jìn)了門(mén)檻，那十幾個(gè)弁兵就分散開(kāi)來(lái)，各自走進(jìn)天井兩邊的臥房里去?！痹谶@里，作者沒(méi)有任何硬性插入的敘述，只是一種十分自然的描寫(xiě)，用一群狗來(lái)襯托旅長(zhǎng)的威風(fēng)，是精心的一筆，既真實(shí)又富有寓意，在波瀾不驚的自然描寫(xiě)中，勾勒出了一個(gè)殺人不眨眼的軍閥形象，并且寫(xiě)出了四川軍閥的極度腐敗。

周文小說(shuō)的白描手法不僅運(yùn)用在人物形象的塑造上，同時(shí)也體現(xiàn)在環(huán)境的描寫(xiě)中。在中篇小說(shuō)《雪地》中，周文運(yùn)用白描手法，將那白得怕人的大雪山真實(shí)地展現(xiàn)在讀者的面前：連綿起伏滿目皆白，看不見(jiàn)星點(diǎn)綠色或黃色，飄飛而陰濕的白霧令人窒息，銀漾漾的白光刺人眼目，使人無(wú)法前行。那凍徹骨髓的酷寒——雪山行軍的一營(yíng)隊(duì)伍出關(guān)時(shí)就凍死了兩排人，另有一排人被雪連腳趾都抹脫了成了廢人，二十來(lái)個(gè)人失去了手指頭；更有那輕則斥罵、重則將士兵踢下雪崖的兇蠻軍官……雪山行軍的描寫(xiě)令人震悚，不寒而栗。

四

冷靜的敘述語(yǔ)言與客觀理性的表達(dá)。在周文的小說(shuō)創(chuàng)作中，以積極姿態(tài)投入描寫(xiě)，卻又有意識(shí)地與真實(shí)的川康保持一定的藝術(shù)距離，盡量避免過(guò)多自我情感的投入，因此，在周文的著作中，很少插入他的評(píng)語(yǔ)和說(shuō)明。在其悲劇情感的表達(dá)上決不直抒胸臆，而是在真實(shí)具體的場(chǎng)景或氣氛描寫(xiě)中讓主觀感受自然流露，這種平實(shí)、冷峻的寫(xiě)實(shí)態(tài)度與創(chuàng)作方式使其作品體現(xiàn)了以生活為真實(shí)為根本的悲劇特色。

周文小說(shuō)的冷峻風(fēng)格是一種“表達(dá)的冷”，一種平實(shí)自然的冷靜，甚至一種不動(dòng)聲色的冷酷。在其作品中，我們很難遭遇到曲折復(fù)雜的故事情節(jié)、驚險(xiǎn)刺激的懸念技巧或者大段大段的議論抒情，他總是以客觀冷靜的平實(shí)筆調(diào)，來(lái)展示一幕幕的人生場(chǎng)景。小說(shuō)《紅丸》講述的就是一個(gè)小小的辦公室內(nèi)，眾人明爭(zhēng)暗搶一壇剛剛查獲的紅丸的片斷。圍繞著一壇小小的紅丸，小說(shuō)中的人物各懷鬼胎，貪婪面目逐一展現(xiàn)?！皬埧茊T也走過(guò)來(lái)了，站在壇子邊。局長(zhǎng)的胖臉聽(tīng)差也走來(lái)了，站在門(mén)外邊，細(xì)著兩眼盯住壇子。李督察員也走來(lái)了，隔門(mén)伸進(jìn)半個(gè)臉來(lái)。”紅丸吸引了所有人的眼光，“紅丸在閃光，于是所有人們的眼睛都閃光”。在這看似波瀾不驚的外表之下，都暗藏著緊張激烈的勢(shì)力斗爭(zhēng)，而這種由表面的平靜與內(nèi)部情節(jié)的緊張所構(gòu)成的張力，恰恰凸顯了周文小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

周文以客觀冷靜的姿態(tài)實(shí)踐自己全部的小說(shuō)創(chuàng)作。在其作品中，我們很難看到作家自己的影子，周文始終游離于文本之外，以他者的姿態(tài)對(duì)事件的發(fā)展、人物的命運(yùn)作冷靜的近于冷酷的敘述與描寫(xiě)，不攙雜主觀的喜怒哀樂(lè)，愛(ài)憎嫌惡，這種冷峻的表達(dá)風(fēng)格往往形成一種具有原始沖擊的震懾力。在《山坡下》中，關(guān)于賴(lài)?yán)咸潘劳鲞^(guò)程的描寫(xiě)便典型表征了周文在表達(dá)方式上的冷峻風(fēng)格。

（本文為2013年度遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目立項(xiàng)階段性成果之一，項(xiàng)目名稱(chēng)《周文小說(shuō)研究》，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2013XJLXZCH001。）

參考文獻(xiàn)：

[1]周文.山坡下[M].成都：四川人民出版社，1980.

[2]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]周文.煙苗季[M].成都：四川人民出版社，1980.

[4]周文.雪地[M].成都：四川人民出版社，1980.

[5]周文.周文自傳[M].上海文藝出版社，2002.

（史紅華 遼寧大連 遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院 116029）endprint