摘 要:美國(guó)作家夏洛特·伯金斯·吉爾曼的《黃墻紙》和加大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《辦公室》都探討了女性追求個(gè)人空間的主題,深刻揭示了女性身份與女性空間的矛盾。本文通過(guò)比較,發(fā)現(xiàn)這兩部女權(quán)主義的經(jīng)典之作,既有相同點(diǎn),也有不同點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:女性主義 《黃墻紙》 《辦公室》 門(mén)羅 吉爾曼
空間對(duì)于個(gè)人的成長(zhǎng),甚至是生存具有重大意義。性別不同,擁有的空間也不同。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為:男性擁有社會(huì),女性擁有家庭。但事實(shí)上,家庭不僅僅屬于女性,也屬于男性。女性在傳統(tǒng)家庭中扮演的角色是男性的助手,服務(wù)于男性,最終在經(jīng)濟(jì)和身份等方面成為男性的依附者。所以說(shuō),在男權(quán)社會(huì)中,女性沒(méi)有完全屬于自己的空間,空間的缺失導(dǎo)致女性身份獨(dú)立性的缺失。探討女性身份與女性空間的關(guān)系是女性作家最為關(guān)注的主題之一。夏洛特·伯金斯·吉爾曼和愛(ài)麗絲·門(mén)羅都在其作品中形象地描述了女性追求專屬空間的曲折歷程,深刻揭示了女性身份與自我空間的矛盾。[1]兩部女權(quán)主義的經(jīng)典之作,既有相同點(diǎn),也有不同點(diǎn)。
一、人物特征比較
兩部作品的女主人公具有相同的特征,都屬于“邊緣角色”。表面上兩人都受到了丈夫和家人無(wú)微不至的關(guān)懷,但其實(shí)都是孤獨(dú)的人,都是沒(méi)有地位的人。男性(丈夫或房東)的體貼與關(guān)心,在作者看來(lái),其實(shí)是無(wú)形的枷鎖,束縛、壓制著女性;女性無(wú)法獲得屬于自己的成長(zhǎng)空間,即使有能力,也會(huì)因?yàn)榈貌坏绞┱沟臋C(jī)會(huì)或空間而被“社會(huì)”忽視,她們的社會(huì)地位也被“邊緣化”。
《黃墻紙》中的女主人公在養(yǎng)病初期,覺(jué)得“適意的工作,帶來(lái)刺激和新鮮感的工作,對(duì)我是件好事”?!肮ぷ鳌笨梢宰屗X(jué)得充實(shí)、有價(jià)值,但可悲的是“我已被禁止任何‘工作”。之后她依然“時(shí)?;孟胂裎疫@樣的人如果多些社交活動(dòng)和刺激的事該會(huì)多好”,然而,一座古宅將她從身體和精神兩方面孤立了起來(lái),除了孤獨(dú),還是孤獨(dú)。最后出現(xiàn)幻覺(jué),發(fā)現(xiàn)墻紙后面隱藏的“女人”之后,她感嘆“我真聰明,事實(shí)上我可一點(diǎn)不孤單!”即便是幻覺(jué),或者說(shuō),只有幻覺(jué),才會(huì)讓她覺(jué)得“不孤單”,真是莫大的諷刺。
《辦公室》中的女主人公時(shí)常感嘆“這以后我才明白,平常我被保護(hù)但也被拖累;我被細(xì)心呵護(hù)著,但也被緊緊束縛著”。當(dāng)她得到丈夫的許可,可以租賃一間辦公室時(shí),依然覺(jué)得“這個(gè)愿望不太可能實(shí)現(xiàn)”。因?yàn)樗J(rèn)為“租賃可是件復(fù)雜的事情,更何況是間辦公室”,其實(shí)事后證明,租賃是個(gè)極容易的事。這種巨大反差正突顯了女主人公因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)缺乏而導(dǎo)致的不自信和無(wú)能。
二、故事情節(jié)比較
兩部作品開(kāi)局相同,結(jié)局也相同。兩部小說(shuō)均以“逃離”為框架展開(kāi)故事。最初兩位主人公在男性不必要的“關(guān)懷”下,漸漸喪失屬于自己的空間,精神上日益變得壓抑與孤獨(dú)。她們?yōu)榱松?,為了遠(yuǎn)離“束縛”,只能在“家”以外的地方尋求出路,選擇了“出走(逃離)”?!俺鲎摺笔情T(mén)羅小說(shuō)常見(jiàn)的主題之一,《辦公室》是門(mén)羅最早關(guān)于“出走”的作品。《黃墻紙》的主人公“被動(dòng)”地“出走”之后,遠(yuǎn)離自己的孩子,遠(yuǎn)離自己的興趣、工作,放棄女性身份,成為一個(gè)嬰兒之后,獲得了個(gè)人空間;《辦公室》的主人公是主動(dòng)地出走,同樣是遠(yuǎn)離自己的孩子、家庭,但卻是為了“工作”,然而,“出走”的結(jié)果卻是從一個(gè)“牢籠”進(jìn)入另一個(gè)“牢籠”。
評(píng)論者對(duì)這兩部作品的結(jié)局看法復(fù)雜。黨明虎認(rèn)為(《黃墻紙》)“從現(xiàn)實(shí)主義上講,故事的結(jié)尾是一個(gè)悲劇,這個(gè)女人瘋得連自己丈夫和自己都忘記了。然而,從象征主義上說(shuō),她的瘋又有了另一層含意,她瘋了,但她卻自由了,至少在小說(shuō)中自由了!”[2]。簡(jiǎn)國(guó)儒認(rèn)為(《辦公室》的)“作者表面上沒(méi)有把‘我寫(xiě)成一舉成功和斗爭(zhēng)勝利,但從內(nèi)心深處、從覺(jué)醒與抗?fàn)幍慕嵌缺憩F(xiàn)了‘我是勝利者”[3]。
我們認(rèn)為雖然這兩部作品的結(jié)局大同小異,兩次抗?fàn)幈砻嫔隙际且耘缘氖《娼K,但從實(shí)質(zhì)上看,這些抗?fàn)幉](méi)有贏家,即使是男性也是一樣?!饵S墻紙》以一種“魚(yú)死網(wǎng)破、兩敗俱傷”的形式結(jié)尾:在丈夫“昏倒”之后,女主人公才“逃脫”了丈夫的控制,但其神經(jīng)已經(jīng)完全錯(cuò)亂,徹底變成了“墻紙背后的瘋女人”。女性遠(yuǎn)離父權(quán)社會(huì)壓迫的唯一方式就是放棄自己的思想、身份、價(jià)值,以一個(gè)“活死人、瘋女人”的身份存在。盡管爬出了嬰兒房,獲得了自由,但這可貴的自由不屬于“我”,而是屬于一個(gè)像嬰兒一樣的瘋女人。男性對(duì)女性壓迫的結(jié)果就是女性“沒(méi)有了”,男性也“昏倒了”。《辦公室》中,女主人公在房東馬利先生不斷的干擾下,最終失去了自己的“辦公室”。同時(shí),“我”的離開(kāi),也“搞垮”了馬利先生。這次經(jīng)歷之后,“我再?zèng)]找過(guò)另一間辦公室。我以為某一天我會(huì)再找一間,但我還沒(méi)找到”。從作者想到要擁有一間自己的辦公室起,她的自立意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒,但經(jīng)過(guò)這次失敗之后,作者還是選擇了放棄。之所以會(huì)如此,是因?yàn)樽髡咭庾R(shí)到,在男權(quán)社會(huì),女性不會(huì)擁有真正屬于自己的空間,正如Magdalene Redekop 所說(shuō)“馬利的名字(Mally)表明了作者對(duì)于權(quán)力的嘲諷”。“mal”這個(gè)詞綴在這里具有雙重含義,其中之一是“錯(cuò)誤的、不正確的”;另外一個(gè)就是“男性的”(male)。通過(guò)對(duì)馬利先生的諷刺,門(mén)羅以一位女權(quán)主義者的身份,對(duì)男性濫用權(quán)力發(fā)出了抗議和譴責(zé)。當(dāng)然,在男權(quán)社會(huì)的“鍍金框”里,無(wú)論是男性,還是女性,都飽受權(quán)力濫用之害。[4](P19)
三、人物關(guān)系比較
《黃墻紙》中的主要人物有敘述者、丈夫約翰(John)和敘述者的小姑子珍妮(Jennie)三個(gè)。其中珍妮表面上在照料敘述者,其實(shí)是在幫弟弟約翰監(jiān)視敘述者,是約翰的幫兇,所以,從人物關(guān)系上看,敘述者與約翰(和珍妮)形成對(duì)立?!掇k公室》中的人物有敘述者一家(敘述者、丈夫、孩子)和馬利一家。從對(duì)敘述者租用辦公室的態(tài)度,也形成一個(gè)對(duì)立,即敘述者本人與其他人的對(duì)立,其中最為突出的對(duì)立是與房東馬利先生的矛盾。所以兩部作品的人物關(guān)系都很簡(jiǎn)單,可以概括為關(guān)于一個(gè)男人與一個(gè)女人的故事。更確切地從人物地位上看,是關(guān)于一個(gè)嬰兒與一個(gè)成人的故事。endprint
在《黃墻紙》中,本是對(duì)等關(guān)系的夫妻兩人卻變成了大人與嬰兒。女主人公的丈夫是大人、是父親,她自己則被丈夫當(dāng)作嬰兒,受到了丈夫和小姑子的精心照料?!拔以氤蔀榧s翰的助手,成為他的安慰和溫暖。可如今我已經(jīng)是個(gè)名副其實(shí)的負(fù)擔(dān)了”。她從一個(gè)希望與丈夫?qū)Φ鹊纳鐣?huì)角色,最終降格為一個(gè)嬰兒、一個(gè)負(fù)擔(dān),被關(guān)在“嬰兒房里”,這意味著她女性身份的徹底消失?!掇k公室》中,本是房東與房客的兩個(gè)人也演變成了母親與嬰兒,女主人公被房東馬利先生當(dāng)作“母親”。馬利先生之所以會(huì)討好“我”,甚至打擾“我”,是因?yàn)樗氲玫健拔摇钡年P(guān)注,迫使“我”繼續(xù)履行母親的責(zé)任。所以即使是在屬于自己的辦公室里,“我”依然被圍困于家庭無(wú)法成為一個(gè)真正的職業(yè)女性。由此可見(jiàn)女性身份所具有的“母性”特征,是女性受困于父權(quán)社會(huì)的主要因素之一。
四、表現(xiàn)手法比較
兩部小說(shuō)運(yùn)用了大致相同的表現(xiàn)手法:反諷和象征?!饵S墻紙》中丈夫?qū)Α拔摇睙o(wú)微不至的關(guān)心,其實(shí)是在弱化“我”的生存能力。丈夫禁止她工作,表面上是在關(guān)心她,實(shí)際上是在阻礙她成長(zhǎng)自立,因?yàn)楣ぷ饕馕吨玫搅顺扇松鐣?huì)的認(rèn)可,脫離了幼兒狀態(tài)。所以丈夫說(shuō)“工作是危險(xiǎn)的”,可笑的是,工作只對(duì)女性產(chǎn)生危險(xiǎn)性?!掇k公室》中,女主人公與家人的關(guān)系看上去非?!坝H密”,當(dāng)“我”要求擁有一間辦公室時(shí),“‘只要你能找到一間便宜的,去吧就是我丈夫的回應(yīng)。他不像我,他并不總需要解釋。他常常會(huì)不假思索地說(shuō),別人的心思就像一本合上的書(shū)一樣難以參透”。孩子們知道她的計(jì)劃后“給予了最尖銳的懷疑,然后就不聞不問(wèn)了”。當(dāng)她往辦公室搬東西時(shí),“也沒(méi)讓家人幫忙,雖然他們會(huì)表現(xiàn)得很和善”。這雖然體現(xiàn)了她自立精神,但同時(shí)也表達(dá)了家人對(duì)自己的“冷漠”。
《黃墻紙》中“房間里的景物擺設(shè)都成了別具匠心的象征物象”[5],嬰兒房、窗戶欄桿、固定床以及黃墻紙,這些事物都象征著作者的身份與地位。簡(jiǎn)國(guó)儒指出“(《辦公室》的)作者還獨(dú)具匠心地暗示出故事的內(nèi)涵象征意義‘房屋的禁錮與‘我的覺(jué)醒新舊家庭生活觀念的沖突,用象征手法揭示出家庭生活對(duì)婦女的禁錮必然瓦解,代表加拿大新家庭生活的‘職業(yè)婦女必然出現(xiàn)”[3]。
五、風(fēng)格比較
《黃墻紙》屬于半自傳半虛構(gòu)性質(zhì)的小說(shuō),《辦公室》也是作者個(gè)人經(jīng)歷的藝術(shù)加工,所以兩篇作品都帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩,但也有不同?!饵S墻紙》中的客觀描寫(xiě)相對(duì)較少,心理描寫(xiě)比重很大,所以更確切地說(shuō),屬于心理現(xiàn)實(shí)主義。作品中的客觀描寫(xiě)表面上“是平淡的、寫(xiě)實(shí)性的。然而,隨著作品的展開(kāi),敘述者的內(nèi)心生活逐漸呈現(xiàn)在讀者面前,小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性漸弱,而象征性的因素逐漸增強(qiáng)。房間里的景物擺設(shè)都成了別具匠心的象征物象”[5]??梢哉f(shuō),客觀現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)服務(wù)于主觀心理描寫(xiě)。此外因?yàn)樯婕熬癫≈委焼?wèn)題、講述者的身份(瘋子)、故事發(fā)生的地點(diǎn)(失修的古宅)等等,整個(gè)故事還帶有強(qiáng)烈的哥特色彩,這也是小說(shuō)難以順利出版的癥結(jié)所在?!掇k公室》則得體地“運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的手法”[3],整篇故事,運(yùn)用了“日常化的敘述手段”[6](P6),表面上看似輕松幽默可笑,實(shí)則笑中帶淚,發(fā)人深省。
(本文為“寶雞文理學(xué)院重點(diǎn)科研項(xiàng)目ZK12009”的階段性研究成果。)
注釋:
[1]張雨:《女性身份與“自我空間”關(guān)系探析:<黃墻紙>到<辦公室>》,芒種,2014年,第6期。
[2]黨明虎:《<黃墻紙>與女權(quán)解讀》,西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2004年,第4期。
[3]簡(jiǎn)國(guó)儒:《“The office”評(píng)析》,四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2010年,第4期。
[4]Magdalene Redekop.Dance of the Happy Shades:Reading the Signs of Invasion[A].Harold Bloom.Blooms Modern Critical Views:Alice Munro[C].New York:Infobase Publishing,2009.
[5]王麗莉:《論美國(guó)女作家吉爾曼的<黃色的壁紙>》,外國(guó)文學(xué)研究,1995年,第1期。
[6][奧]卡夫卡等著,蘇童選編:《一生的文學(xué)珍藏:影響了我的二十篇小說(shuō)(外國(guó)小說(shuō)讀本)》,天津:百花文藝出版社,2005年版。
(張雨 陜西寶雞文理學(xué)院外語(yǔ)系 721013)endprint
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年3期