熊育群
(接上期)
二十
緣山老倌自從連爾居見到游行的大右派黃石安,心里就開始不平靜了?!爸醒腩I(lǐng)導(dǎo)有壞人嗎?”他看過的花鼓戲多得自己數(shù)不清,戲里朝廷大臣幾多被冤屈的、被算計(jì)的。一個(gè)包大人替多少人申了冤。“這個(gè)黃石安不像是個(gè)壞人,亂臣賊子的臉相不是這樣的。”緣山老倌懂得相術(shù)。黃石安的臉相光明正大,不是奸臣相?!安粫缘妹飨先思視缘绵#繒?huì)不會(huì)假傳圣旨?”
他邊搓草繩邊想,手里的活不曾停過。搓久了,往手心吐一口唾沫,稻草在滿是老繭的手掌里是柔軟的,緣山老倌喜歡揉搓它們。草繩用來打瓜棚,緣山老倌自己還喜歡用它編草鞋。他愛穿草鞋,喜歡踩在稻草上的感覺。穿膠鞋一雙腳就像被禁錮了,周身不舒暢。他的腳愛出汗,脫鞋時(shí)腳臭熏人。只有草鞋讓他的腳不但不臭還有一股稻草的清香。
緣山老倌給隊(duì)里種菜、種瓜、編草鞋。他讀過私塾,家里十幾本線裝書《資治通鑒》、《史記》、《說岳全傳》、《陽宅三要》、《水經(jīng)注》、《山海經(jīng)》、《新集周公解夢(mèng)書》、《周易》他都翻爛了,有的幾乎可以成誦。
緣山老倌對(duì)來自北京的消息特別關(guān)心。最新指示來了,他關(guān)心。廣播他聽得認(rèn)真,連北京的天氣預(yù)報(bào)他也認(rèn)真聽。曉得哪一天北京下雨了,哪一天刮風(fēng)了,刮的幾級(jí)陣風(fēng),東南風(fēng)還是西北風(fēng)。他會(huì)想一想,刮風(fēng)的時(shí)候,毛主席在做么里。
汨羅正在開展學(xué)哲學(xué)、用哲學(xué),他把紅寶書從寶書臺(tái)上請(qǐng)下來,開始看《毛澤東選集》。他看得越來越有味道,很多事情寶書里道理講得明明白白,對(duì)一些事情的看法他感覺豁然開朗了。對(duì)毛主席的感情,他是從一個(gè)領(lǐng)袖對(duì)國家與民眾的愛護(hù)里慢慢體會(huì)出來的,他為人民的幸福著想,犧牲了六位親人啊。
“黃石安這么大的官,一定見過毛主席。要是他講一下毛主席他老人家的事就好了?!边@么想著,緣山老倌心里就涌起了一種難以抑制的沖動(dòng),這種沖動(dòng)只在他年輕的時(shí)候有過。他要去會(huì)一會(huì)這個(gè)黃石安,聽他講講毛主席。他也想曉得這個(gè)黃石安因何罪被貶。有一段時(shí)間,他幾次做夢(mèng)夢(mèng)到毛主席,他老人家笑著,很慈祥的樣子。緣山老倌認(rèn)為這是天意,他不能錯(cuò)過這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。
打聽到黃石安就在黃金喂豬,一個(gè)晴朗的早晨,緣山老倌穿上草鞋,特意穿了半新不舊的黃灰色卡其布上衣,戴了斗笠,背上侄子的書包,里面放著《毛澤東選集》第三卷,走出了連爾居。
他到了分場(chǎng)畜牧隊(duì),這個(gè)隊(duì)全都是養(yǎng)豬的。他打聽是不是有個(gè)叫黃石安的人,問了三個(gè)人,三個(gè)人都搖頭,都說:“冇得咯個(gè)人?!眴柕谌齻€(gè)人的時(shí)候,他還加上了“大身胚,講話打鄉(xiāng)氣,大右派”。被問的人還是搖頭說“冇得咯個(gè)人”。他猛然醒悟,這么重要的人怎么會(huì)由著他呢,肯定有人看住他的。
他便往分場(chǎng)去,不如直接找王書記,他肯定曉得的。
在大太陽底下走得出了一身汗,緣山老倌用一條毛巾擦了又擦,走進(jìn)分場(chǎng)大院門口,碰到一個(gè)年輕人,正往自行車上跨過一條右腿,緣山老倌喊:“后生崽,王書記在哪里?”年輕人看也沒看他,右腿跨上自行車后,丟下一句話:“王書記出去開會(huì)了?!?/p>
緣山老倌腳步猶疑了一下,仍然興沖沖進(jìn)了院內(nèi)。他一棟棟房子看過去,“興許能碰到王書記,說不定黃石安也在哪個(gè)房子里呢?!?/p>
紅磚紅瓦的辦公樓,門也是暗紅色的。只有窗戶是墨綠色,嵌了花玻璃。門都是關(guān)著的,透過花玻璃看不到房子里面有沒有人。他推了幾間房子的門,都鎖上了。這里的鎖都是裝在木門里的暗鎖,不像連爾居用門搭,一個(gè)鎖掛在門上,有沒有人在家一看就清清楚楚。這里他得一路推下去。
終于推開了一間,他聽到房子里面有人說話,里面是一個(gè)妹子,梳著辮子,正對(duì)著一個(gè)黑色的東西講話。那東西下面牽著一根繩子,也是黑色的。她眼睛瞪著他,左手做著往外推的動(dòng)作,要他出去。
緣山老倌退出來了。心里想著她在跟誰說話呢?這時(shí),有個(gè)人跑過來問他:“你找誰?”緣山老倌說:“找王書記。”“今天是星期天,書記去場(chǎng)部了。”
緣山老倌第一次聽說“星期天”是侄兒上學(xué),學(xué)校放假都說是星期天,他就曉得星期天是放假的意思。他以為只有學(xué)校才有星期天,想不到分場(chǎng)也有星期天的。
幾天后,他又去了分場(chǎng)。連爾居人以為他去走親戚,有的開玩笑:“緣山啦,穿新衣走人家,是去相親吧?”旁邊的女人就笑。緣山老倌一直是單身。他也笑一笑:“有個(gè)滿妹子等我哩?!?/p>
到了分場(chǎng),王書記正好在辦公室。緣山老倌徑直走了進(jìn)去:“王書記,我有事找你老人家哩?!?/p>
王書記正在找人談話,停下來問:“么里事?”
“你曉得黃石安在哪里?”
王書記眼里火花一閃,口氣嚴(yán)肅地問:“你是他什么人?”
緣山老倌笑了笑:“我不認(rèn)得他,想認(rèn)得他。”
“你是什么人?”他的口氣一點(diǎn)也沒隨和,轉(zhuǎn)過身來,眼睜睜看著他。剛才坐著談話的人也站了起來,走到王書記身后。
“我是貧下中農(nóng),我?guī)Я嗣飨募t寶書。”他說著,雙手從書包里拿出《毛澤東選集》第三卷。
王書記眼里的光變得柔和了一些。一個(gè)太陽曬得像黑炭頭的老農(nóng)民隨身帶著毛主席著作,多好的典型?!澳阕x毛主席的書嗎?你認(rèn)得字?”
“讀!”緣山老倌自顧自就背誦起來。他背的不是紅塑料小本上的毛主席語錄,而是《毛澤東選集》中的段落。背完一段,緣山老倌準(zhǔn)確地翻到那一頁,點(diǎn)給書記看。書記看過一遍,果然沒錯(cuò)。
“你是哪個(gè)隊(duì)的?”
“一隊(duì),連爾居咯?!?/p>
“你做么里找黃石安?”
“他是北京的大右派,毛主席著作學(xué)得不好,我要教他認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作。”
王書記眉毛揚(yáng)起來了,臉上似笑非笑,遲疑了一下,一拍大腿:“貧下中農(nóng)的覺悟就是高!讓黃石安看看,好好改造世界觀。我們?cè)u(píng)選學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子需要的就是你這樣的典型!”他轉(zhuǎn)過頭,跟后面的人說叫幾個(gè)人來,交代叫誰誰誰,一起去。
他給緣山老倌倒了一杯泡茶。干部都不時(shí)興喝芝麻豆子茶。問他學(xué)習(xí)毛主席著作的情況,緣山老倌把他白天出工晚上讀書的事說了一遍。王書記“嘖嘖”聲一片:“老貧農(nóng)不簡(jiǎn)單!晚上還挑燈學(xué)毛主席著作?!?/p>
緣山老倌趁機(jī)問:“黃石安犯了么里法?”
王書記臉又一沉:“他罪行嚴(yán)重!他一要搞法律面前人人平等,你說我們要給階級(jí)敵人搞平等嗎?二要給犯人請(qǐng)辯護(hù)律師,三要給犯罪分子搞緩刑。這哪條不是為壞人撐腰?他的無產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)到哪里去了!”
緣山老倌沒聽說過這樣的罪行,他只曉得刑事犯罪殺人放火,黃石安搞的東西讓他犯糊涂,他判斷不出這是么里罪行?!稗q護(hù)律師是么里?是不是舊社會(huì)的‘狀師?”他第一次聽說,但他沒敢問出聲。
見到黃石安時(shí),他正抱著一筐切碎的茴藤往豬槽里倒。他戴著藍(lán)色的袖套,胸前圍了一塊灰布的圍巾。他的個(gè)頭那么高,腰彎得低低的。勞動(dòng)的態(tài)度一看是很認(rèn)真的。聽到有人過來,他轉(zhuǎn)頭看著。就是這張不圓不方的臉,緣山老倌那個(gè)炎熱的中午看到的正是他。他用相術(shù)在這張臉上無數(shù)次算計(jì)過了。
“黃石安,今天放你半天假,讓你跟著貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)毛主席著作。”王書記還沒走到他跟前就站住了,所有的人都站住,看著黃石安慢慢伸直腰身,放下籮筐。他沒說一句話,從王書記身邊走過去,邊走邊脫袖套,又解下圍巾。緣山老倌看到他穿的還是那雙皮鞋,不過,已經(jīng)裂開了一條口子。他眼睛直直地盯著他看,看他的面相,試圖看出點(diǎn)么里。他還是不覺得他是個(gè)壞人。這個(gè)人的面相不該滅,說不定是冤枉的。
endprint
到了一間房子里,黃石安在緣山老倌對(duì)面坐了下來。王書記說:“這是我們七分場(chǎng)貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子,你看一看貧下中農(nóng)是怎樣學(xué)習(xí)的,貧下中農(nóng)對(duì)毛主席的革命感情最樸實(shí),今天讓你好好接受接受教育。”說完,王書記就要緣山老倌背誦。
黃石安抬著頭,八字眉毛抖了抖,像要突然飛走,鼻子下長(zhǎng)長(zhǎng)的人中卻像一根定海神針,把一張臉穩(wěn)穩(wěn)地釘住了,任何表情都沒有顯露。他望向緣山老倌的眼睛,視線不知飄向了哪里。
緣山老倌在那里背誦著,同來的人認(rèn)真聽著。眼睛一會(huì)兒看看黃石安,一會(huì)兒看看緣山老倌。緣山老倌背著著作,眼睛瞟一下黃石安,又瞟一下王書記,想不到他會(huì)以這樣的方式與黃石安見面,心想:“這個(gè)人不理睬我哦?!?/p>
背完了,王書記要黃石安談感想。黃石安默不作聲?!胺爬蠈?shí)一點(diǎn)!”王書記有點(diǎn)忍無可忍。“一個(gè)貧下中農(nóng)思想覺悟這么高,你不覺得慚愧嗎?!”
黃石安仍然不吭一聲。
緣山老倌說:“王書記,我能跟他談?wù)剢???/p>
“好,你講呀?!?/p>
“我一個(gè)人跟他講。”緣山老倌抬頭望著書記。書記臉上掠過一絲不快:“你要談什么?”
“我三代貧農(nóng),最熱愛毛主席,我跟他談點(diǎn)學(xué)習(xí)體會(huì)?!?/p>
王書記盯著他的臉看了一會(huì)兒,這張被太陽曬得黑炭一樣的臉,從鼻翼到下巴刻下了兩道深深的皺紋,厚厚的嘴唇給人一種誠懇、忠厚的印象,這種人一生都沒離開過土地,不放心沒有道理呀。他沒作聲就退了出去。其他人見書記走也跟著離開了房間。
緣山老倌又坐了下來,望著黃石安的臉,端詳了半天:“你前庭飽滿,雙耳垂肩,氣度不凡啊!人中又長(zhǎng),是個(gè)好命相!”他見黃石安偏頭望著窗外的一棵樟樹,那里有兩只白鷺在樹頂落了飛,飛了落,不曉得是要落還是要飛。緣山老倌也看了一會(huì)兒,白鷺飛走了?!澳闶菨擙?jiān)跍Y,陰之純,順之至,你會(huì)有后福的,還會(huì)長(zhǎng)壽呢?!本壣嚼腺囊荒樥\懇地望著他。
想到《周易》坤卦《文言傳》里的六四爻辭,他吟道:“天地變化,草木蕃;天地閉,賢人隱。”又想起《彖傳》,緣山老倌不無安慰地說:“君子攸行,先迷失道,后順得常?!彼f話聲音越來越小,生怕別人聽到。
黃石安看了他一眼仍沒有作聲。
緣山老倌拿出口袋里的煙絲,往黃石安面前送,問要不要抽一支。黃石安看著他手上的煙絲,臉上沒有顯露任何表情。緣山老倌拿出一張剪得方正的小紙片,那上面還有鉛筆寫的字,紙片是細(xì)伢子作業(yè)本剪的。他用三個(gè)手指頭捏起一撮煙絲,放在紙片上,兩手拿著,輕輕抖一抖,斜著卷成一個(gè)小喇叭,舌尖輕輕一沾就粘好了。他把卷好的煙遞給黃石安,他微微搖了搖頭,眼里的光變得柔和了。
緣山老倌見他不抽,就自己叼上,摸出洋火,“嚓——”火柴沒劃燃,又劃,還是不行。接連劃了三根都不行?;鸩穸冀o汗水打濕了。他收起來不抽了。
兩個(gè)人坐在一起如同相隔的兩個(gè)世界。
“那天游行真是作孽,你何解當(dāng)了右派?”
黃石安望著他,審視著他,緣山老倌覺得他的五臟六腑都要被這雙眼睛看透了。他從沒有與不說話的人打過交道,身上很不自在了。
“你不像個(gè)壞人,有人冤枉你嗎?”緣山老倌不改他的急切。
黃石安仍然沉默。他根本就沒打算跟他說話。
“你見過毛主席嗎?他老人家好嗎?”緣山老倌口氣有些哀求了。
緣山老倌第一次經(jīng)歷這樣沉默的場(chǎng)合,他張了張嘴,終于也說不出話來了。他局促不安。突然想起了么里,從卡其布上衣的兩個(gè)口袋一邊掏出一包紅橘香煙。又從書包里拿出一團(tuán)棉花,放在桌子上,往黃石安身邊一推,說:“有人要你下跪你就把它綁在膝蓋上?!?/p>
黃石安看了看紅橘香煙,又看著桌上正在膨脹的棉花,嘴唇動(dòng)了動(dòng)。緣山老倌從他眼神看出他喜歡抽煙,說:“我還有旱煙?!彼职逊旁谘澴涌诖锏臒煷统鰜恚粋€(gè)藍(lán)布的小袋被金黃的煙絲裝得鼓鼓的。
黃石安又盯著他,盯得緣山老倌手腳都不曉得何事放了,他開口了:“你是一隊(duì)的?”
“是一隊(duì)咯,連爾居?!本壣嚼腺氖媪艘豢跉猓樕嫌钟辛诵σ?。
黃石安繃緊的臉也放松了,嘴唇動(dòng)了動(dòng),那根定海神針的人中松弛了:“多虧那位大姐兩罐救命茶?!?/p>
緣山老倌曉得是臘梅灑的茶:“這個(gè)人兩瓦罐茶都記得人家的好處,更加不會(huì)是壞人。壞人不懂得感恩?!?/p>
黃石安問他大姐的名字,他稱臘梅為大姐,又以溫和的口氣說:“你還能背嗎?”
緣山老倌拿出書,說:“我背得一半?!彼忠常S石安伸出手制止了他:“你為什么背毛主席著作?”
“我喜歡看毛主席的書。看多了就背得下來了。”
“你好記性。”
“我們農(nóng)民,晚上冇得事做?!?/p>
“你們連爾居人好?!?/p>
“他們押著你游行,你要想得開呀??茨愕南?,要遭一段難。后面會(huì)好的。”
黃石安露出一點(diǎn)笑意。
黃石安打鄉(xiāng)氣的話緣山老倌以前聽不懂,他聽廣播聽多了,現(xiàn)在能聽懂了。黃石安聽緣山老倌的話以前聽不懂,在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)右派十幾年了,他也慢慢聽懂了。
“你反對(duì)毛主席嗎?”緣山老倌問。黃石安說:“我從沒反對(duì)過毛主席。”
“你見過毛主席嗎?”
黃石安點(diǎn)點(diǎn)頭。緣山老倌興奮了,要他講見毛主席的事。他喜歡看黃石安的頭發(fā),梳得太像毛主席了。
黃石安說,在延安我就聽他作指示。在司法部工作的時(shí)候,與董老探討民主法制建設(shè),董老提出“有法可依,有法必依”毛主席也沒有不同意……他講到這里突然拿起桌上的一包紅橘香煙,撕下一角,抽出一根煙塞到了嘴角,右手伸過來向緣山老倌要火柴??吹骄壣嚼腺囊桓泵曰蟛唤獾纳袂椋乓庾R(shí)到自己是在跟一個(gè)農(nóng)民談話。臉上有了輕輕自嘲地一笑。
緣山老倌沒見過這樣的笑,他聽得似懂非懂,但他曉得眼前的這個(gè)人是經(jīng)??梢砸姷矫飨娜?。他趕緊給黃石安劃洋火,劃了四根終于劃燃了。他也笑起來了,兩道深刻的皺紋幾乎劃破了他的臉相。他邀黃石安有空來他家里做客。黃石安又是一笑,這是苦笑,緣山老倌讀懂了。他想到了現(xiàn)在他還不能隨便走動(dòng)。
黃石安在飄起來的紅橘香煙里陷入了深深的回憶,好多年他都沒有好好想過自己的從前。許多痛苦的記憶蜂擁而來,就像傷疤重又揭開了。
二十一
1961年五一勞動(dòng)節(jié),黃石安帶著鋪蓋行李來到了農(nóng)場(chǎng)。他被帶到場(chǎng)部畜牧隊(duì)接受勞動(dòng)改造。三年大饑荒快熬到盡頭了。農(nóng)場(chǎng)稻田一片郁郁蔥蔥。那時(shí)他沒想到在這個(gè)洞庭湖東汊他一待就是十幾年!想不到參加革命三十幾年,他一半以上的時(shí)間是在囚禁半囚禁中度過的!
1939年冬天,他帶著四川大學(xué)一百多號(hào)人從成都一路穿過大盆地,渡沱江、涪江、嘉陵江,翻米倉山,進(jìn)入秦嶺山脈漢水上游,涉渭河、涇河、洛河,一路徒步走到了延安。那時(shí)他追求自由民主,追求法治。他心里只有一個(gè)信念:為了一個(gè)公正的社會(huì),做個(gè)民主法治的鋪路人。他痛恨人治的社會(huì),痛恨那些失去了良知的御用文人。
他身上帶著一份判決書,無論走到哪里他都藏著,他喜歡這份判詞。那是他21歲那年打的一場(chǎng)官司。他剛剛考入四川大學(xué)法學(xué)院,“一二·九”運(yùn)動(dòng)、綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)發(fā)生了,抗日救亡運(yùn)動(dòng)在全國風(fēng)起云涌,青年學(xué)子為救亡圖存不做亡國奴紛紛走上街頭。黃石安討厭蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”政策,討厭國民黨的腐敗,他學(xué)習(xí)成績(jī)好,在師生中很有威望,他與川大文學(xué)院一個(gè)姓張的學(xué)生牽頭,組織成立了一個(gè)“川大抗敵后援會(huì)”。通過民主選舉,他們兩個(gè)人當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)和副會(huì)長(zhǎng)。黃石安那時(shí)還不知道張同學(xué)是中共地下黨員。
endprint