王彬

紅粉

白居易在中國古代文學史中占有顯著地位，是新樂府詩歌的重鎮(zhèn)。在很長的時間里，他的詩被揄揚為極具人民性，故而他的詩，從小學選到大學，給現(xiàn)代的中國人，至少是我輩中國人的印象特別深刻。因為，幼時記誦的，斧頭也砍不掉。

大概是在六十年代初，我所在的那所中學，不知什么緣故，分裂為兩所學校，一所在本部，一所在原來的校辦工廠。清的時候，校辦廠，是八旗發(fā)放錢鋃的衙門。進大門有一道很長的甬道，與大堂的月臺相銜，仿佛一個變了形的“凸”字。月臺上種有兩株頗高頗老的國槐。薄暮，孩子們放學了，鳥兒們也放學回巢。第二天清晨，我們上學的時候，潔白的月臺上，落滿了暗綠的鳥跡。我在這里讀了兩年書。讀或者背誦白居易的《賣炭翁》、《繚綾》和一首吟誦牡丹的詩。詩記不清了，但意思還記得，大概是說，富貴人家買一株牡丹，抵得上十戶小康人家一年向國家交納的錢糧。《賣炭翁》還記得：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”“黑”讀“褐”音。為什么?為了韻腳。還有：“繚綾繚綾何所以，不似羅綃與紈綺，應似天臺山上明月前，四十五尺瀑布泉?！弊x《賣炭翁》，還有背的時候，第一字“賣”我們的發(fā)音總是重重的。而讀《繚綾》呢，發(fā)音總得輕輕的，而且快捷，讀著讀著，大家忽然笑起來。后來讀魯迅的《百草園與三味書屋》，金笸籮，鐵如意之類，把頭拗過去，拗過去，知堂詮釋是以他家的一個遠房親戚為原型。我忽然明白，我們那時也是得意罷。當然在潛意識中免不了惡作劇的成分。怪怪的，作為一種玩笑和解脫。不知道為什么，那時的孩子，至少是我所在的那一個班，高興或者無事可做的時候，喜歡用拳頭敲擊課桌下面的底板，“蓬蓬”地發(fā)出鼓一樣振動的聲響。教我們語文的是個上了年紀的老先生，河北人，聽到這聲音便著急，連連阻攔：“同學同學別敲鼓”?！皠e”讀四聲，大家都笑。一天下午，大家又敲，他又制止，過了一會，他說頭暈，匆匆地離開課堂。第二天，一位老師代他的課，說他已經過世了。怎么走的這樣快呢。

我讀書的這所學校，近年拆光了。在上面蓋起了文化館。有時候，從那里走過，總仿佛是做夢。古人說前塵影事，真是煙塵日影一樣地飛掠過去了。那些人，那些事，只有那兩株國槐還是亭亭如蓋，沒有一絲衰老的跡象。只是環(huán)境變了，它們已然臨街，成為綠地的組成部分。

前幾年，我去廬山。當時京九線還沒有開通。從北京去廬山，到九江下車，換乘汽車才能到廬山的。這樣，一般的游客，總要在九江逗留一兩天，看看先賢們留下的勝跡。琵琶亭大名鼎鼎，是必然要去的?，F(xiàn)在叫琵琶亭公園。園內有白居易的雕像，雪白的漢白玉，頗高峻。雕像的前面是一座臥碑，鐫刻著《琵琶行》詩，毛澤東的手跡。雕像之后，有一座兩層的綠色的攢尖式的小亭子。這便是琵琶亭了。亭柱是鐵管制做的。鉤起中指敲一敲，發(fā)出“咚咚”的聲響。走進去，憑高而望，可以看到滔滔的江水。離琵琶亭不遠是潯陽樓。之間是一片占地頗廣的堆料場。沙、石與紅褐色的金屬構件。我后來知道，琵琶亭與潯陽樓并不是原有的建筑，都是近年易地重建的。琵琶亭舊在湓浦。湓是一條小河，長江的支流。原來的琵琶亭塌毀了，故而，白居易筆下的景物，在我們去的這個琵琶亭中是見不到的。而在宋江的時代還可以見到。宋江是既在琵琶亭又在潯陽樓喝過酒，還在那里結識了黑旋風與浪里白條張順。那時的江水，大概沒有現(xiàn)在混濁，按照《水滸傳》的寫法，是清流滾滾，潔凈得很。物是人非，非復舊觀了。但《琵琶行》的魅力，千載而下，還是不減?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識”，淚沾青衫的江州司馬，九江唐宋時稱江州，寫盡了落魄的歌女與官員被貶謫后的酸楚與憐惜的心態(tài)。對于不幸的歌女，白居易是同情的。在白居易的詩集中，關于底層婦女的詩頗有幾首，比如《觀刈麥》，對抱著孩子揀拾麥穗的婦女，感到悲傷，同時也感到慚愧：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！睉B(tài)度是傷感、溫婉的。當然，寫女人，寫淪落的女人，在中國古代詩歌中，《琵琶行》是最好的，讀這詩，不僅僅可以體驗詩人惆悵的情緒，還可以玩味與這情緒相連的某種迷離的情境。對詩人筆下的江月，荻花，茫茫江浸月，瑟瑟荻花秋，總有一種歷歷如畫的感受。這種感受在《賣炭翁》與《繚綾》之類的新樂府中是品味不到的。白居易自稱，他的詩老嫗都解。我懷疑這是一種標榜。讀白居易的詩有時候是要查查字典的。也許那時候人的文化水平高，現(xiàn)在人的文化水平低?這自然是鉆牛角尖。雅與俗只是相對，元白詩俗，只是相對于雅的一種說法，何必較真。

人是一種很怪的動物。說不準在什么時候，在一段很短的時間里，會頻繁地造訪與一個歷史人物相關的地方。我也是這樣。去過九江不久，我又去了河南的洛陽。這里是白居易終老的地方。洛陽龍門石窟的對面，香山寺后面的山坡上。在白居易的詩集中，有不少吟哦香山寺的詩，其中有一首：“空山寂靜老夫閑，伴鳥隨云往復還。家醞滿瓶書滿架，半移生計入香山。”還有一首卜居香山寺腳下的詩：“老須為老計，老計在抽簪。山下初投足，人間久息心。亂藤遮石壁，絕澗護云林。若要深藏處，無如此處深?！痹缧┠?，他在香山寺的墓坍塌了。有人呼吁。近年，洛陽市政府把他的墓作為文物，修葺一新。一個渾圓的墳丘，四周砌筑灰色的花崗巖，墓頂種植著綠色的藤蔓一類的植物。初春的時候似乎要開放淺黃的纖碎的花朵。

在洛陽，對于白居易，大概是頗為愉快的，不像在九江，處于左遷的時候。在這里，他以太子少傅的身份退隱，詩呢，已名滿天下。只是年紀老了，對于年輕的歌妓難免悵惘：

一樹春風千萬枝，嫩于金色軟于絲。

永豐西角荒園里，盡日無人屬阿誰?

據(jù)《云溪友議》說，白居易有兩個愛妓，一個是歌妓叫樊素，一個是舞妓叫小蠻。白居易稱贊她們是“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”詩人老了，而愛妓們卻正年輕而且“方豐艷，因楊柳詞以託意云?！敝懒吮尘?，再讀這首詩，難免別扭。一個七八十歲的老夫子摟著兩個十七八歲的漂亮姑娘，怎么想怎么不成模樣。但在白居易的時代，對于富有的男人，這是正常而又正常的，如果有人諛稱，還可以說是詩酒女人，風流倜儻。

今年初，在華堂商場，無意中買了一本談對聯(lián)的書。其中有一節(jié)說到白居易與關盼盼的故事。關盼盼是張建封的愛妾。張建封做過尚書，在徐州為盼盼筑燕子樓以居之。有一次約白居易喝酒，喝得高興，“出盼盼以佐歡”。白居易給盼盼寫了一首詩，其中有句：“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花?！辈痪?，張建封死了。一天，張建封的兒子造訪白居易，送給盼盼三首以燕子樓為題的詩，有一首：“北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。自默劍履歌塵歇，紅袖香銷一十年。”北邙在洛陽城外，唐時是官宦與富貴人家卜葬的吉地。張建封故后葬在這里。關盼盼在燕子樓為其守節(jié)，一守便是十年。白居易讀后也寫了三首以燕子樓為題的詩。其中的第三首對盼盼最為刺激：

今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。

見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。

通篇通俗，確是元白體。后兩句說張建封墓地上的白楊已然成拱，可以蓋房做柱了，可他生前的愛妾怎么不以身相殉呢?怕盼盼看不懂，又贈盼盼以絕句：

黃金不惜買蛾眉，揀得如花四五枝。

歌舞教成心盡力，一朝身去不相隨。

指斥盼盼不從張建封于泉下，是忘恩負義。據(jù)說，關盼盼讀后不堪刺激，寫了一首《和白公詩》：

endprint

自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨。

埋怨白居易不了解她，不久絕食而亡。一個男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否則就要被社會輿論所不容。這是一種什么道德觀?這是最腐朽的封建道德。這就使人奇怪，被諛稱為極具有人民性的詩人，何以在這一點上絲毫不放松，非要諷喻一個女人殉死，這難道是一個稍有良知的人，且不要說寫詩的人，所應該做的嗎?而這個人，可以同情賣炭的老人，織綾的女人，刈麥的婦女，卻不同情男人的侍妾，雖然她已經為這個男人守節(jié)十年。這里面有什么道理?現(xiàn)代人自然不會同意這種道理與做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不會同意這個道理與做法。他憤怒地說過：“始作俑者，其無后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的強烈抨擊，何況其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是這樣。在燕子樓，據(jù)說有這樣一副楹聯(lián)：

歌韻擅風流，縱仆射多情，難得青樓拼一死；

芳心嗟寂寞，賴香山絕唱，頓教紅粉酬千秋。

仆射指張建封。香山是白居易晚年的號。上聯(lián)指責關盼盼有負于張建封。下聯(lián)以關盼盼的口吻感謝白居易。一個女人被一個男人刺激而死，還要感謝這個男人，天下哪有這樣的道理?這真是匪夷所思。但天下的事，卻往往是，不敢想的事，早已做出來，這也是匪夷所思。而認知這種匪夷所思，并不是容易之事。

如同我對于白居易，早年只知他的詩有人民性，而直到多年之后，五十歲以后，方認識到他的人與詩還有另外，非人道的另外一面，其間至少隔了三十五年的煙塵，這也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

觀周

洛陽老城東關瀍河影院對面立有一座石碑，上書“孔子入周問禮樂至此”。碑是雍正年間洛陽縣令郭朝鼎立，其時的河南府尹張漢書丹。

1956年，郭沫若來洛陽時專訪此碑。1961年，國務院公布此碑為第一批全國重點文物保護單位。但也未見有什么保護措施。碑的前面，胡亂放著三三兩兩的三輪車，碑的后面，是過去的文廟，相傳是宋時法祥寺的故址，如今已析為民居。湫隘破敗，以碑的一面做墻，又蓋了一間小房子，進去的人看了看，說里面正磨豆腐呢。

這個地方，是洛陽老城的關廂地帶，有一種半城半廓的風味，街道從東向西，又長又細，倒還干凈，剛剛拂過微雨，淡灰色的瀝青路面上破碎的紋路，被雨跡勾勒得十分清晰，仿佛破而亂的網(wǎng)。街道兩側大都是民宅，灰與紅色的墻壁，那個瀍河影院的入口堆滿了沙石之類的建筑材料，灰蒙蒙的，早已廢棄不用了。我注意到，南側的屋基下面，橫亙著黃褐的土坡，街道南側相對于北側要高一些。可以想見，歷史上，這條狹長的道路，便是通向當時的政治中心——洛邑的干線?？桌戏蜃樱褪菑倪@里經過，進入其時的首都。興許，在今天的立碑之處，駐足問路?；蛘咭搽y說。然而，碑立在這里，同孔老夫子的行止，總會有某種聯(lián)系的。

孔子進入洛邑的時間，是在周敬王二年，距今兩千五百零五年。那一年孔老夫子三十四歲，過了而立之年，準備編寫《春秋》，需要考察一些實際性的資料。在魯昭公的支持下，與南宮敬叔乘著馬車一道入周?！皻v郊祀之所，改名堂之則，察廟朝之度，觀先王之遺訓。”向老子問禮，向萇弘問樂。老子是我們所熟悉的人物，其時為東周王朝的征藏史，掌管國家的圖書典籍。萇弘則相對陌生，但在歷史上還是有名氣。相傳他被殺害，流淌的鮮血，三年后化為綠色的寶玉，昭示他的忠貞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心跡時，要以他為楷模。他的墓在今天洛陽的鄰近偃師縣?？上е卟欢啵幌窭献?。綜合《史記》與《孔子家語》，孔老夫子與老子相見時，老子對他大概說過這樣的話：“善于做買賣的人往往把寶貨藏起來，不讓人知道。有德行的人，謙遜得很，仿佛是愚魯之人。你要向他們學習，去掉虛驕之氣與淫佚之志?！笨鬃臃Q是。臨別，老子又贈言：“有錢的人送人錢財，有仁義的人送人良言。我沒有錢財，但竊稱仁義之名，還是送給你一句話罷。據(jù)我所知，聰明的人失于察而近于死，原因是好議論別人的長短；有知識的人往往危害自身，原因是喜好揭發(fā)別人隱私。為人子者，不能只考慮自己。為人臣者不能只考慮自己。為人君者，不能只考慮自己?！睂τ诶献?，孔老夫子頗為嘆賞，將其比喻為龍，說“他才真像龍啊?！?/p>

二人相見的地方，如今還可以尋到痕跡。

從“孔子入周問禮”碑，向前，或者說向西，穿過一個十字路口，在大道的北側，有一條南北方向的小巷，叫大通巷，過去叫銅駝巷。再早，唐宋之時稱銅駝陌，人煙輻輳。據(jù)說，那時，每到傍晚的時候，家家炊煙繚繞，陰沉沉有一種將要下雨的樣子，成為洛陽八景之一，曰“銅駝暮雨”。這其實是一種污染。煙塵污染。在老子時代，大概望不到這樣的情景。為什么在這里要想到老子?因為，在這條子巷的北部有一座老子祠，相傳是老子故宅，孔老夫子便是在這里向老子問禮。

老子祠如今還在。只是殘破得可以，而且沒有任何標志。憑了手中洛陽名勝一類的小書，找到以后才明白，之所以難找，在于這條小巷被中州大道切成了兩半。如果只是在南半截的北端轉來轉去，又怎么可以尋得到呢?穿過中州路，向北，在北半截拐角的地方，當?shù)鼐用裰钢b有鐵門的小房子，說，那就是老子故宅。原有一座石碑，被這家子藏在里面，不讓看。說得正濃，突然傳來一陣鐵鏈與鐵門摩擦的音響，隨即是開門聲，出來一位瘦弱的不算很老的婦女。大發(fā)牢騷。表示她是中共黨員，國家干部。房子是在“文革”末期買下的，并沒有老子故宅的碑。不信可以問當?shù)鼐游瘯哪衬持魅?。她說，住在這里倒霉透了。常常來人，一撥又一撥。一天早晨五點，突然有人砸門，是一撥天津人，要看碑。她說沒有，天津人不信，要拆房，說是有單位證明?！拔叶細饪蘖??！?/p>

在這位老年婦女“哭訴”的時候，我們進到右首的一座院子，當?shù)厝苏f這里也是老子祠。我們進去看了看。從殘存的建筑上看，老子祠前后有兩層大殿，那位婦女的家應在位于山門的位置。而在那個位置，如今蓋起了一座紅磚的小房子。小房子的山墻及我們看到的那座鐵門，將老子祠的山門與山門前的空隙封閉起來。老子祠現(xiàn)在只剩一層大殿和一座東配殿?；疑亩复u與黑色的檐角，讓我們涌起一種說不清的感喟。被拆的地方，如今蓋起了一座紅磚的四或五層的樓房。據(jù)說，這里屬于瀍河回族小學，那個老婦女便是那里退休的教師。再早是東關完小，現(xiàn)在屬于回民中學。我在洛陽的一位朋友后來寫信告訴我，這些最后的遺存，還要拆。大不了，再寫次檢查而已。用幾頁檢查，換一座樓房還是值得。

老子與孔子，在中國，前者至今是偉大的哲人，后者至今是偉大的圣者。二人相遇，在中國的歷史上是一件值得大書特書的盛事。也是中國歷史上的幸事。記得聞一多將李白與杜甫相見，比喻為天空上同時出現(xiàn)了兩個太陽。將這個比喻，移植于老子與孔子的見面，該不會錯的。然而，就是這么一個地方，如今卻沒有了立足之地，想起來，實在不是滋味。為什么會是這樣呢?無非是那里可以蓋幾座樓房，解決一些老師的住宿而已。說來可悲的是，在中國的文化傳統(tǒng)里，孔子是教師這個行當?shù)淖鎺煚?。孔子向老子請教，也應該有師生之誼，而今，卻要被同樣稱之為教師的后輩擠掉，他在洛陽唯一可以令人憑吊的地方，無論如何，是難以接受的。冥冥之中，想到這二位老先生的遭際?？桌戏蜃右簧嶔?，而老子最后被排擠出洛邑，西出函谷關去了。有幸的是，二人還是留下了只言片語。我對老子的《道德經》研究不深，對于孔老夫子的思想至今還是佩服。我們常說，任何一種哲學，任何一種思想，它的生命力，之所以存在、綿延，在于它們只是理想。孔老夫子的思想深廣如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也沒有變成生活的一部分，遑論其他？兩千多年的河床里不知淌過了多少河水，只有石頭還在，黃黃的、灰灰的、藍藍的，瞠視著我們。我們又有什么可說?孔老夫子與他的弟子憧憬的世界，至今依然被兩千之年后的我們所憧憬，我們又有什么可說?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我們所尊崇，但在實踐之中，卻要將他以及與他有師生之誼的老子故宅，統(tǒng)統(tǒng)挖掉，我們又有什么可說?也許，他，以及他們的思想真的只能憧憬而不能變成現(xiàn)實，也就沒有什么可以奇怪的了。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：沈 璐

endprint

自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨。

埋怨白居易不了解她，不久絕食而亡。一個男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否則就要被社會輿論所不容。這是一種什么道德觀?這是最腐朽的封建道德。這就使人奇怪，被諛稱為極具有人民性的詩人，何以在這一點上絲毫不放松，非要諷喻一個女人殉死，這難道是一個稍有良知的人，且不要說寫詩的人，所應該做的嗎?而這個人，可以同情賣炭的老人，織綾的女人，刈麥的婦女，卻不同情男人的侍妾，雖然她已經為這個男人守節(jié)十年。這里面有什么道理?現(xiàn)代人自然不會同意這種道理與做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不會同意這個道理與做法。他憤怒地說過：“始作俑者，其無后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的強烈抨擊，何況其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是這樣。在燕子樓，據(jù)說有這樣一副楹聯(lián)：

歌韻擅風流，縱仆射多情，難得青樓拼一死；

芳心嗟寂寞，賴香山絕唱，頓教紅粉酬千秋。

仆射指張建封。香山是白居易晚年的號。上聯(lián)指責關盼盼有負于張建封。下聯(lián)以關盼盼的口吻感謝白居易。一個女人被一個男人刺激而死，還要感謝這個男人，天下哪有這樣的道理?這真是匪夷所思。但天下的事，卻往往是，不敢想的事，早已做出來，這也是匪夷所思。而認知這種匪夷所思，并不是容易之事。

如同我對于白居易，早年只知他的詩有人民性，而直到多年之后，五十歲以后，方認識到他的人與詩還有另外，非人道的另外一面，其間至少隔了三十五年的煙塵，這也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

觀周

洛陽老城東關瀍河影院對面立有一座石碑，上書“孔子入周問禮樂至此”。碑是雍正年間洛陽縣令郭朝鼎立，其時的河南府尹張漢書丹。

1956年，郭沫若來洛陽時專訪此碑。1961年，國務院公布此碑為第一批全國重點文物保護單位。但也未見有什么保護措施。碑的前面，胡亂放著三三兩兩的三輪車，碑的后面，是過去的文廟，相傳是宋時法祥寺的故址，如今已析為民居。湫隘破敗，以碑的一面做墻，又蓋了一間小房子，進去的人看了看，說里面正磨豆腐呢。

這個地方，是洛陽老城的關廂地帶，有一種半城半廓的風味，街道從東向西，又長又細，倒還干凈，剛剛拂過微雨，淡灰色的瀝青路面上破碎的紋路，被雨跡勾勒得十分清晰，仿佛破而亂的網(wǎng)。街道兩側大都是民宅，灰與紅色的墻壁，那個瀍河影院的入口堆滿了沙石之類的建筑材料，灰蒙蒙的，早已廢棄不用了。我注意到，南側的屋基下面，橫亙著黃褐的土坡，街道南側相對于北側要高一些?？梢韵胍姡瑲v史上，這條狹長的道路，便是通向當時的政治中心——洛邑的干線?？桌戏蜃?，就是從這里經過，進入其時的首都。興許，在今天的立碑之處，駐足問路。或者也難說。然而，碑立在這里，同孔老夫子的行止，總會有某種聯(lián)系的。

孔子進入洛邑的時間，是在周敬王二年，距今兩千五百零五年。那一年孔老夫子三十四歲，過了而立之年，準備編寫《春秋》，需要考察一些實際性的資料。在魯昭公的支持下，與南宮敬叔乘著馬車一道入周?！皻v郊祀之所，改名堂之則，察廟朝之度，觀先王之遺訓?！毕蚶献訂柖Y，向萇弘問樂。老子是我們所熟悉的人物，其時為東周王朝的征藏史，掌管國家的圖書典籍。萇弘則相對陌生，但在歷史上還是有名氣。相傳他被殺害，流淌的鮮血，三年后化為綠色的寶玉，昭示他的忠貞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心跡時，要以他為楷模。他的墓在今天洛陽的鄰近偃師縣。可惜知者不多，不像老子。綜合《史記》與《孔子家語》，孔老夫子與老子相見時，老子對他大概說過這樣的話：“善于做買賣的人往往把寶貨藏起來，不讓人知道。有德行的人，謙遜得很，仿佛是愚魯之人。你要向他們學習，去掉虛驕之氣與淫佚之志。”孔子稱是。臨別，老子又贈言：“有錢的人送人錢財，有仁義的人送人良言。我沒有錢財，但竊稱仁義之名，還是送給你一句話罷。據(jù)我所知，聰明的人失于察而近于死，原因是好議論別人的長短；有知識的人往往危害自身，原因是喜好揭發(fā)別人隱私。為人子者，不能只考慮自己。為人臣者不能只考慮自己。為人君者，不能只考慮自己?！睂τ诶献?，孔老夫子頗為嘆賞，將其比喻為龍，說“他才真像龍啊?！?/p>

二人相見的地方，如今還可以尋到痕跡。

從“孔子入周問禮”碑，向前，或者說向西，穿過一個十字路口，在大道的北側，有一條南北方向的小巷，叫大通巷，過去叫銅駝巷。再早，唐宋之時稱銅駝陌，人煙輻輳。據(jù)說，那時，每到傍晚的時候，家家炊煙繚繞，陰沉沉有一種將要下雨的樣子，成為洛陽八景之一，曰“銅駝暮雨”。這其實是一種污染。煙塵污染。在老子時代，大概望不到這樣的情景。為什么在這里要想到老子?因為，在這條子巷的北部有一座老子祠，相傳是老子故宅，孔老夫子便是在這里向老子問禮。

老子祠如今還在。只是殘破得可以，而且沒有任何標志。憑了手中洛陽名勝一類的小書，找到以后才明白，之所以難找，在于這條小巷被中州大道切成了兩半。如果只是在南半截的北端轉來轉去，又怎么可以尋得到呢?穿過中州路，向北，在北半截拐角的地方，當?shù)鼐用裰钢b有鐵門的小房子，說，那就是老子故宅。原有一座石碑，被這家子藏在里面，不讓看。說得正濃，突然傳來一陣鐵鏈與鐵門摩擦的音響，隨即是開門聲，出來一位瘦弱的不算很老的婦女。大發(fā)牢騷。表示她是中共黨員，國家干部。房子是在“文革”末期買下的，并沒有老子故宅的碑。不信可以問當?shù)鼐游瘯哪衬持魅?。她說，住在這里倒霉透了。常常來人，一撥又一撥。一天早晨五點，突然有人砸門，是一撥天津人，要看碑。她說沒有，天津人不信，要拆房，說是有單位證明?！拔叶細饪蘖?。”

在這位老年婦女“哭訴”的時候，我們進到右首的一座院子，當?shù)厝苏f這里也是老子祠。我們進去看了看。從殘存的建筑上看，老子祠前后有兩層大殿，那位婦女的家應在位于山門的位置。而在那個位置，如今蓋起了一座紅磚的小房子。小房子的山墻及我們看到的那座鐵門，將老子祠的山門與山門前的空隙封閉起來。老子祠現(xiàn)在只剩一層大殿和一座東配殿。灰色的陡磚與黑色的檐角，讓我們涌起一種說不清的感喟。被拆的地方，如今蓋起了一座紅磚的四或五層的樓房。據(jù)說，這里屬于瀍河回族小學，那個老婦女便是那里退休的教師。再早是東關完小，現(xiàn)在屬于回民中學。我在洛陽的一位朋友后來寫信告訴我，這些最后的遺存，還要拆。大不了，再寫次檢查而已。用幾頁檢查，換一座樓房還是值得。

老子與孔子，在中國，前者至今是偉大的哲人，后者至今是偉大的圣者。二人相遇，在中國的歷史上是一件值得大書特書的盛事。也是中國歷史上的幸事。記得聞一多將李白與杜甫相見，比喻為天空上同時出現(xiàn)了兩個太陽。將這個比喻，移植于老子與孔子的見面，該不會錯的。然而，就是這么一個地方，如今卻沒有了立足之地，想起來，實在不是滋味。為什么會是這樣呢?無非是那里可以蓋幾座樓房，解決一些老師的住宿而已。說來可悲的是，在中國的文化傳統(tǒng)里，孔子是教師這個行當?shù)淖鎺煚敗？鬃酉蚶献诱埥?，也應該有師生之誼，而今，卻要被同樣稱之為教師的后輩擠掉，他在洛陽唯一可以令人憑吊的地方，無論如何，是難以接受的。冥冥之中，想到這二位老先生的遭際。孔老夫子一生顛簸，而老子最后被排擠出洛邑，西出函谷關去了。有幸的是，二人還是留下了只言片語。我對老子的《道德經》研究不深，對于孔老夫子的思想至今還是佩服。我們常說，任何一種哲學，任何一種思想，它的生命力，之所以存在、綿延，在于它們只是理想?？桌戏蜃拥乃枷肷顝V如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也沒有變成生活的一部分，遑論其他？兩千多年的河床里不知淌過了多少河水，只有石頭還在，黃黃的、灰灰的、藍藍的，瞠視著我們。我們又有什么可說?孔老夫子與他的弟子憧憬的世界，至今依然被兩千之年后的我們所憧憬，我們又有什么可說?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我們所尊崇，但在實踐之中，卻要將他以及與他有師生之誼的老子故宅，統(tǒng)統(tǒng)挖掉，我們又有什么可說?也許，他，以及他們的思想真的只能憧憬而不能變成現(xiàn)實，也就沒有什么可以奇怪的了。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：沈 璐

endprint

自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨。

埋怨白居易不了解她，不久絕食而亡。一個男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否則就要被社會輿論所不容。這是一種什么道德觀?這是最腐朽的封建道德。這就使人奇怪，被諛稱為極具有人民性的詩人，何以在這一點上絲毫不放松，非要諷喻一個女人殉死，這難道是一個稍有良知的人，且不要說寫詩的人，所應該做的嗎?而這個人，可以同情賣炭的老人，織綾的女人，刈麥的婦女，卻不同情男人的侍妾，雖然她已經為這個男人守節(jié)十年。這里面有什么道理?現(xiàn)代人自然不會同意這種道理與做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不會同意這個道理與做法。他憤怒地說過：“始作俑者，其無后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的強烈抨擊，何況其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是這樣。在燕子樓，據(jù)說有這樣一副楹聯(lián)：

歌韻擅風流，縱仆射多情，難得青樓拼一死；

芳心嗟寂寞，賴香山絕唱，頓教紅粉酬千秋。

仆射指張建封。香山是白居易晚年的號。上聯(lián)指責關盼盼有負于張建封。下聯(lián)以關盼盼的口吻感謝白居易。一個女人被一個男人刺激而死，還要感謝這個男人，天下哪有這樣的道理?這真是匪夷所思。但天下的事，卻往往是，不敢想的事，早已做出來，這也是匪夷所思。而認知這種匪夷所思，并不是容易之事。

如同我對于白居易，早年只知他的詩有人民性，而直到多年之后，五十歲以后，方認識到他的人與詩還有另外，非人道的另外一面，其間至少隔了三十五年的煙塵，這也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

觀周

洛陽老城東關瀍河影院對面立有一座石碑，上書“孔子入周問禮樂至此”。碑是雍正年間洛陽縣令郭朝鼎立，其時的河南府尹張漢書丹。

1956年，郭沫若來洛陽時專訪此碑。1961年，國務院公布此碑為第一批全國重點文物保護單位。但也未見有什么保護措施。碑的前面，胡亂放著三三兩兩的三輪車，碑的后面，是過去的文廟，相傳是宋時法祥寺的故址，如今已析為民居。湫隘破敗，以碑的一面做墻，又蓋了一間小房子，進去的人看了看，說里面正磨豆腐呢。

這個地方，是洛陽老城的關廂地帶，有一種半城半廓的風味，街道從東向西，又長又細，倒還干凈，剛剛拂過微雨，淡灰色的瀝青路面上破碎的紋路，被雨跡勾勒得十分清晰，仿佛破而亂的網(wǎng)。街道兩側大都是民宅，灰與紅色的墻壁，那個瀍河影院的入口堆滿了沙石之類的建筑材料，灰蒙蒙的，早已廢棄不用了。我注意到，南側的屋基下面，橫亙著黃褐的土坡，街道南側相對于北側要高一些。可以想見，歷史上，這條狹長的道路，便是通向當時的政治中心——洛邑的干線?？桌戏蜃樱褪菑倪@里經過，進入其時的首都。興許，在今天的立碑之處，駐足問路?；蛘咭搽y說。然而，碑立在這里，同孔老夫子的行止，總會有某種聯(lián)系的。

孔子進入洛邑的時間，是在周敬王二年，距今兩千五百零五年。那一年孔老夫子三十四歲，過了而立之年，準備編寫《春秋》，需要考察一些實際性的資料。在魯昭公的支持下，與南宮敬叔乘著馬車一道入周。“歷郊祀之所，改名堂之則，察廟朝之度，觀先王之遺訓?！毕蚶献訂柖Y，向萇弘問樂。老子是我們所熟悉的人物，其時為東周王朝的征藏史，掌管國家的圖書典籍。萇弘則相對陌生，但在歷史上還是有名氣。相傳他被殺害，流淌的鮮血，三年后化為綠色的寶玉，昭示他的忠貞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心跡時，要以他為楷模。他的墓在今天洛陽的鄰近偃師縣?？上е卟欢啵幌窭献?。綜合《史記》與《孔子家語》，孔老夫子與老子相見時，老子對他大概說過這樣的話：“善于做買賣的人往往把寶貨藏起來，不讓人知道。有德行的人，謙遜得很，仿佛是愚魯之人。你要向他們學習，去掉虛驕之氣與淫佚之志?！笨鬃臃Q是。臨別，老子又贈言：“有錢的人送人錢財，有仁義的人送人良言。我沒有錢財，但竊稱仁義之名，還是送給你一句話罷。據(jù)我所知，聰明的人失于察而近于死，原因是好議論別人的長短；有知識的人往往危害自身，原因是喜好揭發(fā)別人隱私。為人子者，不能只考慮自己。為人臣者不能只考慮自己。為人君者，不能只考慮自己?！睂τ诶献樱桌戏蜃宇H為嘆賞，將其比喻為龍，說“他才真像龍啊。”

二人相見的地方，如今還可以尋到痕跡。

從“孔子入周問禮”碑，向前，或者說向西，穿過一個十字路口，在大道的北側，有一條南北方向的小巷，叫大通巷，過去叫銅駝巷。再早，唐宋之時稱銅駝陌，人煙輻輳。據(jù)說，那時，每到傍晚的時候，家家炊煙繚繞，陰沉沉有一種將要下雨的樣子，成為洛陽八景之一，曰“銅駝暮雨”。這其實是一種污染。煙塵污染。在老子時代，大概望不到這樣的情景。為什么在這里要想到老子?因為，在這條子巷的北部有一座老子祠，相傳是老子故宅，孔老夫子便是在這里向老子問禮。

老子祠如今還在。只是殘破得可以，而且沒有任何標志。憑了手中洛陽名勝一類的小書，找到以后才明白，之所以難找，在于這條小巷被中州大道切成了兩半。如果只是在南半截的北端轉來轉去，又怎么可以尋得到呢?穿過中州路，向北，在北半截拐角的地方，當?shù)鼐用裰钢b有鐵門的小房子，說，那就是老子故宅。原有一座石碑，被這家子藏在里面，不讓看。說得正濃，突然傳來一陣鐵鏈與鐵門摩擦的音響，隨即是開門聲，出來一位瘦弱的不算很老的婦女。大發(fā)牢騷。表示她是中共黨員，國家干部。房子是在“文革”末期買下的，并沒有老子故宅的碑。不信可以問當?shù)鼐游瘯哪衬持魅?。她說，住在這里倒霉透了。常常來人，一撥又一撥。一天早晨五點，突然有人砸門，是一撥天津人，要看碑。她說沒有，天津人不信，要拆房，說是有單位證明。“我都氣哭了?！?/p>

在這位老年婦女“哭訴”的時候，我們進到右首的一座院子，當?shù)厝苏f這里也是老子祠。我們進去看了看。從殘存的建筑上看，老子祠前后有兩層大殿，那位婦女的家應在位于山門的位置。而在那個位置，如今蓋起了一座紅磚的小房子。小房子的山墻及我們看到的那座鐵門，將老子祠的山門與山門前的空隙封閉起來。老子祠現(xiàn)在只剩一層大殿和一座東配殿?；疑亩复u與黑色的檐角，讓我們涌起一種說不清的感喟。被拆的地方，如今蓋起了一座紅磚的四或五層的樓房。據(jù)說，這里屬于瀍河回族小學，那個老婦女便是那里退休的教師。再早是東關完小，現(xiàn)在屬于回民中學。我在洛陽的一位朋友后來寫信告訴我，這些最后的遺存，還要拆。大不了，再寫次檢查而已。用幾頁檢查，換一座樓房還是值得。

老子與孔子，在中國，前者至今是偉大的哲人，后者至今是偉大的圣者。二人相遇，在中國的歷史上是一件值得大書特書的盛事。也是中國歷史上的幸事。記得聞一多將李白與杜甫相見，比喻為天空上同時出現(xiàn)了兩個太陽。將這個比喻，移植于老子與孔子的見面，該不會錯的。然而，就是這么一個地方，如今卻沒有了立足之地，想起來，實在不是滋味。為什么會是這樣呢?無非是那里可以蓋幾座樓房，解決一些老師的住宿而已。說來可悲的是，在中國的文化傳統(tǒng)里，孔子是教師這個行當?shù)淖鎺煚??？鬃酉蚶献诱埥蹋矐撚袔熒x，而今，卻要被同樣稱之為教師的后輩擠掉，他在洛陽唯一可以令人憑吊的地方，無論如何，是難以接受的。冥冥之中，想到這二位老先生的遭際?？桌戏蜃右簧嶔?，而老子最后被排擠出洛邑，西出函谷關去了。有幸的是，二人還是留下了只言片語。我對老子的《道德經》研究不深，對于孔老夫子的思想至今還是佩服。我們常說，任何一種哲學，任何一種思想，它的生命力，之所以存在、綿延，在于它們只是理想。孔老夫子的思想深廣如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也沒有變成生活的一部分，遑論其他？兩千多年的河床里不知淌過了多少河水，只有石頭還在，黃黃的、灰灰的、藍藍的，瞠視著我們。我們又有什么可說?孔老夫子與他的弟子憧憬的世界，至今依然被兩千之年后的我們所憧憬，我們又有什么可說?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我們所尊崇，但在實踐之中，卻要將他以及與他有師生之誼的老子故宅，統(tǒng)統(tǒng)挖掉，我們又有什么可說?也許，他，以及他們的思想真的只能憧憬而不能變成現(xiàn)實，也就沒有什么可以奇怪的了。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：沈 璐

endprint