鮑爾吉·原野
人說(shuō)巴甘長(zhǎng)得像女孩:粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛,笑起來(lái)眼睛像弓一樣彎著。
他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村,春冬蕭瑟,夏天才像草原。巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽一起生活,莊稼活—比如割玉米,由大舅江其布幫忙。媽媽不知得了什么病,躺在炕上,什么活都不干,額頭上蒙一塊折疊的藍(lán)色濕毛巾。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上,用草莖編辮子,聽大人說(shuō)話,但他聽不懂。
晚上,巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒,看他的耳朵、鼻子,捏他的小胖手。
“巴甘,媽媽要走了。”“去哪里?”
“媽媽到了那個(gè)地方,就不再回來(lái)了?!卑透示X(jué)地坐起身。
“巴甘,每個(gè)人有一天都要出遠(yuǎn)門,去一個(gè)地方。爸爸就是這樣的。”
巴甘問(wèn):“那么,我去哪里?”
“你哪里也不去,和大舅在一起。我走了之后,每年夏天變成蝴蝶來(lái)看你?!?/p>
變成蝴蝶?媽媽這么神奇,她以前為什么不說(shuō)呢?
“我可以告訴別人嗎?”巴甘問(wèn)。
媽媽搖頭,過(guò)了一會(huì)兒,說(shuō):“有一天,村里人來(lái)咱們家,把我抬走。那時(shí)候我已經(jīng)不說(shuō)話,也不睜眼睛了。你不要哭,也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎?”
“變成蝴蝶就說(shuō)不出話?”
媽媽躺著點(diǎn)頭,淚從眼角拉成長(zhǎng)條流進(jìn)耳朵。她說(shuō)得真準(zhǔn)。有一天,家里來(lái)了很多人,幾個(gè)人把媽媽抬出去。人們忙亂著,雨靴踩得到處是泥,江其布舅舅蹲著,用手捏巴甘顫抖的肩頭。
從那個(gè)時(shí)候起,赫熱塔拉開始大旱,巴甘看不到那么多花了?,F(xiàn)在全是沙子,也看不到蝴蝶。媽媽變成蝴蝶之后,要用多長(zhǎng)時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢?
那年敖包節(jié)后,巴甘坐舅舅的馬車?yán)剩趤?lái)哈河泵站邊上看見蝴蝶。他已經(jīng)十多歲了,跳下馬車,追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊:“巴甘!巴甘!”
后來(lái),他們倆把家搬到奈蔓塔拉,舅舅給一個(gè)朝鮮族人種水稻,他讀小學(xué)三年級(jí)。
這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房,有升國(guó)旗的旗桿。學(xué)校有一位青年志愿者,女的,金發(fā)黃皮膚,叫文小山,是香港人。
有一天下午,文老師拿來(lái)一卷掛圖,用圖釘釘在黑板上?!巴瑢W(xué)們,”文老師指著圖,“這是什么?”
“蝴蝶?!贝蠹艺f(shuō)。圖上的蝴蝶張開翅膀,黃翅帶黑邊兒,兩個(gè)觸須也是黑的。
“這是什么?”“蛆蟲?!?/p>
“對(duì),這個(gè)呢?”文老師指著一個(gè)像栗子般帶尖的東西,“這是蛹。同學(xué)們,我們看到美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的,你別看蛆蟲和蛹都很丑,但變?yōu)楹蟆?/p>
“你胡說(shuō)!”巴甘站起來(lái),憤怒地指著老師。
文老師一愣,說(shuō):“巴甘,發(fā)言請(qǐng)舉手?!卑透首?,咬了一下嘴唇。
“蛹在什么時(shí)候會(huì)變成蝴蝶呢?春天,大地復(fù)蘇……”
巴甘沖上講臺(tái),一口咬住文老師的胳膊。
“哎喲!”文老師大叫,教室里亂了。巴甘把掛圖扯下來(lái),撕爛,在腳下踩。
“你瘋了嗎?”校長(zhǎng)來(lái)了,用手戳巴甘的額頭,巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起來(lái),再戳,“瘋了!”
巴甘被開除了。一天晚上,文老師來(lái)到巴甘家,她讓江其布舅舅和黃狗出去待一會(huì)兒,她想和巴甘單獨(dú)談一談。
“孩子,你一定有心結(jié)?!蔽睦蠋煻紫拢斐龃蛑噹У氖置透实哪?,“告訴老師怎么了?”
蝴蝶?蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛過(guò)來(lái),也許是錫林郭勒草原,姥姥家就在那里。蝴蝶在薩日朗的花瓣里喝水,然后洗臉,接著飛。太陽(yáng)落山之后再飛。在滿天星光之下,蝴蝶像一個(gè)精靈,它也許是白色的,也許是紫色的……
“蝴蝶讓你想起了什么,孩子?”
巴甘搖頭。文老師嘆口氣,從包里拿出一雙白球鞋—皮的,藍(lán)鞋帶兒,給巴甘。巴甘搖頭。他的黃膠鞋已經(jīng)破了,帆布的幫露出肉來(lái)。他沒(méi)鞋帶兒,就用麻繩從腳底系到腳背。
文老師走出門,看見江其布淳樸可憐的笑臉,再看巴甘。她說(shuō):“蝴蝶是美麗的。巴甘,但愿我沒(méi)有傷害到你,上學(xué)去吧?!?/p>
巴甘回到了學(xué)校,到了初中一年級(jí)的時(shí)候,成了旗一中的名人。在自治區(qū)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中,他獲得了第三名,成為邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。
暑假時(shí),盟里組織優(yōu)秀學(xué)生去青島參加夏令營(yíng),包括巴甘。青島好,房子從山上蓋到山下,屋頂紅色,而沙灘白得像倒?jié)M面粉,海水沖過(guò)來(lái)上岸,又退回去。
夏令營(yíng)最后一天,吃完飯,他們參觀生物館。
有像一艘船似的鯨魚骨架,有猛犸象的牙齒,有貓頭鷹和狐貍的標(biāo)本,巴甘覺(jué)得這里其實(shí)是一個(gè)動(dòng)物園,但動(dòng)物不動(dòng)。當(dāng)然,魚在動(dòng),像化了彩妝的魚不知疲倦地游過(guò)來(lái)游過(guò)去,背景有燈。最后,他們來(lái)到昆蟲標(biāo)本室。
蝴蝶!大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶,巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍,講西雙版納的小灰蝶,墨西哥的君主斑蝶,鳳眼峽蝶……巴甘走出屋,靠在墻上。
蝴蝶為什么到了這里?是因?yàn)榍鄭u有海嗎?赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒(méi)有蝴蝶了。蝴蝶迷路了,它們飛到海邊,往前飛不過(guò)去了,落在礁石上,像海礁開的花。
夏令營(yíng)的人走出來(lái),沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他。巴甘看見了拿木棍的女老師,他走過(guò)去,鞠一躬。老師點(diǎn)點(diǎn)頭,看著這個(gè)戴著“哲里木盟”字樣紅帽子的孩子。
巴甘把錢掏出來(lái)—有紙幣和手絹包的硬幣,捧給她:“老師,求您一件事,請(qǐng)把它們放了吧!”
“放什么?”“蝴蝶?!?/p>
女老師很意外,笑了,看巴甘臉漲得通紅并有淚水,又止住笑,拉住他的手進(jìn)屋,一言不發(fā)地看著他。巴甘沉默了一陣兒,一股腦兒把話說(shuō)了出來(lái)。媽媽被抬出去,外面下著雨,桑杰的奶奶用手捂著他的眼睛。每個(gè)人最終都要去一個(gè)地方嗎?要變成一樣?xùn)|西嗎?
女老師用手絹揩試淚水。等巴甘說(shuō)完,她從柜子里拿出一個(gè)木盒:“你叫什么名字?”
“巴甘?!?/p>
“這個(gè)送你。”女老師手里的水晶中有一只美麗的蝴蝶,紫色鑲金紋,“是昆山紫鳳蝶。”她把水晶蝶放進(jìn)木盒,送給巴甘,眼睛紅著,鼻尖也有點(diǎn)紅。她說(shuō):“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失,今生是一樣,來(lái)生還是一樣。我們相信它,還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶?!?/p>
窗外有人喊:“巴甘,你在哪兒?車要開了……”
(摘自《小葵花·故事寶庫(kù)》2014年6期