毛君秋

家住農(nóng)村，距鄉(xiāng)中學(xué)有5公里路程，還被一條撇洪河阻隔。那時(shí)上學(xué)全靠步行，只有少數(shù)家境富裕的同學(xué)才能騎自行車(chē)上學(xué)。要趕到學(xué)校上早自習(xí)，不得不早起。清晨5點(diǎn)，起床，做飯，往一玻璃瓶子里塞些干菜作為午飯菜，然后上學(xué)去。

出家門(mén)不遠(yuǎn)要過(guò)一道長(zhǎng)堤，堤的東邊長(zhǎng)滿(mǎn)一種叫芭毛的草，高出人頭，葉子尖尖的，邊緣鋸齒狀，鋒利，稍不小心就會(huì)劃破手指頭。芭毛在夏天會(huì)長(zhǎng)出像蘆葦稈子一樣的莖，頂端抽出毛絨絨的穗。這些芭毛草纏在一起，團(tuán)成一片，在黎明前的黑暗中有如一道巨大的魅影。

那時(shí)，我最喜歡看《山海經(jīng)》之類(lèi)的神話(huà)故事書(shū)，每經(jīng)過(guò)那道堤，很自然就會(huì)和《山海經(jīng)》里面的鬼怪聯(lián)系起來(lái)，生怕從里面躍出什么鬼怪來(lái)著，心里慌慌的，于是三步并著兩步，恨不能一下飛過(guò)那道長(zhǎng)堤。跌跌撞撞走在上學(xué)途中，總希望能早點(diǎn)天亮。

長(zhǎng)堤走完，要過(guò)撇洪河了，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。撐渡船的是一當(dāng)?shù)厝?，年紀(jì)五十開(kāi)外，他的家住在河堤邊上。因?yàn)樵纾菚r(shí)他還沒(méi)有起床，于是大喊：過(guò)河啦，要過(guò)河啦！一連十幾聲，那人才睡眼惺忪地從屋子里走出來(lái)，披件外衣，極不情愿地走到渡船上，嘴里嘟囔著：“小伢兒，喊什么喊，要不是因?yàn)槭樟四慵規(guī)捉锕龋菚r(shí)本村人過(guò)河不收錢(qián)，只在過(guò)年的時(shí)候他到各家各戶(hù)收一點(diǎn)稻谷，外地人才收錢(qián)），我才不會(huì)起這么早呢！”

我心里便擔(dān)心他不會(huì)渡我過(guò)河，也不敢做聲，只靜靜地看著他把船慢慢向?qū)Π秳澣ァ：铀苌?，水霧從船邊漫過(guò)，頭發(fā)上衣服上鞋子上書(shū)包上蒙上了一層薄薄的水珠。周?chē)馨察o，魚(yú)兒和水鳥(niǎo)似乎都還在睡覺(jué)，那人搖櫓劃動(dòng)水的聲音就格外清晰。

有時(shí)實(shí)在叫不醒那人，因?yàn)橐s時(shí)間，就不得不自己動(dòng)手劃船。我的力氣小，又不懂得搖櫓的要領(lǐng)，把船劃到對(duì)岸往往要費(fèi)九牛二虎之力。過(guò)得河來(lái)，太陽(yáng)才像小女孩兒般，悄悄在東方露出縷縷緋紅。柔柔的光像母親的手撫摸著我的臉，往往這時(shí)，我會(huì)異常高興，因?yàn)槲亿s在太陽(yáng)出來(lái)之前過(guò)完了河，只剩下一條大道，很快就能走到學(xué)校。

三年初中，每次我都會(huì)趕在太陽(yáng)出來(lái)前走完長(zhǎng)堤，渡過(guò)撇洪河，正好趕上學(xué)校的早自習(xí)。窮人家的孩子懂事早，那時(shí)的我學(xué)習(xí)從來(lái)不要家里人督促，他們也很少過(guò)問(wèn)。直到中考過(guò)后，學(xué)校派人敲鑼打鼓把中專(zhuān)錄取通知書(shū)送到家里來(lái)，他們才意識(shí)到自己的伢子就要跳出農(nóng)門(mén)端上“鐵飯碗”了。

后來(lái)，我一直延續(xù)著日出前起床這個(gè)習(xí)慣。清晨，空氣清新，花香馥郁，早起的鳥(niǎo)兒在枝頭歡快地蹦躍、鳴叫，心里會(huì)有種說(shuō)不出的高興。以這樣的狀態(tài)投入到工作中，常常會(huì)覺(jué)得心情愉悅，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

●責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）