本刊記者 / 呂昊 實(shí)習(xí)生 / 曲超 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

我等到一切都已不再重要

本刊記者 / 呂昊 實(shí)習(xí)生 / 曲超 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

老巴黎至今仍保存著從孩提時(shí)代到現(xiàn)在的老照片。 圖/尹夕遠(yuǎn)

“我也不知道我怎么是這種人”

每個(gè)天氣好的周末，75歲的男同志“老巴黎”都會(huì)從西單大秤鉤胡同出門，坐上22路公共汽車，晃蕩將近一個(gè)小時(shí)到海淀牡丹園公園。那里是北京目前最大的同性戀者聚集地。

這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持了30多年。

對(duì)他而言，去牡丹園逛一圈“就跟回娘家似的”，是件每周不能缺席的事。年輕時(shí)走動(dòng)得還更頻繁些，如今腿腳已不那么利落，“上公交車的時(shí)候總磕磕碰碰的，原來(lái)一蹦就上去，現(xiàn)在扶著咬牙都上不去?！彼蜒澞_挽起來(lái)，指著自己膝蓋上的幾塊淤青告訴《博客天下》。

老巴黎在牡丹園同志圈里算元老，每次去大家都圍上來(lái)叫他“姥姥”。他喜歡這個(gè)稱呼：“從小我就覺得，我一定是投錯(cuò)了胎，所以才男兒身、女兒心。跟女孩玩在一起，跳皮筋、織毛衣什么的都行，但心里喜歡的是男孩。”

小學(xué)四年級(jí)，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了住在同一個(gè)大院里的男班長(zhǎng)，兩人一塊兒做作業(yè)，躺在炕上，老巴黎就親他抱他。母親發(fā)現(xiàn)了，給了他一頓毒打，他羞得抬不起頭來(lái)，好幾年再也不敢接近男同學(xué)。

“也覺得自己挺怪的，是不是怪胎啊？”他說(shuō)。做了一輩子家庭主婦、老實(shí)保守的母親特別不理解，偶爾忍不住對(duì)著他埋怨，我是不是缺了八輩子德，生了你這么個(gè)怪東西。

老巴黎的初戀在16歲，對(duì)方是中專學(xué)校同寢室的男孩老六。班里同學(xué)都知道，也不太避諱，就對(duì)著他“六嫂、六嫂”地喊。

“感覺是比較純的，就愿意做他的女人，那種想法?！彼f(shuō)。

母親死前也沒(méi)能原諒他。“我想摸摸她的手，結(jié)果她把手推開，說(shuō)，‘我爭(zhēng)多大的臉，你給我現(xiàn)多大的眼?！彼廴Πl(fā)紅、哽咽著說(shuō)，“母親哭了，我也哭了。挺難受的，我也不知道我怎么是這種人?！?/p>

那個(gè)年代的中國(guó)對(duì)“這種人”并不友好。鄰居背地里叫他“流氓”、“人妖”，更難聽的詞也有。

那個(gè)年代的中國(guó)對(duì)“這種人”并不友好。鄰居背地里叫他“流氓”、“人妖”，更難聽的詞也有。

他不明白自己哪里出了問(wèn)題。有人說(shuō)這是病，卻都講不出具體的詞來(lái)解釋?！爱?dāng)時(shí)我們家隔壁住了個(gè)妓女，”老巴黎揚(yáng)了揚(yáng)下巴示意房間南面一扇被報(bào)紙糊起來(lái)的暗紅木門，“就住在那里頭。她什么都懂，直接跟我媽說(shuō)，你孩子是個(gè)‘二胰子’，意思就是半男半女唄。她說(shuō)，給檢查檢查，可能是生理上的毛病?！?/p>

“流氓”是彼時(shí)公眾對(duì)同性戀的普遍解讀。從事同性戀研究工作25年的青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院教授張北川告訴《博客天下》，“同性戀”作為性教育學(xué)術(shù)詞匯在1925年傳入中國(guó)，當(dāng)時(shí)的翻譯是“同性愛”，傳播范圍非常窄。人們對(duì)同性戀知之甚少，大多數(shù)情況下仍引用明清禁斷小說(shuō)中的“斷袖”、“分桃”、“雞奸”來(lái)形容這種同性間性行為的關(guān)系。

直到上世紀(jì)70年代末，北京滿街貼出了關(guān)于男男或女女在東單、西單、牡丹園幾個(gè)公園偷偷聚會(huì)的大字報(bào)，老巴黎才知道，他們“這種人”其實(shí)有一個(gè)更準(zhǔn)確的稱呼：同性戀。

老巴黎第一次去牡丹園，是同志朋友介紹的。通常在晚上天黑之后，廣場(chǎng)邊、樹蔭里窸窸窣窣地聚集起一小堆一小堆的人。在那里區(qū)分“自己人”很容易，昏暗的燈光下男人成雙成對(duì)地在角落坐著，也有還沒(méi)找到伴的，用眼神四處打量張望。

也沒(méi)有什么暗號(hào)，但輕而易舉就能發(fā)現(xiàn)同類，“其他人走過(guò)去的時(shí)候都好好走路，同志滿處尋摸，見誰(shuí)盯誰(shuí)。遇上了根本不敢說(shuō)話，就是使眼色，離開那兒?！?/p>

這個(gè)完全依靠口口相傳的聚會(huì)點(diǎn)，從起初每天晚上四五十個(gè)人，到最火的時(shí)候，1989年前后，一晚上能聚集二三百的男同志。

導(dǎo)演張?jiān)?995年拍攝的電影《東宮西宮》里也描述了90年代初期，警察在北京同志常聚集的天安門東西兩側(cè)公廁蹲點(diǎn)抓人的場(chǎng)景。老巴黎記憶中，警察和同志就像捉迷藏，同志不敢張揚(yáng)，肩并著肩慢慢走，便衣警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在馬路對(duì)面悄悄跟著，等待抓“現(xiàn)行”的機(jī)會(huì)。

“去公園的0比較多（0指男同性戀中扮演女性角色的一方，相應(yīng)扮演男性角色的一方稱為1），大家都姐姐妹妹相稱，”老巴黎說(shuō)，感覺找到了組織，“原來(lái)跟小偷似的，偷偷摸摸的，就以為自己是犯罪，現(xiàn)在覺得，還有這么多人呢，不光我一個(gè)，慢慢覺得這是一個(gè)普遍的人群?！?/p>

老巴黎的老照片

寒冬

“小時(shí)候遭遇‘文革’，經(jīng)常看大街小巷貼著槍斃人的名單，前面是‘現(xiàn)行反革命’，最后總會(huì)有一兩個(gè)雞奸犯?！惫_支持同性戀的藝術(shù)家陳丹青在一次訪談中說(shuō)道。

那也是許多老一輩人對(duì)同性戀的最早記憶。民國(guó)后期，雞奸罪、流氓罪的出現(xiàn)將同性戀活動(dòng)推到牢獄邊緣。

“文革”結(jié)束后，隨著1979年《刑法》頒布，流氓罪正式確定下來(lái)。盡管條款內(nèi)容未提及同性戀，但部分地方司法部門仍依據(jù)原文中“進(jìn)行其他流氓活動(dòng)”拘捕同性戀者。

“不像一般人想象的那樣，中國(guó)在（同性戀定罪）這方面，是很模糊的現(xiàn)象。”張北川說(shuō)，“流氓罪是個(gè)框，可能在街上、公交車上調(diào)戲婦女是流氓罪，那么（男人）不斷地和男人亂搞，這也是流氓罪。要是碰見嚴(yán)打的時(shí)候，還能進(jìn)去個(gè)一兩年?！?/p>

老巴黎對(duì)“進(jìn)去個(gè)一兩年”深有體會(huì)：“頭一年半，別說(shuō)吃肉，連個(gè)肉皮子都沒(méi)見過(guò)。那生活苦極了，整天是白菜游泳，”他回憶勞改的生活，“這個(gè)白菜湯，有兩塊白菜葉就覺得太幸福了?！?/p>

1977年到1986年的9年里，他有3次、共7年時(shí)間因?yàn)榱髅プ锝邮軇趧?dòng)改造，在北京大興禮花場(chǎng)扛洋灰。

“一百斤一袋，從這兒抬到咱們剛進(jìn)胡同門那兒，”他比劃了一個(gè)表示距離的手勢(shì)，“下午再給背回來(lái)，就這么折騰，強(qiáng)制你勞動(dòng)。”

初次被調(diào)查是因?yàn)榻野l(fā)檢舉。當(dāng)時(shí)他是北京110中學(xué)的語(yǔ)文教師，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特別重視，西城分局還找來(lái)了警察，給他辦了四五次學(xué)習(xí)班，一對(duì)一訓(xùn)話，逼他承認(rèn)“流氓”行為。他覺得沒(méi)憑沒(méi)據(jù)，抗拒了幾次，最終還是因?yàn)椤八枷胍庾R(shí)差”、“雞奸嫌疑”被判定強(qiáng)制勞動(dòng)。

那是老巴黎第一次因?yàn)樽约旱耐旧矸萑氇z。

和他一起勞改的一百多個(gè)“壞分子”中，大概有兩三個(gè)是同志?！澳莻€(gè)時(shí)候在警察局，也沒(méi)人說(shuō)你是同性戀，就說(shuō)你是流氓犯罪，冠冕堂皇的?！?/p>

1980年出獄后回到學(xué)校，他從班主任降到了后勤，每天穿著社工服，在樓道里打掃衛(wèi)生。他對(duì)這種不顧事實(shí)憑證的抓捕感到絕望，覺得特別冤得慌。

改革開放后，性在中國(guó)逐漸被打開，同性戀迎來(lái)自我覺醒、從地下走到地上的時(shí)代。在老巴黎身邊，那個(gè)年代因?yàn)橥詰俣氇z、丟掉工作甚至自殺的例子并不罕見，被逮捕的地點(diǎn)多半是同志圈內(nèi)默認(rèn)的搭訕場(chǎng)所：公共澡堂、公廁和夜晚公園的小樹林。

1982年，老巴黎在澡堂里第二次被捕。

他覺得是因?yàn)閲?yán)打，為了湊人數(shù)把他湊進(jìn)去的。“澡堂里對(duì)面的小伙子似笑非笑地看我，還老拿腳踹我。我想可能是同志，就跟他湊近乎，沒(méi)想到他是警察，噌地一下站起來(lái)了，大喊了一句‘你表演得夠充分的！’”他回憶，“這就是故意的，誘發(fā)我犯罪，對(duì)不對(duì)?！?/p>

與兩年勞教一起判下的是取消城市戶口。學(xué)校也不愿接納他，說(shuō)，你能自己找工作最好，你上崗我們也跟著倒霉。1986年最后一次從獄中出來(lái)以后，他沒(méi)再回去報(bào)到，徹底失去了與學(xué)校的聯(lián)系。

1988年，臺(tái)灣作家白先勇描寫同性戀的小說(shuō)《孽子》在大陸出版發(fā)行，老巴黎從頭讀到了尾。小說(shuō)第一章開頭寫，“在我們的王國(guó)里，只有黑夜，沒(méi)有白天。天一亮，我們的王國(guó)便隱形起來(lái)了，因?yàn)檫@是一個(gè)極不合法的國(guó)度：我們沒(méi)有府，沒(méi)有憲法，不被承認(rèn)，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國(guó)民?！?/p>

白先勇筆下，這個(gè)“王國(guó)”是原始的、隱秘的，沒(méi)有規(guī)則、沒(méi)有保護(hù)，只有身體和心靈的雙重流亡，像極了20世紀(jì)80年代老巴黎的生活。在那段日子里，他與異性戀的世界也似隔著一堵厚重的墻，而墻的這一頭，是漫長(zhǎng)的寒冷冬夜。

捅破那層窗戶紙

出獄之后，老巴黎回了一趟“娘家”。他注意到一個(gè)微妙的變化：公園里開始有人主動(dòng)跟他搭訕了。

“同志”這個(gè)詞也是那時(shí)候在公園里學(xué)來(lái)的。每天來(lái)聚會(huì)的人里有些出國(guó)回來(lái)、受教育程度比較高的，他們一宣傳，大家就傳開來(lái)。公園不再只是一個(gè)同性戀在夜晚偷偷地、沉默地約會(huì)的場(chǎng)所，經(jīng)常老巴黎一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，有中年男人走過(guò)來(lái)問(wèn)，“你是同志嗎？”，他一笑，對(duì)方就明白了，坐下來(lái)開始聊家常。到后來(lái)，路過(guò)遛狗的街坊鄰居都知道“同志”是怎么回事。

這個(gè)變化讓他感覺到，社會(huì)好像慢慢開始接受他們了。

過(guò)程注定是緩慢的。1997年國(guó)家修訂《刑法》、廢除可對(duì)同性戀判刑的流氓罪后，法律對(duì)于同性戀現(xiàn)象的態(tài)度進(jìn)入了漫長(zhǎng)的空白與沉默期。既沒(méi)有合法化的承認(rèn)，也沒(méi)有反對(duì)的跡象，同志群體對(duì)社會(huì)權(quán)利的爭(zhēng)取在政府謹(jǐn)慎、模糊的態(tài)度下小心翼翼地摸索前行。

社會(huì)學(xué)家李銀河向《博客天下》回憶，2001年，湖南衛(wèi)視《有話好說(shuō)》欄目播出“走近同性戀”，邀請(qǐng)她和男同志導(dǎo)演崔子恩、女同志畫家石頭三人到演播室探討對(duì)同性戀的認(rèn)識(shí)。

這檔45分鐘的訪談節(jié)目首次打破了中國(guó)電視媒體此前對(duì)同性戀一貫的失語(yǔ)狀態(tài)。用主持人馬東的話說(shuō)，公開談?wù)撏詰倬拖瘛巴逼埔粚哟皯艏垺保J(rèn)為，“在一個(gè)健康開放的環(huán)境里，不應(yīng)該有任何事情，明明客觀存在，大家卻有意視而不見?！?/p>

李銀河對(duì)這個(gè)節(jié)目印象深刻?！拔覀冏隽诉@個(gè)首播播出來(lái)以后，副播就給叫停了，可能當(dāng)時(shí)還是挺嚴(yán)厲的。”

“當(dāng)時(shí)有一些外國(guó)人問(wèn)，中國(guó)究竟有沒(méi)有同性戀，”老巴黎說(shuō)，“但政府都不表態(tài)、不說(shuō)話、不敢承認(rèn)國(guó)家有這樣一個(gè)群體。盡管事實(shí)就在那兒擺著，他們只不過(guò)是睜一眼閉一眼。”

來(lái)自官方的第一支信號(hào)在2004年12月1日發(fā)出。公益團(tuán)體“同性戀親友會(huì)”執(zhí)行主任、廣州同志阿強(qiáng)對(duì)《博客天下》回憶，那天衛(wèi)生部發(fā)布了一組數(shù)據(jù)，指出中國(guó)男同性戀者的數(shù)量是500萬(wàn)到1000萬(wàn)，意味著在中國(guó)處于性活躍期內(nèi)（15歲至60歲）的男性中，每100人中有2到4個(gè)人是男同性戀。

“早期（政府）會(huì)覺得同性戀是資產(chǎn)階級(jí)自由化生活的產(chǎn)物，都是從國(guó)外學(xué)來(lái)的。這是中國(guó)官方第一次公開承認(rèn)，中國(guó)是有同性戀的?！卑?qiáng)說(shuō)，這被他認(rèn)為是一個(gè)里程碑。

另一個(gè)里程碑在2000年8月，國(guó)家修改《婚姻法》前夕，包括李銀河在內(nèi)的十幾位法學(xué)家、社會(huì)學(xué)家在人大法制工作委員會(huì)碰了一次頭。那是李銀河第一次覺得，中國(guó)同性婚姻合法化有機(jī)會(huì)了。

“開始的時(shí)候我就把這件事提出來(lái)了，”她對(duì)《博客天下》說(shuō)，“記得當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)界的基本都是跟我是同一個(gè)意見，但是有婚姻法專家當(dāng)時(shí)就說(shuō)，‘太早了，咱們中國(guó)干嗎帶這個(gè)頭啊’，給壓了下去?！?/p>

沒(méi)人帶頭的結(jié)果是，張北川統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，同性戀受家庭與社會(huì)壓力隱瞞性取向、與異性戀結(jié)婚的比例極高。

老巴黎曾是這個(gè)極高比例中的一員。1976年，37歲的他娶了一個(gè)母親指定的、小他8歲的姑娘。他老覺得她是妹妹，對(duì)她不冷不熱的，沒(méi)到半年就過(guò)不下去離了婚。妻子離婚那一刻也不知道他是同志，直到后來(lái)聽說(shuō)他因?yàn)榱髅プ锶氇z的消息，從此帶著孩子離開了北京，兩人再也沒(méi)見過(guò)。

2014年9月6日，美籍華人張志鵠和英國(guó)人戴偉紳在英國(guó)駐北京大使官邸登記結(jié)婚。圖/Ray Zhao Patricia Zhao

這樣的例子不在少數(shù)?！凹依镉X著你走了邪路，結(jié)了婚就好了。怎么可能呢？”老巴黎說(shuō)。他熟知的圈子里，家人特別不能接受同性戀，打啊，鬧啊，逼婚啊，根本解決不了問(wèn)題，最后同志被逼得上吊自殺的也并非個(gè)案。

想結(jié)婚的同志只能悄悄辦“地下婚禮”—沒(méi)有家人，沒(méi)有合法登記，只在自己的小圈子里低調(diào)地舉行。

2014年9月6日，一場(chǎng)同性婚禮在微博高調(diào)地被轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬(wàn)次。沒(méi)有婚紗，沒(méi)有伴郎伴娘，交換誓詞和戒指的是一對(duì)西裝筆挺的新郎。在英國(guó)駐華大使吳思田的見證下，英國(guó)人戴偉紳和美籍華人張志鵠成為第二對(duì)在英國(guó)駐中國(guó)大使館登記結(jié)婚的同性戀人。

戴偉紳告訴《博客天下》：“今年早些時(shí)候，有人咨詢中國(guó)政府，英國(guó)人是否可以在北京的英國(guó)領(lǐng)事館舉行同性婚禮，結(jié)果沒(méi)有被拒絕。”他同時(shí)也是英國(guó)駐上海領(lǐng)事館的總領(lǐng)事。

“我們已經(jīng)訂婚一年了，之前一直關(guān)注英國(guó)和美國(guó)的同性伴侶婚姻條例。今年3月英國(guó)新修訂《婚姻法案》后，我們等來(lái)了最好的結(jié)婚時(shí)機(jī)?！贝鱾ゼ澱f(shuō)，法案規(guī)定同性伴侶可以合法結(jié)婚，并平等享受異性伴侶結(jié)婚后的一切權(quán)益。

自此，英國(guó)成為世界上第16個(gè)正式承認(rèn)同性戀婚姻的國(guó)家，而中國(guó)是允許同性英國(guó)公民在英國(guó)使領(lǐng)館注冊(cè)結(jié)婚的24個(gè)國(guó)家之一。

英國(guó)政府宣布同性婚姻合法化并不意味著戴偉紳和張志鵠立刻就能在北京結(jié)婚?！拔抑繠rian（戴偉紳）為這件事前前后后努力溝通了好幾個(gè)月的時(shí)間，”他們的共同好友李迎對(duì)《博客天下》說(shuō)，“其實(shí)我覺得他選擇這種方式結(jié)婚，是對(duì)同性戀婚姻的一種支持。因?yàn)檫@件事情是有點(diǎn)擦邊球的意思，雖然你是在大使館，屬于英國(guó)的國(guó)土，但這件事發(fā)生在北京，所以你跟自己的領(lǐng)事館、中國(guó)政府都要有一個(gè)交涉，一旦同意了你在這里做這件事情，就相當(dāng)于同意了所有在中國(guó)的英國(guó)同性戀人都可以在北京結(jié)婚?！?/p>

婚禮在同志圈子里被傳開了，像是傳遞了一個(gè)希望的訊號(hào)。“Brian（戴偉紳）不僅僅是自己結(jié)了一場(chǎng)婚。無(wú)論從政治家的角度也好，外交官的角度也好，我覺得他把它變成了一個(gè)公共事件，能看到一個(gè)非常強(qiáng)大的倡導(dǎo)的價(jià)值在里面。”阿強(qiáng)說(shuō)。

老巴黎也不是沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，但是現(xiàn)在，“75了，不愛出這風(fēng)頭了，也不在乎形式上的東西?！?/p>

他跟現(xiàn)在的男朋友是8年前在南禮士路公園認(rèn)識(shí)的，對(duì)方已經(jīng)結(jié)了婚，兩個(gè)人一個(gè)禮拜偷偷見兩三次面。守著比自己小30歲的男朋友，不離不棄的，兩個(gè)人好好過(guò)一輩子，老巴黎覺得已經(jīng)很足夠。

“要是以前能結(jié)婚，肯定結(jié)婚，現(xiàn)在他（男朋友）有家庭，也有孩子了，沒(méi)有必要了?！彼f(shuō)，“將來(lái)同性戀婚姻合法化是必然的趨勢(shì)。原來(lái)覺得對(duì)這個(gè)事像個(gè)寒冬一樣，現(xiàn)在就到一個(gè)暖冬了。外國(guó)都公開了，咱們也會(huì)追上的?！?/p>

從1996年跟著他生活到現(xiàn)在的干兒子不喜歡聽這樣的話。老巴黎說(shuō)，“他是基督教徒，認(rèn)為同性戀是犯罪。還勸我呢，別走這個(gè)道兒了，過(guò)正常人的生活，可以升天什么的。”

對(duì)老巴黎來(lái)說(shuō)，這些都已經(jīng)不重要了。