在另一種語(yǔ)言中

跨文化的交流，總會(huì)走樣，但利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊。

只要奈保爾一出現(xiàn)，難免前呼后擁，讓奈保爾感到困惑。

中國(guó)文化人對(duì)于西方，始終保持足夠敬意。作為一個(gè)東方文明古國(guó)，向往西方可以說(shuō)有悠久傳統(tǒng)。東漢時(shí)期開始了轟轟烈烈的佛學(xué)運(yùn)動(dòng)，這是中國(guó)歷史上第一次西化。

今天的西方人眼里，佛教代表東方，在古時(shí)候中國(guó)人心目中，佛學(xué)非常西方。唐朝一位皇帝為一個(gè)和尚翻譯的經(jīng)書作序，產(chǎn)生了一篇書法史上有重要地位的《圣教序》，用到了“慈云”這個(gè)詞，所謂“引慈云于西極”，把佛教的地位抬得極高。在皇帝的序中還有這么一句話，“朗愛水于昏波”，什么意思呢，意思是說(shuō)水這玩意本來(lái)是很好的東西，充滿愛，現(xiàn)如今卻被攪渾了，不干凈了，于是通過(guò)教化，通過(guò)引進(jìn)的西方經(jīng)典，又能夠重新變得清朗起來(lái)。

那個(gè)會(huì)翻譯的唐朝和尚，是中國(guó)古代最偉大的翻譯家。后來(lái)成了小說(shuō)《西游記》中的重要人物唐僧，不過(guò)一旦進(jìn)入小說(shuō)領(lǐng)域，方向立刻改變，佛學(xué)內(nèi)容已不重要，《西游記》生動(dòng)地說(shuō)明了向西方取經(jīng)學(xué)習(xí)的艱辛，必須要經(jīng)過(guò)九九八十一次磨難。

中國(guó)古代文化人敬仰西方由來(lái)已久，都喜歡在佛學(xué)中尋找安慰。自稱或被稱“居士”的人很多，李白是青蓮居士，蘇軾是東坡居士，文化人蓋個(gè)茅屋便可以當(dāng)作修行的“精舍”。佛學(xué)影響無(wú)所不在，說(shuō)得好聽是高山仰止，見賢思齊，說(shuō)得不好聽就是“妄談禪”，不懂裝懂。

古代這樣，近現(xiàn)代也這樣，我們前輩的前輩，祖父曾祖父級(jí)的老人都把外國(guó)小說(shuō)看得很重，譬如魯迅先生，就坦承自己寫小說(shuō)的那點(diǎn)本事，是向外國(guó)人學(xué)的。我的父親是一名熱愛寫作卻不太成功的作家，也是一個(gè)喜歡藏書的人，他的藏書中，絕大多數(shù)都是翻譯的外國(guó)小說(shuō)。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于精通外文或者根本不懂外文的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，翻譯永遠(yuǎn)是一門走樣的藝術(shù)。就像佛經(jīng)在中國(guó)漢化一樣，外國(guó)文學(xué)名著來(lái)到這兒，必定是變形的，夸張的，甚至是扭曲的。這也是一種無(wú)可奈何的選擇，就像優(yōu)秀的中國(guó)古典詩(shī)歌不能用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯一樣，利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊，得到要遠(yuǎn)比損失多得多，它們給我們的營(yíng)養(yǎng)、教誨、提示，甚至包括誤會(huì)，都具有不同尋常的意義。它們悄悄地改變了我們，而且不只是改變，很可能還塑造了我們。

我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，談?wù)撏鈬?guó)小說(shuō)對(duì)我的影響，認(rèn)為小說(shuō)確實(shí)比中國(guó)好。我女兒在大學(xué)教授外國(guó)文學(xué)，知道我要去與獲得諾貝爾獎(jiǎng)的奈保爾先生見面，很激動(dòng)，拿出一大摞藏書，有英文原版的，也有香港繁體字版和大陸版，讓我請(qǐng)奈保爾簽名。書太多了，最后我只能各選了一種。

2014年8月12日，如約在上海見到了奈保爾。我不是個(gè)喜歡熱鬧的人，這次參加國(guó)際圖書展，也是因?yàn)橛斜咀约旱男聲鲂麄鳌２还茉趺凑f(shuō)，能與奈保爾見一面，也可以算一件幸運(yùn)的事，畢竟他是近些年得獎(jiǎng)作家中的佼佼者。不過(guò)凡事都怕比較，同樣是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，與幾年前的略薩先生出現(xiàn)不一樣，這一次顯得更加隆重。

只要是奈保爾一出現(xiàn)，難免前呼后擁。他坐在輪椅上，突然被推進(jìn)了會(huì)客室，立刻引起一陣混亂。一時(shí)間，真正感到困惑的是奈保爾，或許身體不太好的緣故，他顯然不太適合這樣的場(chǎng)合，大家過(guò)去跟他握手，翻譯大聲在他耳邊提示，他似懂非懂地點(diǎn)頭，微笑，再點(diǎn)頭，再微笑。

會(huì)客室里放著一圈大沙發(fā)，這場(chǎng)面照例只適合領(lǐng)導(dǎo)接見，不便于大家聊天。沙發(fā)太大，人和人隔得太遠(yuǎn)，說(shuō)話要扯開嗓子喊，這會(huì)顯得很無(wú)禮。奈保爾十分孤單地被擱在中央，依然坐在輪椅上，也沒(méi)辦法跟別人說(shuō)話。記者們噼里啪啦照相，不斷有人上前合影，我無(wú)心這樣的熱鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手機(jī)拍了幾張頭像，不是很清晰，只覺(jué)得他有點(diǎn)不耐煩，有點(diǎn)無(wú)奈，有點(diǎn)憂郁。

接下來(lái)與讀者見面，對(duì)話，然后晚宴。印象最深的是提問(wèn)環(huán)節(jié)，問(wèn)是否接觸過(guò)中國(guó)文學(xué)，他很坦白地說(shuō)沒(méi)有，問(wèn)是否和中國(guó)作家打過(guò)交道，答案還是沒(méi)有?；卮鸷芨纱啵苯亓水?dāng)。晚宴上，我過(guò)去給他敬酒，他很吃力地聽翻譯介紹，很吃力地舉杯，看著杯子里的紅酒，輕輕地抿了一口。

奈保爾簽名很認(rèn)真，字不大，布局很好，寫在非常適合的位置上，渾然一體，仿佛印在書上一樣。四本書都簽了，看到他那么吃力，真有些于心不忍。